Автор: Israel News

Во Львове нашли еврейское надгробие, которое после обнаружения перевезли и вернули на территорию еврейского кладбища. К спасению мацевы подключились жители города. Lviv Volunteer Center отдельно поблагодарил Юлиана Лагуна (Julian Lahun) и Андрея Лагуна за помощь в сохранении еврейского наследия.

Об этом сообщила 7 августа 2026 Federation of Jewish Communities of Ukraine — Федерация еврейских общин Украины. Её сообщение является исходным источником этой публикации.

Новость могла бы закончиться одной строкой: нашли старое еврейское надгробие и вернули туда, где ему место.

Но во Львове одна найденная мацева — почти никогда не история только одного камня.

Под дорогами, во дворах, подпорных стенах и других городских конструкциях до сих пор остаются надгробия с уничтоженных еврейских кладбищ. Иногда на них всё ещё читаются имена. Иногда даты. Иногда место рождения, имя отца или мужа.

И тогда из-под асфальта возвращают уже не камень.

Возвращают человека.

Для этого материала НАновости — Новости Израиля сопоставили нынешнее сообщение Федерации еврейских общин Украины с открытой базой Jewish Stones UA, материалами Lviv Volunteer Center и документированными предыдущими операциями по возвращению львовских мацев. Ответственность за редакционные выводы несёт автор материала Александр Хмельницкий. При этом публикация не является эпиграфической или археологической экспертизой конкретной найденной плиты: НАновости не расшифровывали её надпись самостоятельно и не устанавливают её происхождение без документального подтверждения.

Что известно о найденной сейчас мацеве — и чего мы пока не знаем

Из сообщения Федерации еврейских общин Украины следует, что надгробие обнаружили во Львове, после чего его перевезли на территорию еврейского кладбища.

В этой работе помогли жители города. Lviv Volunteer Center поблагодарил Юлиана Лагуна и Андрея Лагуна.

На момент редакционной проверки 7 августа 2026 года в исходном сообщении, которым располагают НАновости, не названы точный адрес находки, имя человека на надгробии, дата смерти и первоначальное место установки этой мацевы.

Это принципиально важно.

Мы не будем писать, что именно эту плиту вывезли с кладбища немецкие оккупанты. Не будем утверждать и то, что именно её использовали как строительный материал уже советские власти.

Обе практики во Львове документированы. Но история конкретной мацевы должна подтверждаться отдельно.

Если сохранилась читаемая эпитафия, следующий вопрос значительно интереснее самого факта находки: чья это могила?

Почему еврейские надгробия вообще оказались под Львовом

До Второй мировой войны в пределах Львова и его тогдашних пригородов существовали четыре крупных еврейских кладбища.

Старейшее из них находилось западнее исторического центра. Первое документальное упоминание относится к 1414 году, хотя кладбище могло существовать ещё раньше. К официальному закрытию в 1855 году на территории примерно в три гектара находилось, по оценке исследователей, 25–30 тысяч могил.

Во время немецкой оккупации кладбище систематически уничтожали, а надгробия использовали как строительный материал.

Особенно страшное свидетельство осталось в отчёте руководителя СС и полиции дистрикта «Галиция» Фридриха Кацмана за 1943 год. В документе рядом с фотографией львовского еврейского кладбища сообщалось о получении приблизительно 2000 кубических метров строительного материала из еврейского кладбища в Лемберге — так оккупационные власти называли Львов.

После окончания войны процесс не прекратился.

Jewish Stones UA указывает, что советские власти убирали оставшиеся мацевы и использовали их для мощения улиц, площадей и дворов общественных зданий, а также для устройства подпорных стен. В 1947 году на земле старого еврейского кладбища появился Краковский рынок.

Так камень, на котором семья заплатила мастеру за имя умершего и молитвенную формулу, становился дорожным материалом.

Эта деталь важна, потому что объясняет нынешние находки: большая часть вывезенных тогда мацев никуда не исчезла.

Она осталась внутри города.

Новое кладбище: вероятный источник многих найденных мацев

После закрытия старого кладбища в 1855 году на западном конце нынешней улицы Золотой открылось новое еврейское кладбище рядом с Яновским.

Оно тоже было тяжело разрушено в годы немецкой оккупации. Тысячи надгробий повалили, вывезли и использовали повторно.

Исследователи Jewish Stones UA считают, что многие мацевы, которые в последние годы находят под львовскими улицами и внутри стен, вероятно, были вывезены именно отсюда. На это, в частности, указывают даты на найденных плитах — часто это первые десятилетия XX века.

Но здесь снова важна граница доказанности: это вывод относительно массива находок, а не установленная биография той конкретной мацевы, о которой Федерация сообщила сейчас.

«Вся улица сделана из мацев»

Масштаб проблемы стал особенно заметен летом 2018 года на улице Ганны Барвинок.

Во время дорожных работ под асфальтом обнаружились еврейские надгробия.

Жители района знали о них и раньше: во время предыдущих коммунальных работ отдельные плиты уже появлялись из земли. Когда дорожное покрытие снова начали вскрывать, информация дошла до Lviv Volunteer Center.

Руководитель центра Саша Назар тогда описал увиденное предельно просто:

«Вся улица сделана из мацев».

Сначала камни доставали вручную. Использовали лопаты, лом, подъёмные ремни и отбойный молоток. Некоторые надгробия весили больше 300 килограммов. Затем благодаря собранным пожертвованиям удалось привлечь тяжёлую дорожную технику и грузовик.

За время операции волонтёры извлекли 125 целых надгробий и крупных фрагментов и перевезли их на новое еврейское кладбище Львова.

В первоначальных сообщениях СМИ фигурировали меньшие предварительные оценки — около ста плит. Это не противоречие: подсчёт продолжался по мере извлечения камней, а итоговый документированный результат проекта составил 125 надгробий и крупных фрагментов.

И это хороший пример того, почему НАновости различают оперативные цифры и окончательный результат работы.

Камень из-под дороги снова стал могилой Хаима Саломона Давидмана

Здесь появляется тот человеческий слой, без которого история мацев превращается просто в статистику.

В базе Jewish Stones UA есть надгробие с номером LVN010.

Когда-то оно лежало под асфальтом улицы Барвинок.

На плите сохранилась польская надпись:

CHAIM SALOMON DAWIDMAN.

Из неё исследователи установили, что Хаим Саломон Давидман родился в 1855 году в Озимине и умер 15 мая 1936 года.

Пока камень находился под улицей, он раскололся на две части. Но обе основные половины были найдены вместе и возвращены на еврейское кладбище.

И вот здесь меняется смысл всей этой работы.

Можно написать: из-под львовской улицы достали одну из 125 плит.

А можно написать иначе:

из-под львовской улицы достали могилу Хаима Саломона Давидмана, человека, который прожил около 80 лет и умер весной 1936 года.

До Холокоста.

До уничтожения львовского еврейского мира.

До того, как его надгробие превратили в часть дороги.

Это уже не «старый строительный материал».

Это имя.

Ещё одна женщина вернулась из-под асфальта: Рейзель Вайнреб

Есть и более подробные эпитафии.

Мацева LVN029, также поднятая с улицы Барвинок, принадлежала женщине по имени Фрима Рейзель, дочь Шимшона Вайнреба.

Сохранившийся текст сообщает и имя её мужа — Йосеф Гросстерн. На плите также указано, что Рейзель Вайнреб была из Буска. Верхняя часть надгробия утрачена, но большая часть текста сохранилась.

Для случайного прохожего это каменная плита.

Для потомка семьи Вайнреб, Гросстерн или человека, который исследует евреев Буска и Львова, — это уже генеалогический документ.

Именно здесь возникает прямая связь с Израилем.

Причём здесь Израиль

Огромное количество потомков евреев Галиции сегодня живут за пределами Украины — в том числе в Израиле.

После Холокоста семейная история многих родов сохранилась фрагментарно: фамилия дедушки, название местечка, несколько фотографий, рассказ о родственниках «из Львова» или «из Галиции».

Найденная мацева иногда способна добавить к этому конкретную дату, имя отца, имя супруга, место происхождения или вариант написания фамилии.

И это не теоретическая возможность.

Проект Jewish Stones UA специально создаёт цифровые записи найденных надгробий. База позволяет фиксировать почти 30 характеристик одного камня, включая место находки, фотографии, состояние, имя, даты и тексты эпитафий. Надписи транскрибируются и переводятся, а в работе участвуют волонтёры из Украины, Израиля и США. Проект существует на украинском и английском языках, причём английская версия прямо рассчитана в том числе на потомков семей из западной Украины, живущих по всему миру.

Поэтому израильтянину, чья семья происходит из Львова, Буска, Рогатина, Дрогобыча или других городов бывшей Галиции, такая база может быть не просто историческим сайтом.

Это ещё одно место, где стоит проверить собственную фамилию.

НАновости — Новости Израиля уже подробно разбирали, как устроены еврейские мацевы Украины, что означают надписи и символы и какую информацию они способны сохранить. Предыдущий материал Александра Хмельницкого «Мацевы как код памяти: как оживает забытое еврейское наследие Украины» доступен здесь: материал НАновости о мацевах и еврейских кладбищах Украины. Нынешняя находка во Львове фактически продолжает эту тему уже на примере одного конкретного возвращённого надгробия.

Около 50 фрагментов обнаружились прямо в стене

Улица Барвинок оказалась не исключением.

В феврале 2020 года Lviv Volunteer Center извлёк около 50 фрагментов еврейских надгробий из подпорной стены за жилым домом на соседней Конотопской улице.

В апреле и июне 2021 года новые фрагменты находили уже возле зданий и ботанического сада Национального лесотехнического университета на улице Природной.

Jewish Stones UA пишет прямо: точное местонахождение подавляющего большинства вывезенных львовских мацев неизвестно. Многие, вероятно, по-прежнему находятся под дорогами и зданиями города.

Поэтому нынешняя единичная находка не выглядит случайностью.

Скорее наоборот — она показывает, что этот процесс ещё далеко не закончен.

Более 350 мацев под двором «Тюрьмы на Лонцкого»

Самая масштабная из недавних историй произошла в месте с собственной тяжёлой историей — на территории бывшей «Тюрьмы на Лонцкого».

В 2020 году во время раскопок там обнаружили обширный слой еврейских надгробий под покрытием двора.

Извлечённые плиты не удалось сразу перевезти. Доступ осложнили пандемия COVID-19, режим объекта, а после начала полномасштабного российского вторжения в Украину — требования безопасности.

Только спустя пять лет появилась возможность завершить возвращение.

В июле 2025 года Саша Назар организовал перевозку собранных мацев на новое еврейское кладбище Львова. Сейчас в базе Jewish Stones UA задокументировано более 350 надгробий и фрагментов из этого комплекса.

Но физическая перевозка — лишь первый этап.

Камни фотографируют при хорошем освещении. Затем специалисты и волонтёры работают с эпитафиями: переписывают текст на иврите, переводят его на украинский и английский, сопоставляют даты и имена, после чего создают отдельную цифровую карточку.

Так груда камня постепенно превращается в базу людей.

Что делать, если подобную мацеву обнаружили во Львове

У этой истории есть и вполне практический вывод.

Jewish Stones UA отмечает, что новые находки часто начинаются одинаково: надгробие замечает обычный прохожий или житель во время ремонта, земляных работ либо демонтажа. После этого информация передаётся людям, которые занимаются сохранением еврейского наследия; во Львове такими операциями много лет занимается Саша Назар и Lviv Volunteer Center.

Если вы увидели каменную плиту с надписями на иврите или характерной еврейской погребальной символикой:

• сфотографируйте её и место находки до перемещения;
• сохраните точную геолокацию или адрес;
• не пытайтесь самостоятельно отмывать старую надпись агрессивной химией или механически счищать поверхность;
• сообщите о находке специалистам или Lviv Volunteer Center, чтобы плиту можно было зафиксировать и безопасно вернуть.

А если ваша семья происходит из довоенного Львова или других городов Западной Украины, имеет смысл проверить фамилию в базе Jewish Stones UA: найденная когда-то под дорогой мацева уже может быть там оцифрована.

Почему это важно для современной Украины

В этой истории есть ещё один принципиальный слой.

Нацистский оккупационный режим использовал еврейские надгробия как строительный материал в процессе уничтожения самой еврейской общины Львова. После войны советская система продолжила уничтожение кладбищ и повторное использование камня в городской инфраструктуре.

Сегодня происходит обратный процесс.

Житель замечает плиту.

Другой помогает её перевезти.

Волонтёры вытаскивают камень из стены.

Люди фотографируют эпитафию.

Кто-то читает иврит.

Другой переводит текст.

И имя возвращается в публичное пространство Украины.

Это не исправляет совершённое и не возвращает уничтоженную довоенную общину. Но отношение к одному и тому же камню меняется принципиально: из строительного материала он снова становится человеческим надгробием.

И именно поэтому благодарность Юлиану Лагуну и Андрею Лагуну в нынешнем сообщении имеет больший смысл, чем кажется.

Они не прошли мимо.

Иногда сохранение исторической памяти начинается именно с этого.

У нынешней мацевы всё ещё нет имени

Но конкретная история, с которой началась эта публикация, пока остаётся незавершённой.

Мы знаем, что еврейское надгробие нашли во Львове.

Знаем, что жители города помогли его сохранить.

Знаем, что оно уже возвращено на территорию еврейского кладбища.

Но мы пока не знаем самого важного:

кому оно принадлежало.

Если надпись сохранилась и её удастся прочитать, следующая новость может звучать совсем иначе.

Не «во Львове нашли ещё одну мацеву».

А:

во Львове спустя десятилетия нашли могилу конкретного человека и вернули ему имя.

Хаим Саломон Давидман уже прошёл этот путь — от плиты под асфальтом до записи в открытой базе.

Рейзель Вайнреб тоже.

Теперь где-то на львовском еврейском кладбище лежит ещё один возвращённый камень.

Возможно, на нём тоже всё ещё можно прочитать имя.

И тогда история только начинается.

Источники и редакционная прозрачность

Исходное сообщение о нынешней находке: Federation of Jewish Communities of Ukraine — Федерация еврейских общин Украины, материал «У Львові знайдений єврейський надгробок повернули на єврейський цвинтар», переданный в редакционную работу для этой публикации.

Для исторического и документального контекста использованы материалы Jewish Stones UA, совместного проекта Sholem Aleichem Jewish Cultural Society of Lviv и Rohatyn Jewish Heritage; материалы Lviv Volunteer Center; исследование восстановления мацев с улицы Барвинок A Guide to Jewish Cemetery Preservation in Western Ukraine; архивные материалы Jewish Heritage Europe.

Информация проверена редакцией по открытым источникам 7 августа 2026 года.

НАновости отдельно разграничивают установленные факты и предположения. Происхождение нынешней найденной мацевы, её первоначальное место установки и имя человека на ней на момент публикации не установлены в доступных редакции данных.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

10 сентября 2026 глава европейской дипломатии Кая Каллас предложила распространить на торговлю с израильскими поселениями принцип, который Евросоюз применяет к оккупированному Крыму. Уже 11 сентября глава МИД Израиля Гидеон Саар ответил: такое сравнение не имеет ни фактической, ни юридической основы и для Израиля неприемлемо.

Автор: Виктория Кацман.

Спор получился громким, но в нем легко потерять саму суть. Каллас не сказала, что Израиль — это россия, и не приравнивала две войны. Она говорила про более узкую вещь: если ЕС считает территорию оккупированной и не признает изменение ее статуса, должен ли европейский рынок продолжать принимать оттуда товары как будто ничего не происходит.

И вот в этой точке она вспомнила Крым.

Что именно сказала Каллас

В интервью The Irish Times Каллас объяснила свою позицию через решение, принятое Евросоюзом после захвата Крыма россией в 2014 году. ЕС не признал российскую аннексию, а затем ограничил экономические связи с полуостровом, в том числе импорт происходящих оттуда товаров.

Логика Каллас такая: европейские государства считают израильские поселения за линией 1967 года незаконными, но при этом общего европейского запрета на торговлю с ними до сих пор нет. По ее мнению это несостыковка. Если правовая позиция объявлена, экономическая политика тоже должна ей соответствовать.

Она не скрывала и другое. Денег в этой торговле не настолько много, чтобы один запрет ударил по всей израильской экономике. Значение меры прежде всего политическое: провести видимую границу между торговлей с Израилем и торговлей с предприятиями в поселениях.

Это уже не отвлеченный брюссельский разговор. 8 сентября Великобритания, Канада, Франция и еще девять государств опубликовали совместное заявление о национальных или европейских ограничениях торговли с поселениями. Но есть важная поправка, которую в заголовках часто теряют: все 12 стран не ввели один и тот же запрет одновременно. Великобритания, Франция и Канада объявили о национальных мерах, остальные подписанты находятся на разных стадиях и выбрали разные механизмы.

НАновости уже подробно разбирали, что именно решили эти страны и почему британский пакет оказался шире простого запрета нескольких товаров — наш материал о решении Великобритании и заявлении 12 государств.

Саар ответил не на торговлю. Он ответил на саму аналогию

Гидеон Саар выбрал самый болезненный элемент заявления Каллас — Крым.

С его точки зрения, исходные ситуации разные настолько, что строить одну юридическую конструкцию на их сравнении нельзя. Крым в момент российской оккупации был международно признанной частью Украины. Иудея и Самария, заявил Саар, никогда не были территорией существовавшего суверенного палестинского государства.

Он напомнил и о связи еврейского народа с Иудеей и Самарией, которая на тысячи лет старше нынешнего конфликта. Еще один его аргумент — сами палестинцы подписывали соглашения, в которых окончательный статус территории предполагалось определять переговорами, а не заранее объявлять решенным.

Тут спор уже становится куда сложнее обычного обмена резкими заявлениями.

Для израильтянина Иудея и Самария — יהודה ושומרון — это исторические названия областей, тесно связанных с еврейской историей. В документах ЕС, ООН и Международного суда ООН эта же территория обычно фигурирует как Западный берег или часть «оккупированной палестинской территории».

Это не просто спор о словах. За двумя словарями — две разные системы координат.

Почему Крым действительно другой

Крым до февраля–марта 2014 года находился под суверенитетом Украины. Этот суверенитет был международно признан, его признавала и сама россия. Российские войска взяли контроль над полуостровом, после чего Москва провела так называемый «референдум» и объявила Крым частью российской федерации.

Европейский союз аннексию не признал и именно поэтому создал отдельный режим ограничений. В него входят запрет на импорт товаров из Крыма и Севастополя, ограничения инвестиций, услуг и поставок ряда технологий. В июне 2026 года ЕС продлил эти меры еще на год — до 23 июня 2027-го.

То есть здесь цепочка вполне ясная: была территория суверенного государства Украина — пришла армия другого государства — территория была объявлена частью этого государства — международное признание изменения границы не последовало.

С Иудеей и Самарией история не такая.

До создания Израиля территория находилась под британским мандатом. После войны 1948 года ее контролировала Иордания, которая аннексировала Западный берег, однако широкого международного признания этой аннексии не получила. В 1967 году территория перешла под контроль Израиля. Суверенного палестинского государства, у которого Израиль в том году отнял эту землю, действительно не существовало.

И вот этот исторический разрыв в аналогии Каллас Саар и подчеркивает.

Но для международного права спор этим не заканчивается

Израильский аргумент про отсутствие прежнего палестинского государства не означает, что международные структуры признают израильский суверенитет над Иудеей и Самарией. Как раз наоборот.

Совет Безопасности ООН в резолюции №2334 от 23 декабря 2016 года заявил, что израильские поселения на территориях, занятых с 1967 года, включая Восточный Иерусалим, не имеют юридической силы с точки зрения Совбеза. Там же содержится призыв к государствам различать в своих отношениях территорию Государства Израиль и территории за линией 1967 года. За резолюцию проголосовали 14 членов Совбеза, США воздержались.

В июле 2024 года Международный суд ООН дал консультативное заключение по израильской политике на этих территориях. Суд посчитал продолжающееся присутствие Израиля незаконным и указал, что государства должны избегать экономических и торговых отношений, которые помогают сохранять созданную там ситуацию. Это именно консультативное заключение, не решение по обычному спору двух государств — разница существенная, и смешивать эти вещи нельзя.

Израиль с этой трактовкой спорит. Он опирается на историю территории, положения мандатного периода, вопросы безопасности, отсутствие признанного палестинского суверенитета до 1967 года и договоренности Осло, где границы и поселения оставались предметом переговоров об окончательном статусе.

Получается не очень удобная для коротких лозунгов картина. Саар прав в одном: история Крыма и история Иудеи и Самарии действительно разные. Каллас, однако, говорит не об идентичности историй. Она пытается перенести европейский механизм непризнания с одной территории на другую.

Вот из-за этого спор и не заканчивается фразой «сравнение неправильное».

Для Израиля сейчас опаснее процедура, чем сама фраза про Крым

Есть еще одна часть интервью Каллас — гораздо менее эффектная для заголовков, зато куда важнее на практике.

Обычные внешнеполитические санкции ЕС часто требуют единогласия. Израилю это раньше помогало: достаточно нескольких стран, не готовых поддержать жесткое решение, и общей позиции 27 государств нет.

С торговлей история может пойти иначе.

Каллас утверждает, что запрет импорта из поселений может быть оформлен как торговая мера ЕС. В таком случае решение потенциально принимается квалифицированным большинством — минимум 15 государств, представляющих не менее 65% населения Евросоюза.

Но здесь точку ставить рано. Внутри самого ЕС идет юридический спор. Reuters еще в июле сообщал, что Еврокомиссия и часть правительств считали необходимым единогласие, тогда как другие государства и юридическая служба Совета ЕС исходили из возможности квалифицированного большинства. Поэтому сейчас корректная формулировка одна: Каллас считает, что единогласие не требуется; окончательно этот процедурный спор еще не закрыт.

Для Израиля разница огромная. Если победит трактовка Каллас, нескольким дружественным Иерусалиму странам будет намного труднее остановить запрет.

Есть еще одна израильская путаница — поселение и незаконный форпост не одно и то же

Внутри Израиля правовой статус тоже часто сваливают в одну кучу.

Есть поселения, официально признанные израильскими властями. Есть форпосты, построенные без необходимых разрешений и незаконные уже с точки зрения израильской системы. Международные организации эту границу проводят иначе и считают незаконной поселенческую деятельность на территории за линией 1967 года в целом.

Разница стала особенно заметна буквально несколько дней назад. 6 сентября стало известно о распоряжении Нетаниягу эвакуировать часть несанкционированных форпостов, прежде всего в зонах A и B, после усиления американского давления. Это не означало отказ правительства от поселенческой политики вообще: одновременно в зоне C продолжаются совсем другие процессы, включая легализацию отдельных точек. Мы подробно разбирали эту разницу в материале о распоряжении Нетаниягу и статусе незаконных форпостов.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь специально разделяют эти понятия. Иначе получается странная картина: читателю говорят, что «Израиль сам сносит незаконные поселения», хотя речь может идти о совсем другой юридической категории.

Для Украины эта аналогия тоже не такая простая

Украинский читатель слышит слово «Крым» совсем в другом контексте.

Для Киева принцип непризнания российской аннексии — не символическая дипломатическая формула. Благодаря ему спустя двенадцать лет после захвата полуострова россия так и не добилась международной легализации изменения украинской границы. ЕС продолжает санкционный режим, а сам Крым остается крупным российским военным и логистическим узлом войны против Украины. Что происходит с этой инфраструктурой сейчас, НАновости недавно показывали в материале об украинских ударах по российской логистике в Крыму.

Поэтому Киев объективно заинтересован, чтобы принцип «оккупация не создает законного суверенитета» применялся жестко. Иначе любая формула про «особую историческую ситуацию» немедленно превращается для Москвы в удобную дверь: прошло время, появились новые реалии, значит давайте обсуждать территорию заново.

Но отсюда вовсе не следует, что Украина обязана признать Иудею и Самарию вторым Крымом.

Крым имел признанный украинский суверенитет непосредственно перед российским захватом. История суверенитета над Западным берегом другая, договорный процесс другой, правовой массив другой. Можно защищать территориальную целостность Украины и одновременно не делать вид, будто эти две истории совпадают до последней запятой.

Для израильско-украинских отношений это как раз тот случай, где аккуратность важнее громкости.

Саар и Каллас уже были на грани дипломатического разрыва

Нынешняя перепалка возникла не с нуля.

18 июня Саар объявил, что прекращает контакты с Каллас после сообщений о ее высказываниях во время поездки в Мексику. Ей приписывали сравнение положения палестинцев с системой апартеида в Южной Африке. Каллас публично ответила Саару, подчеркнув необходимость диалога с Израилем, но прямо саму приписываемую ей формулировку тогда не разобрала и не опровергла.

Так что новое столкновение происходит между политиками, отношения которых и без Крыма были более чем испорчены.

А вокруг уже меняется сама европейская политика. 8 сентября Лондон объявил о запрете товаров из поселений, Франция и Канада готовят свои меры, еще ряд государств поддерживает европейские ограничения. Израиль ответил Великобритании закрытием ее консульства в Восточном Иерусалиме и другими контрмерами. Это уже дипломатический конфликт с реальными последствиями, не перепалка в соцсетях.

Что теперь решает Брюссель

Следующий важный момент будет не тогда, когда Каллас или Саар напишут еще один резкий пост.

Нужно смотреть, что именно предложит Еврокомиссия: полный запрет импорта из поселений, систему лицензирования, фактически запретительные тарифы или другой механизм. В июле на столе у европейских министров уже лежали три такие модели, и больше всего поддержки тогда получил именно запрет, хотя большинства для окончательного решения не сложилось.

Дальше будет главный спор — каким голосованием эту меру вообще можно принять. И это уже та скучная брюссельская юридическая деталь, от которой на деле зависит почти все.

Сравнение с Крымом Саар отвергает — и для этого у Израиля есть серьезные исторические аргументы. ЕС, в свою очередь, располагает резолюциями ООН, заключением Международного суда и собственной многолетней политикой отделения поселений от территории Израиля.

Поэтому вопрос теперь стоит не «похож ли Израиль на россию». Так его ставить просто неверно.

Вопрос другой: готов ли Евросоюз превратить свою правовую позицию по территориям в единое торговое правило — и сможет ли провести его даже против воли части стран ЕС.

Если сможет, заявление Каллас запомнится не сравнением с Крымом. Оно станет точкой, после которой спор о поселениях из дипломатического перешел в режим конкретных экономических ограничений.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Владимир Зеленский заявил 12 сентября, что готов встретиться с путиным в США — если российский лидер лично приедет на саммит G20 в Майами. После нескольких месяцев разговоров о возможных площадках Киев впервые привязал встречу к конкретному международному событию и конкретным датам. Но между фразой «готов встретиться» и настоящим саммитом Зеленский–путин пока остаётся довольно много политики.

Автор: Александр Хмельницкий

12 сентября 2026 года Владимир Зеленский заявил в интервью Deutsche Welle, что готов лично встретиться с путиным на декабрьском саммите G20 в Майами. Условие простое и одновременно сложное: российский лидер должен сам туда приехать.

«Да, конечно. Мы должны приехать. Мы должны встретиться, поговорить и принять решения», — сказал президент Украины.

Затем добавил важную вещь: для него значение имеет не то, что два президента скажут друг другу перед камерами, а результат встречи.

Это уже не дипломатическая формула о готовности к переговорам «в подходящее время и в подходящем месте». Место названо — США. Площадка тоже — G20. Даже даты известны: встреча лидеров «Большой двадцатки» запланирована на 14–15 декабря 2026 года в Trump National Doral в Майами.

И здесь начинается более интересная часть этой истории.

Зеленский уже предлагал путину личный разговор

Нынешнее заявление не появилось вдруг. Еще 4 июня Зеленский открыто предложил путину встретиться и говорил, что ключевые вопросы войны должны решать сами лидеры.

НАновости тогда публиковали его обращение полностью: «Я предлагаю вам встречу»: открытое письмо Зеленского путину. В том письме украинский президент отдельно отвергал Москву как возможную площадку и перечислял варианты — Швейцария, Турция, государства арабского мира.

Теперь география сузилась еще сильнее. Киев показывает на Майами.

Причем это может быть не просто удобный город для переговоров. США в нынешней конструкции являются посредником, Дональд Трамп лично пытается добиться завершения войны, а его представители уже несколько раз курсировали между российской и украинской сторонами. Если встреча действительно состоится на G20, Трамп получит возможность находиться буквально рядом с обоими лидерами и вмешиваться в переговоры не по телефону.

Такой формат для нынешней американской администрации вполне узнаваем: собрать тех, кто месяцами передает условия через посредников, в одном месте и попытаться заставить их говорить напрямую.

путину в Майами пока никто билет не выписал

Есть существенная оговорка. На момент публикации этой статьи путин не подтвердил, что лично примет участие в саммите G20.

Россия как член «Большой двадцатки» должна быть представлена на мероприятиях американского председательства. Весной Москва сообщала о получении приглашения на высоком уровне, однако Кремль оставил открытым вопрос, кто именно приедет в декабре. Сам путин может появиться в Майами, а может отправить вместо себя другого представителя.

Дональд Трамп еще в апреле говорил, что присутствие путина на G20 было бы «полезным», хотя тогда же признавал: уверенности, что тот действительно прилетит, у него нет.

За прошедшие месяцы, правда, произошло одно заметное изменение. Вашингтон начал постепенно возвращать российских представителей на очные мероприятия G20. В конце августа — начале сентября министр финансов России Антон Силуанов лично приехал на встречу финансового трека «двадцатки» в Северной Каролине. Для России это было первое очное участие министра финансов в таком формате после полномасштабного вторжения 2022 года. У европейских участников это вызвало весьма понятное раздражение.

Поэтому приезд российского руководителя в США больше нельзя списывать в категорию дипломатической фантастики. Но и объявлять его решенным делом рано.

С Зеленским есть другая техническая деталь. Украина не является членом G20, поэтому для присутствия украинского президента на саммите требуется приглашение принимающей стороны. Публичного окончательного подтверждения такого приглашения на 12 сентября пока нет.

То есть конструкция сейчас выглядит несколько необычно: место возможной встречи известно, даты известны, Зеленский согласен — но еще неизвестно, окажутся ли оба президента в Майами одновременно.

И еще один момент — ордер МУС

У путина с международными поездками существует отдельная проблема: Международный уголовный суд выдал ордер на его арест в связи с предполагаемой незаконной депортацией и перемещением украинских детей с оккупированных территорий. Ордер остается действующим.

Однако Соединенные Штаты не являются государством — участником Римского статута МУС и не несут той же договорной обязанности исполнить ордер, которая существует у государств-участников суда. Поэтому с этой точки зрения американская площадка для российского руководителя значительно проще многих европейских вариантов.

Для израильского читателя этот юридический нюанс особенно понятен после нескольких лет споров вокруг юрисдикции МУС и отношения к ней Вашингтона. Речь не о том, что международный ордер куда-то исчезает. Он не исчезает. Просто правовая ситуация в США отличается от ситуации в странах, ратифицировавших Римский статут.

Между Киевом и Москвой сейчас спорят даже о том, зачем лидерам встречаться

Здесь позиции сторон расходятся принципиально.

Киев считает, что наиболее тяжелые вопросы нельзя бесконечно передавать вверх и вниз через переговорные группы. Зеленский говорит: если решения зависят от лидеров, лидеры и должны встретиться, чтобы эти решения принять.

Москва долго продвигала обратную последовательность. Сначала делегации должны согласовать основные вопросы, и уже затем возможна встреча руководителей — фактически для закрепления достигнутого результата. Еще раньше Кремль связывал возможный контакт Зеленского и путина с достижением определенных договоренностей на более низком уровне.

Разница вроде бы процедурная, но на практике огромная.

Если принять российскую логику, встреча двух президентов становится финалом переговоров. Если украинскую — она может быть способом вытащить переговоры из тупика.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency следят за этой линией не первый месяц. Последний раз Зеленский и путин сидели за одним столом 9 декабря 2019 года в Париже, еще до полномасштабного российского вторжения. Тогда вместе с ними находились Эммануэль Макрон и Ангела Меркель, а разговор шел в рамках «нормандского формата». После 24 февраля 2022 года личных встреч президентов Украины и России не было.

Получается почти семь лет без прямого разговора лицом к лицу.

Между Москвой и Киевом уже проехали Уиткофф и Кушнер

Майами появляется в разговоре в очень конкретный момент.

5 сентября Стив Уиткофф и Джаред Кушнер прибыли в Москву и больше трех часов разговаривали с путиным. Затем американские представители отправились в Киев. Прорыва после московской встречи не произошло, но стороны обсуждали новые идеи завершения войны.

НАновости подробно писали об этой миссии, когда Трамп отправил Уиткоффа и Кушнера сначала к путину, а затем к Зеленскому.

6 сентября переговоры продолжились уже в Киеве. Украинская сторона обсуждала с американцами не только возможный мирный процесс, но и ПВО, энергетику, подготовку к зиме и гарантии безопасности. К разговору подключались представители европейских государств. Уиткофф и Кушнер после этого выражали надежду, что новый трехсторонний переговорный раунд удастся организовать достаточно быстро.

В нашем материале «Вы сработали лучше Patriot»: переговоры в Киеве завершились, США обновляют мирный план Трампа мы уже обращали внимание на неприятную для Вашингтона проблему: между разговором о мире и готовым соглашением остается огромная дистанция.

Она никуда не делась.

Дипломаты уехали — война осталась

Это важно напомнить именно сейчас, чтобы разговор о Майами не выглядел так, будто мирный процесс уже вошел в финальную стадию.

После поездок американских посредников Россия снова нанесла массированный удар по Украине. Киев, Одесская область, железнодорожная инфраструктура — дипломатическая пауза закончилась очень быстро. НАновости разбирали эту последовательность в материале «Кушнер и Уиткофф уехали — ракеты вернулись».

Это, пожалуй, главный фон для заявления Зеленского 12 сентября. Переговоры идут параллельно с войной, а не вместо нее.

Поэтому сейчас Вашингтон рассматривает уже не только большое соглашение, способное завершить всю войну сразу. Появилась более приземленная идея: сначала договориться хотя бы по тем вопросам, где решение возможно — энергетика, безопасность судоходства в Черном море, обмены пленными, снижение интенсивности некоторых ударов.

11 сентября мы подробно разбирали этот вариант как «План Б» Трампа: энергетика, Чёрное море и шанс на зимнюю передышку.

В такой конструкции личная встреча Зеленского и путина уже выглядит иначе. Не обязательно как подписание большого мирного договора. Она может стать попыткой разблокировать несколько ограниченных договоренностей, а потом двигаться дальше.

Почему это важно Израилю

Для Израиля происходящее не является далекой европейской дипломатией, хотя на первый взгляд именно так и выглядит.

Стив Уиткофф и Джаред Кушнер хорошо знакомы израильскому политическому пространству и одновременно используются Трампом на российско-украинском направлении. Это означает, что Белый дом фактически применяет похожую модель персональной дипломатии сразу к нескольким крупным кризисам: узкий круг доверенных переговорщиков, прямые контакты с первыми лицами и попытка обходить громоздкие многосторонние механизмы.

Есть и практические вещи. Любая договоренность вокруг Черного моря влияет на украинский экспорт в Средиземноморье. Снижение интенсивности российско-украинской войны способно менять отношения Москвы с Тегераном, загрузку российской военной промышленности и возможности Кремля играть на ближневосточном направлении.

Израилю поэтому важен не красивый кадр Зеленского, путина и Трампа во Флориде. Важнее понять, появится ли после такого кадра хоть один работающий механизм.

Москва получит неудобный вопрос

У заявления Зеленского есть еще один политический эффект, который не связан непосредственно с декабрем.

Теперь Киеву проще отвечать на российские заявления о якобы нежелании Украины вести прямой диалог. Украинский президент публично говорит: США подходят, G20 подходит, личная встреча подходит.

Следующий вопрос автоматически адресуется Москве — приезжает ли путин?

Если он откажется, Киев сможет показать Вашингтону, что проблема не в отсутствии площадки. Если согласится — впервые с декабря 2019 года лидеры Украины и России окажутся лицом к лицу, причем в стране, президент которой сделал завершение войны частью собственной политической повестки.

Но даже тогда не стоит ждать сцены, где два президента заходят в комнату, а через несколько часов выходят с готовым миром. За годы войны накоплены вопросы территорий, гарантий безопасности, санкций, пленных, депортированных детей, прекращения ударов, будущего украинской армии и отношений Украины с НАТО. Их не убрать одной встречей.

Майами пока лишь точка на календаре.

Но впервые за долгое время эта точка выглядит достаточно конкретно: 14–15 декабря, G20, США. Зеленский сказал, что готов приехать и говорить с путиным. Россия уже возвращается на американские мероприятия «двадцатки». Трамп хочет результата и продолжает отправлять своих людей между Москвой и Киевом.

Теперь дело за ответом Кремля. И именно он покажет, является ли разговор о прямой встрече очередным дипломатическим кругом — или стороны действительно начинают приближаться к столу, за которым в последний раз сидели вместе почти семь лет назад.

 

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

В Умани сработал механизм, который много лет существовал в украинском законодательстве, но до такого результата раньше не доходил. Жители запустили процедуру отзыва городского головы, собрали необходимое количество подписей, территориальная избирательная комиссия проверила их, а партия, от которой мэр шла на выборы, приняла окончательное решение.

С 8 сентября 2026 года Ирина Плетнёва, руководившая Уманью почти шесть лет, больше не является городским головой. Это первый в Украине случай, когда предусмотренная законом процедура отзыва мэра по народной инициативе прошла весь путь до прекращения полномочий.

Для Израиля эта история совпала с особым моментом. Решение было принято буквально перед Рош ха-Шана 5787, когда в Умань уже приезжали десятки тысяч еврейских паломников. К 11 сентября их число достигло примерно 50 тысяч человек. Получилось необычно: в один из самых сложных для города периодов года Умань осталась без избранного мэра и перешла под руководство исполняющего обязанности.

Автор: אנטון פשדינסקי

Что такое Умань и как там вообще выбирают мэра

Из Израиля Умань чаще всего видят через квартал вокруг могилы рабби Нахмана и ежегодное паломничество на Рош ха-Шана. Но сама Умань гораздо больше этой территории. Это административный центр Уманского района на юго-западе Черкасской области, почти в центральной части Украины. Город лежит на важном направлении Киев — Одесса; до Киева по дороге примерно 210 километров.

Уманская городская территориальная община включает саму Умань и село Полянецкое. Государственный портал децентрализации указывает для неё 77 624 жителя и площадь 67,2 квадратного километра.

При этом та часть Умани, которую ежегодно видят десятки тысяч израильских паломников, занимает лишь несколько кварталов.

Могила рабби Нахмана (вот она на Гугл карте https://maps.app.goo.gl/vJWfvqJfT81huqjb9 ) находится по нынешнему официальному адресу улица Григория Косынки, 1. В 2025 году объект получил статус памятника национального значения.

Географически это не окраина города, но и не его административный центр. Площадь Соборности, мэрия и основные городские учреждения находятся западнее. Могила расположена примерно в километре к востоку-юго-востоку от центральной площади Умани, в направлении парка «Софиевка».

Поэтому паломнический квартал можно представить как отдельную зону, примыкающую к центральной части города.

Его ядро очень компактное. В радиусе нескольких сотен метров от могилы сосредоточены синагоги, молитвенные помещения, миквы, гостиницы, гостевые дома, арендные квартиры, магазины и кошерные кухни. Основная жизнь паломников проходит вокруг улиц Григория Косынки и Туристов, а также прилегающих улиц Владимира Мономаха и переулка Николая Леонтовича.

Улица Туристов хорошо знакома многим израильтянам под старым названием улица Пушкина. Прежняя улица Белинского сейчас называется улицей Григория Косынки. Старые названия по-прежнему живут в разговорах паломников, перевозчиков и владельцев жилья.

От могилы рабби Нахмана до улицы Туристов — всего несколько десятков метров. Поэтому именно этот район фактически становится центром всей жизни на Рош ха-Шана.

Во время праздника десятки тысяч приезжих не распределяются равномерно по Умани. Большинство старается поселиться как можно ближе к могиле. В результате пространство площадью всего в несколько кварталов превращается почти в отдельный город внутри города.

Здесь круглосуточно движутся люди, работают временные столовые и кошерные точки, открыты молитвенные залы, на улицах проходят танцы и праздничные собрания. Жильё возле могилы заполняется в первую очередь, а нагрузка на воду, уборку, дороги и безопасность резко возрастает.

Во время Рош ха-Шана меняется и транспортная схема. В 2026 году с 4 по 17 сентября в Умани действует особый режим въезда и движения. Для транспорта работают дополнительные контрольные пункты, часть улиц перекрывается, а непосредственно к району могилы свободный автомобильный подъезд ограничивается.

Для паломников, прибывающих со стороны трассы М-05 Киев — Одесса, въезд организован через контролируемые направления. Последние сотни метров до центральной паломнической зоны многие проходят пешком.

Если очень упростить карту для израильского читателя, то выглядит она так: площадь Соборности и мэрия находятся западнее, могила рабби Нахмана — примерно в километре восточнее, а основная масса паломников живёт и празднует вокруг улиц Туристов и Григория Косынки.

Именно поэтому приезд 40–50 тысяч человек так сильно меняет жизнь Умани. При постоянном населении громады около 77 тысяч человек на несколько дней город фактически получает дополнительно население небольшого израильского города — причём почти всё оно сосредоточено на очень небольшой территории.

Это важно и для понимания роли мэра. В обычное время городская власть занимается коммунальным хозяйством, дорогами, школами, больницами и бюджетом. На Рош ха-Шана к этому добавляются перекрытия улиц, уборка, водоснабжение, санитария, торговля, работа экстренных служб и координация с украинской полицией, спасателями и израильскими структурами.

И уже на этом фоне становится понятнее, почему история с выборами мэра выглядит необычно.

77 тысяч жителей — это не 77 тысяч избирателей и тем более не 77 тысяч участников голосования. В эту цифру входят дети и другие жители, не имеющие права голоса, а часть избирателей просто не приходит на участки.

На выборах городского головы Умани в 2020 году участие приняли 18 233 человека. Их голоса распределились между несколькими кандидатами.

В Украине городской голова избирается жителями напрямую, отдельно от депутатов городского совета. При этом действовавшая в 2020 году система зависела не от общего населения, а от количества избирателей в общине.

Для общин с менее чем 75 тысячами избирателей действовала система относительного большинства: побеждал тот, кто получил больше голосов, чем каждый из соперников. Набирать 50% было необязательно.

В общинах с 75 тысячами избирателей и более применялась система абсолютного большинства. Если никто не набирал более половины голосов, два лидера выходили на повторное голосование.

Поэтому Ирина Плетнёва в 2020 году законно стала мэром Умани, получив 6074 голоса — 33,3% от числа проголосовавших. Её ближайший соперник получил 4156 голосов, следующий — 3837. Плетнёва заняла первое место, и второго тура по действовавшим тогда правилам не требовалось.

Для израильского читателя здесь заметна разница. В Израиле кандидат на пост главы местной власти должен получить не только больше голосов, чем соперники, но и как минимум 40% действительных голосов. Если никто не достигает этого порога, два лидера выходят на повторные выборы.

Поэтому результат Плетнёвой в 33,3%, достаточный для победы в Умани, в Израиле означал бы второй тур.

Плетнёва шла от партии «За майбутнє» — «За будущее». В нынешнем виде эта политическая сила сформировалась в 2020 году вокруг одноимённой депутатской группы в Верховной Раде и делала заметную ставку на региональных кандидатов и местные советы.

В Умани рядом с Плетнёвой находился ещё один важный политик — народный депутат Антон Яценко.

До избрания мэром Плетнёва значилась его помощником-консультантом, а сам Яценко возглавлял список «За майбутнє» на выборах в Уманский городской совет.

Через несколько лет бывшие политические союзники окажутся по разные стороны конфликта.

И те самые 6074 голоса, которые в 2020 году привели Плетнёву к власти, спустя шесть лет станут одной из главных цифр уже в процедуре её отзыва.

Как в Украине вообще можно отозвать мэра

Городского голову нельзя снять обычной петицией, интернет-голосованием или потому, что несколько депутатов объявили его работу неудовлетворительной.

Процедура отзыва по народной инициативе предусмотрена статьёй 79 Закона Украины «О местном самоуправлении» и проходит несколько обязательных стадий.

Сначала должно состояться собрание избирателей. Оно принимает предложение об отзыве и создаёт инициативную группу. Затем эта группа собирает подписи. Их проверяет территориальная избирательная комиссия. Если установленного количества действительных подписей нет или процедура нарушена настолько, что результат нельзя признать, процесс на этом заканчивается.

Но даже достаточное число подписей само по себе ещё не означает, что мэр немедленно теряет должность.

Здесь украинская система делает необычный поворот. Если городской голова избирался как самовыдвиженец, вопрос далее решает городской совет. Если кандидата выдвинула партия, материалы передаются высшему руководящему органу именно этой партии.

У Плетнёвой был второй вариант: её выдвинула «За майбутнє».

Кто запустил отзыв Плетнёвой

Юридически процедуру инициировали сами избиратели Умани.

26 июля 2026 года состоялось собрание жителей Уманской городской территориальной общины, где участники поддержали предложение об отзыве Ирины Плетнёвой и создали инициативную группу для сбора подписей.

Но политическая история началась раньше.

Одним из наиболее активных публичных сторонников отзыва стал Антон Яценко. Ещё в июне он говорил о необходимости запуска процедуры, сообщал о подготовке инициативной группы и приглашал жителей подключаться к организации.

Перед самим собранием Яценко также публично призывал уманчан прийти и принять участие.

Поэтому здесь важно различать две вещи. Формально процедуру запустило собрание избирателей. Политически Яценко был одним из главных людей, которые её публично продвигали и организовывали.

Это уже был открытый конфликт бывших союзников.

Плетнёва позже говорила, что Яценко пытается вернуть утраченное влияние на городской совет. Сам народный депутат такую интерпретацию отвергал и утверждал, что лишь поддерживает право жителей воспользоваться механизмом, который предусмотрен законом.

Почему жители подписывались за отзыв

Организаторы кампании говорили не об одной проблеме. Претензии накапливались вокруг нескольких направлений работы городской власти.

Среди них назывались стоимость воды и коммунальных услуг, городской транспорт, состояние системы водоснабжения, работа образовательных учреждений и решения по муниципальной собственности.

Отдельно звучала тема закрытия во время войны семи детских садов и двух дошкольных подразделений. Жители, поддержавшие отзыв, спрашивали, почему город не смог сохранить их работу или оборудовать необходимые укрытия.

Плетнёва отвечала, что некоторые проблемы возникли задолго до её прихода в мэрию. Особенно это касалось воды.

Умань не имеет достаточного собственного подземного источника и получает воду примерно за 136 километров. Транспортировка, инфраструктура и энергозатраты влияют на себестоимость, поэтому свести весь тариф к одному решению городского головы невозможно.

Есть здесь и ещё одна тема — зарубежные командировки Плетнёвой.

Оппоненты использовали их как аргумент в споре о том, чем во время войны должна заниматься городская власть. Яценко публично критиковал зарубежные поездки мэра, а в феврале 2026 года вопрос дошёл до официального депутатского запроса о командировках.

Ранее, в конце 2025 года, Яценко также резко критиковал поездку Плетнёвой в Калифорнию. Сама она представляла зарубежную работу как дипломатические и рабочие контакты города.

Для израильского читателя здесь требуется особенно аккуратное пояснение, потому что среди поездок Плетнёвой был и официальный визит в Израиль в июле 2024 года.

Представлять его просто как отдых или туристический «вояж» было бы неверно.

В Израиль прибыла делегация Умани во главе с городским головой. Представители города посещали Кнессет, встречались с израильскими политиками и обсуждали темы, непосредственно связанные с Уманью: ежегодное паломничество, безопасность, развитие района вокруг могилы рабби Нахмана и проект «Маленький Иерусалим».

Среди встреч были контакты с министром культуры и спорта Мики Зоаром, министром религиозных услуг Михаэлем Малкиэли, министром внутренних дел Моше Арбелем, министром национальной безопасности Итамаром Бен-Гвиром и министром экономики Ниром Баркатом.

Для мэра Умани само по себе рабочее взаимодействие с Израилем выглядит вполне объяснимо. Каждый год город принимает десятки тысяч преимущественно израильских паломников. Муниципалитету приходится координировать транспорт, санитарные вопросы, безопасность и работу экстренных служб с израильскими дипломатами, полицией и религиозными структурами.

Израильское направление продолжалось буквально до последних дней каденции Плетнёвой.

31 августа 2026 года, примерно за неделю до прекращения её полномочий, она встретилась в Умани с послом Израиля в Украине Роем Розенблитом. Стороны говорили о сотрудничестве и совместных инициативах.

Поэтому корректнее писать не о том, что Плетнёву «отозвали за поездки в Израиль». Инициаторы критиковали её зарубежные командировки в целом, а подтверждённый визит в Израиль имел официальную программу и был связан со спецификой самой Умани.

Не менее важно отделять политические претензии от доказанных нарушений. Земля, бюджет, детские сады, тарифы, командировки — всё это фигурировало в публичном споре вокруг мэра. Но само участие этих тем в кампании отзыва не означает наличия судебного решения о правонарушении со стороны Плетнёвой.

Народный отзыв — механизм политико-правовой ответственности. Для его запуска уголовный приговор не требуется.

От 6710 подписей до необходимого порога

После собрания 26 июля началась формальная стадия.

Подписи собирали с 29 июля по 17 августа. Инициативная группа передала в территориальную избирательную комиссию 6710 подписей.

7 сентября комиссия закончила проверку. 6421 подпись была признана действительной, 289 не учли из-за выявленных проблем с оформлением и по другим основаниям.

Таким образом, комиссия приняла почти 96% представленных подписей.

Здесь есть небольшая, но важная юридическая поправка.

После объявления результатов во многих сообщениях звучала формула: Плетнёва получила 6074 голоса на выборах, следовательно, для отзыва требовалось собрать 6074 подписи.

Но статья 79 закона сформулирована иначе.

Число подписей должно превышать количество голосов, которыми городской голова был избран.

Плетнёва получила 6074 голоса. Значит, минимальным порогом были 6075 действительных подписей.

Комиссия подтвердила 6421.

Получается, необходимый минимум был превышен на 346 подписей.

И это одна из наиболее интересных особенностей всей истории. В 2020 году относительно низкой явки и раздробленных между кандидатами голосов Плетнёвой хватило, чтобы стать мэром с 6074 голосами. Через шесть лет закон использовал именно этот результат как ориентир для её возможного отзыва.

Почему 6421 подпись ещё не означала автоматическую отставку

После проверки комиссия не могла просто объявить: «мэр снята».

Плетнёва избиралась от партии «За майбутнє», поэтому вопрос должен был перейти к её высшему руководящему органу.

Именно здесь устройство украинской процедуры заметно отличается от интуитивной схемы «жители проголосовали — мэр ушёл».

Жители запускают механизм. Инициативная группа собирает подписи. Комиссия проверяет их и устанавливает, преодолён ли законодательный порог. Но в случае партийного кандидата последнюю юридическую точку ставит политическая сила, которая этого кандидата выдвигала.

8 сентября 2026 года в Киеве съезд «За майбутнє» поддержал отзыв Ирины Плетнёвой.

С этого дня её полномочия прекратились.

Поэтому фраза «жители Умани отозвали мэра» по сути передаёт смысл произошедшего, но юридически немного упрощает процедуру. Точнее будет так: избиратели инициировали отзыв и собрали необходимое количество подписей, комиссия подтвердила результат, а окончательное решение приняла партия.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Почему это называют первым таким случаем в Украине

Украинские мэры и раньше досрочно прекращали работу. Кто-то уходил сам, в других случаях возникали конфликты с советами или действовали иные предусмотренные законом основания.

Уманская история отличается механизмом.

Здесь процедура началась именно снизу — с собрания избирателей и сбора подписей. Затем прошла проверку территориальной комиссии и дошла до решения партии.

Поэтому точнее говорить не «в Украине впервые сняли мэра», а «в Украине впервые процедуру отзыва городского головы по народной инициативе удалось довести до прекращения полномочий».

И именно это превращает Умань в прецедент для других украинских городов.

Но за «народной инициативой» виден и политический конфликт

Сводить произошедшее исключительно к истории о недовольных жителях было бы слишком просто.

Антон Яценко и Ирина Плетнёва раньше находились в одной политической системе. Она была его помощником, затем стала кандидатом от «За майбутнє», а сам Яценко возглавлял список этой политической силы в городской совет.

К 2026 году союз распался.

Яценко активно поддержал отзыв. Плетнёва отвечала, что депутат пытается вернуть контроль над городской политикой.

Именно поэтому 6421 подпись нельзя игнорировать — они прошли проверку и превысили установленный законом порог. Но нельзя игнорировать и другую сторону: процедура разворачивалась на фоне серьёзной борьбы за влияние в Умани.

Это не отменяет народную инициативу. Просто делает историю значительно сложнее красивой формулы «горожане устали и сняли мэра».

Плетнёва идёт в суд: может ли она вернуть должность

Для Ирины Плетнёвой решение съезда «За майбутнє» не обязательно стало последней точкой. Она заявила, что намерена оспаривать и выводы территориальной избирательной комиссии, и последующее решение партии об отзыве.

По её версии, нарушения могли возникнуть ещё при сборе подписей: часть из них якобы собирали люди, не входившие в инициативную группу, среди подписантов могли быть жители без соответствующего права голоса, а в одном случае фигурировали данные человека, умершего в 2025 году. Пока это позиция Плетнёвой, а не установленные судом факты.

Для суда главным будет не само наличие претензий, а то, насколько нарушения могли повлиять на итог процедуры. Закон не требует проверять каждую подпись: комиссия должна выборочно проверить не менее 10% массива. Поэтому аргумент о том, что проверили только часть подписей, сам по себе недостаточен.

Ключевая арифметика проста. Для отзыва требовалось минимум 6075 действительных подписей, комиссия признала 6421. Чтобы опустить результат ниже установленного порога, Плетнёвой нужно добиться исключения как минимум 347 уже засчитанных подписей.

Но спор может быть не только о цифрах. Если суд установит серьёзные нарушения самой процедуры — при создании инициативной группы, сборе подписей, их проверке или оформлении решений, — это тоже может стать основанием для отмены решений комиссии.

Плетнёва отдельно утверждала, что до партийного съезда не получила документы ТВК и не смогла полноценно подготовить обращение в суд. Она также может ставить вопрос о законности последующего решения партии, потому что именно оно окончательно прекратило её полномочия.

Сам факт подачи иска не возвращает её в должность. Пока решения не отменены судом, Ростислав Заволока остаётся исполняющим обязанности городского головы.

Теоретически Плетнёва может просить суд и о временном обеспечении иска — например, приостановить действие спорных решений до окончания разбирательства. Но суд не обязан такую просьбу удовлетворять.

Если решения ТВК и партии останутся в силе, отзыв будет окончательным. Если же суд признает процедуру незаконной и отменит основания прекращения полномочий, Плетнёва теоретически сможет добиваться восстановления в должности без новых выборов.

Именно поэтому уманская история может создать уже второй прецедент: первый — успешный отзыв мэра по народной инициативе, второй — судебный ответ на вопрос, что происходит, если такую уже завершённую процедуру затем признают незаконной.

Кто теперь руководит Уманью

Кадровая история здесь совпала с отзывом почти день в день.

7 сентября прежний секретарь Уманского городского совета Екатерина Терещенко ушла по собственному желанию. Новым секретарём депутаты избрали Ростислава Заволоку, руководителя фракции «Слуга народа» в горсовете.

Есть занятная деталь: его кандидатуру внесла сама Ирина Плетнёва.

После прекращения полномочий городского головы именно секретарь совета принимает на себя его функции. Поэтому теперь Уманью руководит Заволока.

В обычных условиях после досрочного прекращения полномочий должен возникнуть вопрос о внеочередных выборах. Закон предусматривает обращение в Верховную Раду с ходатайством об их назначении.

Но Украина находится в условиях военного положения. Проведение выборов органов местного самоуправления в этот период запрещено.

Следовательно, избрать нового мэра Умани прямо сейчас невозможно.

И слово «исполняющий обязанности» в такой ситуации может означать довольно продолжительный срок.

Почему всё это особенно важно Израилю именно сейчас

Умань занимает совершенно необычное место в израильско-украинских отношениях.

Каждый Рош ха-Шана сюда приезжают десятки тысяч евреев, прежде всего последователей брацлавского хасидизма, чтобы молиться у могилы рабби Нахмана.

В 2026 году политическая смена власти совпала почти точно с началом этого огромного ежегодного паломничества.

Решение об отзыве Плетнёвой было принято 8 сентября. Рош ха-Шана 5787 начался вечером 11 сентября. Уже к середине этого дня в Умани находились примерно 50 тысяч паломников.

Для понимания масштаба: это больше половины постоянного населения всей Уманской громады.

В такой момент вопрос «кто сейчас руководит городом» перестаёт быть украинской муниципальной подробностью.

Муниципальным властям приходится одновременно заниматься дорожным движением и перекрытиями улиц, водой, уборкой, торговлей, санитарией, безопасностью, укрытиями, экстренными службами и координацией с украинскими и израильскими структурами.

НАновости уже рассказывали, как израильские полицейские прибыли в Умань и начали совместное патрулирование с украинскими коллегами.

Мы также писали о том, как представители брацлавской общины благодарили Украину за возможность сохранять паломничество во время войны.

А для израильтян, которые в этом году решили не ехать в Украину, появилась и своя «альтернативная Умань» возле Кинерета.

Поэтому смена городского руководства произошла для Умани едва ли не в самый сложный момент года: временное население выросло на десятки тысяч человек, а вместе с ним резко увеличилась нагрузка на муниципальные службы.

Что уманский случай меняет для всей Украины

Сам институт отзыва городского головы появился не в сентябре 2026 года. Закон существовал и раньше.

Изменилась другая вещь: теперь есть реальный пример, когда эта норма сработала до конца.

Повторить уманский путь непросто. Нужно собрать законное собрание избирателей, создать инициативную группу, уложиться в сроки, собрать больше действительных подписей, чем мэр когда-то получил голосов, пройти проверку территориальной комиссии, а в случае партийного кандидата — ещё и добиться решения высшего органа партии.

Умань эту цепочку прошла.

Но превращать случившееся в идеально чистую историю о прямой демократии тоже не стоит. Здесь одновременно существуют реальное недовольство части горожан, 6421 подтверждённая подпись, политический конфликт Плетнёвой с Яценко, внутрипартийная борьба и заявленные бывшим мэром претензии к процедуре.

Теперь к этому может добавиться суд.

Однако один факт уже не изменить: механизм, который годами можно было воспринимать почти как теоретическую норму украинского законодательства, оказался рабочим.

И произошло это не где-нибудь, а в Умани — городе, который в эти же дни принимал около 50 тысяч еврейских паломников.

Поэтому история, начавшаяся как украинский муниципальный конфликт, одновременно стала политическим прецедентом для всей Украины и вполне практическим вопросом для десятков тысяч израильтян.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Большого соглашения между Украиной и Россией снова не получилось. Теперь Вашингтон проверяет более скромный вариант: можно ли хотя бы на зиму ограничить удары по энергетике, защитить морскую торговлю и вернуть стороны к переговорам. Для Израиля эта история ближе, чем кажется: украинское зерно идёт через Чёрное море в Средиземное, а те же американские переговорщики хорошо знакомы израильтянам по ближневосточной дипломатии Трампа.

Автор: Лев Варшавский

У Дональда Трампа снова не получилось быстро закончить российско-украинскую войну. Его представители Стив Уиткофф и Джаред Кушнер сначала отправились в Москву, где несколько часов разговаривали с путиным, затем приехали в Киев к Владимиру Зеленскому. После этой челночной дипломатии мир не наступил, российские удары возобновились, но в переговорах появился другой, гораздо более узкий сюжет: можно ли не закончить всю войну сразу, а хотя бы ограничить её на время зимы.

Для израильского читателя фамилии американских посредников совсем не чужие. Стив Уиткофф — специальный представитель Трампа и один из его главных переговорщиков, работавший в том числе на ближневосточном направлении. Джаред Кушнер — зять Трампа и бывший старший советник Белого дома, хорошо известный в Израиле по переговорам первого президентского срока Трампа и участию в создании Авраамовых соглашений между Израилем и рядом арабских стран. Теперь эту же связку Вашингтон использует для контактов с Москвой и Киевом.

И вот здесь появляется то, что уже называют «планом Б». Сразу уточним: никакого опубликованного американского документа с официальным названием «Plan B» нет. Это удобное обозначение новой логики переговоров. Большой мир пока не складывается — значит, американцы проверяют, можно ли договориться хотя бы об энергетике, морской торговле, зерне и снижении интенсивности ударов на несколько зимних месяцев.

От большой сделки к гораздо меньшей

4 сентября Трамп сообщил, что отправляет Уиткоффа и Кушнера с новой «идеей для мира». 5 сентября они прибыли в Москву, встретились с путиным, а затем отправились в Киев. Содержание американского предложения Вашингтон полностью не раскрыл.

НАновости следили за этой историей с самого начала. Перед поездкой мы подробно рассказывали, почему Трамп снова отправил Уиткоффа и Кушнера к путину и Зеленскому и что было известно о новом предложении США. Тогда важно было не путать сам факт появления новой американской инициативы с готовым соглашением: Москва и Киев всё ещё оставались очень далеко друг от друга по территориям, гарантиям безопасности и условиям прекращения войны.

Есть ещё одна деталь, особенно понятная израильтянам. На время визита американцев Москва и Киев согласились не наносить удары по столицам, чтобы обеспечить безопасность делегации. Это было не перемирие — примерно так же, как локальная гуманитарная пауза на Ближнем Востоке сама по себе ещё не означает прекращение войны. Фронт продолжал существовать, другие районы Украины оставались под ударами.

Более того, незадолго до приезда делегации Россия атаковала районы, связанные с киевскими аэропортами. НАновости разбирали это отдельно в материале «Россия ударила по аэропортам Киева перед визитом Уиткоффа и Кушнера: что Москва показала Трампу».

После Москвы американцы приехали в украинскую столицу. Это был их первый совместный визит в Киев в нынешнем раунде переговоров. Зеленский встретился с ними лично, к консультациям подключались европейские представители. НАновости подробно рассказывали и об итогах этого этапа — «„Вы сработали лучше Patriot“: переговоры в Киеве завершились, США обновляют мирный план Трампа».

Но за словами о «содержательных переговорах» постепенно проявилась менее амбициозная реальность. Украина готовится к ещё одной военной зиме. Американцы тоже.

Что такое «энергетическое перемирие»

После встречи Зеленский рассказал Axios, что США изучают возможность зимней деэскалации. Среди обсуждаемых направлений он перечислил электроэнергетику, нефть и газ, а также торговлю зерном.

Для израильтянина термин «энергетическое перемирие» может звучать несколько абстрактно, поэтому объясним проще.

Россия в течение войны систематически атакует украинские электростанции, подстанции, трансформаторы и другие элементы энергосистемы. Когда повреждается крупная подстанция, проблема не ограничивается одним военным объектом. Без электричества могут остаться жилые районы, больницы, предприятия, водоснабжение, связь и отопительная инфраструктура.

Зимой это особенно болезненно. Украина гораздо холоднее Израиля: в Киеве, Харькове или Днепре температура ночью может надолго уйти ниже нуля. Отключение света там быстро превращается ещё и в проблему тепла.

Но за последние годы изменилась и обратная сторона этой войны. Украина всё чаще атакует российские нефтеперерабатывающие заводы, нефтебазы, терминалы и другую инфраструктуру, связанную с топливом и экспортом нефти.

Мы уже разбирали эту сторону войны в материале «Бензин, дроны и страх перед правдой: как украинские удары по энергетике РФ стали ударом по имиджу путина». Россия — один из крупнейших производителей нефти в мире, однако удары по НПЗ уже создавали ей проблемы с производством топлива и заставляли обсуждать дополнительные меры для внутреннего рынка.

Поэтому возможная сделка выглядит примерно так: Россия получает меньший риск для НПЗ, нефтебаз и части энергетической инфраструктуры, Украина — меньший риск для электростанций и сетей.

Звучит логично. Но война редко подчиняется логике настолько аккуратно.

Такую договорённость ещё надо определить до последней запятой: какие именно объекты нельзя атаковать, относится ли запрет к нефтебазам, газовым хранилищам и портам, что считать нарушением, кто будет его фиксировать и что происходит после первого же спорного удара.

И главное — доверия между сторонами нет.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

Почему вдруг заговорили о Чёрном море

Вот здесь начинается уже совсем прямой израильский интерес.

Большая часть украинского морского экспорта выходит из портов в районе Одессы на северо-западном побережье Чёрного моря. Главные порты этого региона — Одесса, Черноморск и Южный, который официально называется порт Пивденный.

Чтобы читателю в Израиле было проще представить маршрут: судно выходит из украинского порта в Чёрное море, идёт к Турции, проходит через Босфор, затем через Мраморное море и Дарданеллы, после чего попадает уже в Средиземное море. Оттуда морские маршруты расходятся в том числе к рынкам восточного Средиземноморья.

То есть Чёрное море не является каким-то отдельным далёким бассейном. Через два турецких пролива оно соединено с тем же Средиземным морем, на берегу которого находится Израиль.

И один из главных украинских грузов здесь — зерно.

Недавно НАновости писали, что украинская пшеница снова активно идёт в Израиль, а темп сентябрьского экспорта нового урожая резко ускорился. Израиль также входит в число заметных покупателей отдельных видов украинской муки и круп — структуру этих поставок мы разбирали в отдельном материале об украинском продовольственном экспорте в Израиль.

Поэтому российский удар по украинскому порту — это не только фотография пожара где-то возле Одессы. Повреждаются склады, терминалы, подъездные пути; страховка судов становится дороже, фрахт — рискованнее, экспорт — сложнее. Дальше эта цепочка уже касается покупателей в Средиземноморье.

Не нужно делать из этого прямую формулу «удар по Одессе — завтра хлеб в Израиле подорожал». Рынки устроены сложнее, Израиль закупает продовольствие не только в Украине. Но безопасность Чёрного моря действительно влияет на предложение зерна, стоимость перевозок и стабильность поставок в нашем регионе.

Зерно оказывается частью переговоров о войне

10 сентября Зеленский уже публично назвал энергетику и торговлю зерном среди направлений, по которым Киев рассчитывает увидеть продвижение в переговорах с США. Он также заявил, что нового большого трёхстороннего раунда до российских парламентских выборов не ожидает.

Отсюда можно понять логику американцев.

Спор о принадлежности оккупированной территории нельзя решить технической группой за несколько дней. Москва требует политических и территориальных уступок, Киев их отвергает. Там практически каждый пункт касается самого устройства будущего мира.

А вот вокруг судов теоретически можно сформулировать гораздо более предметные правила: не атаковать определённые порты, не поражать гражданские суда, определить безопасные маршруты, договориться о контроле.

Это всё равно невероятно сложно. Но это хотя бы предмет разговора, который можно разбить на конкретные пункты.

Что такое российский «теневой флот»

В дискуссии вокруг Чёрного моря регулярно появляется ещё один термин, который в Израиле гораздо чаще звучит в связи с Ираном: «теневой флот».

Так называют сеть танкеров с непрозрачной структурой собственности, сложными схемами регистрации и страхования, которые используют для перевозки российской нефти в обход части западных санкционных ограничений. Очень похожие морские схемы годами связывают и с подсанкционными поставками иранской нефти.

Поэтому для Израиля сам механизм прекрасно знаком: меняются флаги, собственники, посредники и документы, а груз продолжает идти.

Канада и Украина 10 сентября отдельно договорились усиливать сотрудничество вокруг безопасности черноморского судоходства, защиты портовой инфраструктуры и противодействия российскому «теневому флоту». Это не часть уже заключённого американо-российско-украинского соглашения — его пока нет. Но направление международной работы хорошо видно.

Зима для Украины — не просто сезон

Зеленский считает, что путин рассчитывает использовать предстоящую зиму как средство давления на Украину: продолжать удары по энергетике, увеличивать экономический ущерб и уже на этом фоне пытаться добиться лучших переговорных условий. Это именно оценка Зеленского, а не доказанный факт о личном плане российского президента.

Но опасение имеет понятную основу. Война давно вышла за рамки движения армии по карте. Электричество, газ, вода, железная дорога, порты и связь теперь тоже являются частью способности страны сопротивляться.

Для израильского читателя здесь есть понятная параллель, хотя ситуации нельзя смешивать. Израиль хорошо знает, что современная война идёт одновременно в воздухе, на земле и вокруг критической инфраструктуры. Работа электросети, аэропортов и портов во время войны — это тоже вопрос национальной устойчивости.

У Украины добавляется климатический фактор, которого у Израиля почти нет. Долгое отключение электричества в январе в Киеве имеет совсем другие бытовые последствия, чем летнее отключение электричества в Тель-Авиве.

Поэтому Вашингтон обсуждает не только возможность договориться с Москвой. Параллельно американцы рассматривают так называемый winter package — зимний пакет поддержки Украины, куда должны входить дополнительные средства ПВО и помощь энергетике. Проще говоря, США одновременно пробуют два пути: договориться, чтобы Россия меньше била, и подготовить Украину к ситуации, если договориться не получится.

Возможно, именно второй вариант пока выглядит практичнее.

После отъезда Уиткоффа и Кушнера российские удары по Украине возобновились. 8 сентября Киев снова подвергся массированной атаке ракет и беспилотников; были погибшие и десятки раненых. Уже 10 сентября Reuters сообщало о новых ударах по Украине, включая объекты энергетической и экономической инфраструктуры.

То есть пока дипломатические слова и военная реальность существуют параллельно.

Причём здесь выборы в Конгресс США

В исходной конструкции «плана Б» часто появляется ещё одна дата — 3 ноября 2026 года, выборы в Конгресс США.

Здесь для израильского читателя тоже нужно сделать небольшую остановку.

3 ноября американцы не выбирают президента. Трамп остаётся президентом независимо от результата. Это так называемые midterm elections — промежуточные выборы, которые проходят примерно посередине президентского срока.

На них переизбирается вся Палата представителей — нижняя палата американского Конгресса — и примерно треть Сената, верхней палаты.

Почему это важно Трампу? Потому что президент США не управляет страной в одиночку. Конгресс принимает законы и бюджет, влияет на финансирование государственных программ и внешней помощи. Потеря республиканского большинства способна заметно осложнить вторую половину президентского срока.

Поэтому получить до ноября хотя бы какой-то международный результат Трампу политически выгодно.

Но здесь проходит важная граница между фактом и красивой версией. Нет подтверждения, что Трамп официально поставил путину ультиматум: закончить войну до 3 ноября.

Зато Зеленский действительно предполагает, что путин учитывает американские промежуточные выборы и не хочет окончательно портить отношения с Трампом перед голосованием. Это мнение украинского президента, а не установленный мотив Кремля.

Есть ещё один календарь — российский

До американских выборов будет другое голосование.

С 18 по 20 сентября в России должны пройти парламентские выборы, основной день — 20 сентября. Россияне выбирают Государственную думу — нижнюю палату российского парламента.

Израильскому читателю важно понимать отличие от израильской системы. В Израиле выборы в Кнессет непосредственно определяют, какая коалиция сможет сформировать правительство. Российская Государственная дума устроена совсем иначе политически: доминирование власти там гораздо жёстче, а результат выборов вряд ли приведёт к смене путина или российского внешнеполитического курса.

Тем не менее для Кремля это внутреннее политическое событие. Война всё сильнее приходит и в российский тыл — украинские беспилотники атакуют нефтяные и промышленные объекты, закрываются аэропорты, последствия войны становятся заметнее обычным россиянам. Reuters пишет, что перед голосованием в России усиливается тревога вокруг войны.

Зеленский 10 сентября сказал, что не ожидает серьёзного трёхстороннего раунда до завершения российских выборов. После этого Киев рассчитывает вернуться к переговорам об энергетике и зерне, в том числе на фоне предполагаемых контактов с Трампом в конце сентября.

Получается довольно короткое дипломатическое окно: конец сентября и октябрь.

Затем начинается настоящая зима. А 3 ноября проходят американские выборы.

Может ли путин вообще согласиться

Вот здесь начинается самое слабое место всей конструкции.

После разговора с путиным Трамп заявил, что российский президент хочет заключить сделку. Но разведывательные оценки, на которые ссылаются западные СМИ, значительно осторожнее: многие специалисты не видят пока признаков того, что Москва действительно готова отказаться от основных требований.

И это принципиально.

Одно дело — согласиться временно не бить по отдельным объектам, если российские НПЗ тоже получают передышку. Совсем другое — прекратить войну и отказаться от территориальных требований.

Поэтому даже успешное энергетическое соглашение нельзя автоматически называть началом мира.

Оно может оказаться передышкой.

Может стать первым шагом к большим переговорам.

А может развалиться после первого же спорного удара, когда Москва и Киев одновременно заявят, что противоположная сторона нарушила условия.

Мы это уже видели не один раз.

А где здесь Израиль кроме зерна

Для Израиля история важна не только из-за украинской пшеницы.

Первое — Россия остаётся участником ближневосточной политики. Её отношения с Ираном, военное сотрудничество двух стран и российское влияние на регион напрямую затрагивают израильские интересы. Сколько ресурсов Москва может тратить за пределами России, зависит в том числе от продолжительности и цены войны против Украины.

Второе — энергетика. Россия остаётся крупным игроком нефтяного рынка. Украинские удары по российским НПЗ и экспортной инфраструктуре, западные санкции и возможные договорённости об ограничении атак относятся уже не только к фронту. На фоне нынешней нестабильности Ближнего Востока любое дополнительное потрясение нефтяного рынка становится чувствительнее и для Израиля.

Третье — морская безопасность. Израиль — страна, сильно зависимая от морской торговли. История Чёрного моря снова показывает знакомую нам вещь: война может находиться в тысячах километров от потребителя, а её последствия приходят через стоимость фрахта, страхование, закрытые маршруты и перебои с грузами.

Наконец, есть человеческий уровень. В Израиле живёт большая община выходцев из Украины и людей, чьи семьи остаются там. Для них словосочетание «энергетическое перемирие» — это не теория переговорщиков. Это вопрос о том, будет ли зимой у родителей в Киеве свет, отопление и работающая связь.

Так что же представляет собой «план Б»

Если убрать политический маркетинг, схема сегодня выглядит примерно так.

Сначала Трамп попытался оживить большой мирный процесс. Уиткофф и Кушнер поехали в Москву, затем в Киев. Быстрого соглашения не появилось.

Теперь США проверяют более узкую конструкцию: можно ли получить хотя бы временное сокращение ударов по энергетике, договорённости вокруг зернового экспорта и Чёрного моря и после этого вернуться к более широким переговорам.

Параллельно Вашингтон готовит помощь Украине на случай, если этот сценарий провалится.

Это и есть самый интересный парадокс нынешнего этапа. США одновременно обсуждают с Украиной, как договориться с Россией о более спокойной зиме, и как пережить зиму, если Россия ни о чём договариваться не захочет.

Второй вариант пока исключать точно нельзя.

Большая мирная сделка должна отвечать на вопросы о территориях, безопасности Украины, российской армии, санкциях и будущем отношений Москвы с Западом. Нынешняя конструкция ни одного из этих вопросов окончательно не решает.

Но это не означает, что она бессмысленна.

Если несколько месяцев не будут уничтожаться украинские электростанции и российские НПЗ — это реальный результат. Если суда с зерном смогут безопаснее выходить из Одесского региона через Босфор в Средиземное море — это реальный результат и для покупателей далеко за пределами Украины. Если такая пауза позволит вернуться к переговорам — тем более.

Просто нужно правильно называть вещи.

Это ещё не мир.

И даже не гарантия перемирия.

Пока это попытка выяснить, можно ли остановить хотя бы несколько механизмов войны, если остановить саму войну Трамп по-прежнему не может.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Дорогие друзья и читатели,

Вечером 11 сентября начинается Рош ха-Шана 5787 — ראש השנה תשפ״ז. Еврейский Новый год приходит в момент, когда и Израиль, и Украина снова особенно остро понимают цену простых слов: дом, семья, безопасность, жизнь.

Мы хотим пожелать, чтобы 5787 год стал годом возвращения — к нормальной жизни, к своим семьям, к дому. Годом, в котором будет меньше похорон и сирен, меньше тревожных сообщений среди ночи, меньше ожидания звонка с фронта.

Пусть добро окажется сильнее зла, мир — сильнее войны, а надежда — сильнее страха. Пусть дома в Израиле и в Украине наполнятся светом, любовью и благословением.

שנה טובה ומתוקה — хорошего и сладкого года!

Израиль: заложники вернулись домой, но рана войны осталась

Год назад одно из главных пожеланий на Рош ха-Шана звучало почти в каждом израильском доме одинаково: вернуть заложников из Газы.

В 5787 год Израиль входит уже с другой реальностью. В январе 2026 года домой был возвращён последний из удерживавшихся в Газе израильтян — Ран Гвили. Все живые и погибшие заложники были возвращены в Израиль.

Для страны это стало завершением одной из самых болезненных глав трагедии, начавшейся 7 октября 2023 года. Но завершение истории заложников не означает, что исчезли её последствия. Семьи погибших, освобождённые из плена, раненые, солдаты и целые общины на юге и севере ещё долго будут жить с тем, что произошло.

Поэтому пожелание на этот Рош ха-Шана уже другое: пусть Израилю больше никогда не придётся возвращать своих людей из такого плена.

Север, Иран, хуситы: война изменилась, угрозы остались

Израиль встречает 5787 год не в тишине.

На севере продолжается противостояние с «Хизбаллой». Буквально 10 сентября ЦАХАЛ сообщил об уничтожении крупного подземного комплекса организации в районе Али аль-Тахер на юге Ливана. Ситуация вокруг разоружения «Хизбаллы» остаётся одним из главных вопросов безопасности Израиля.

Изменилась Сирия после падения режима Башара Асада, изменилась и вся региональная система безопасности. Но северная граница от этого не превратилась в спокойное место.

Остаётся Иран. Остаются поддерживаемые Тегераном силы в регионе. Хуситы в Йемене в эти дни снова расширяют своё присутствие вдоль Красного моря и создают угрозу одному из важнейших морских путей мира — через Баб-эль-Мандеб.

То есть карта угроз стала другой, но само ощущение опасности для Израиля никуда не исчезло.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency

И именно поэтому в этот Новый год мы особенно желаем солдатам ЦАХАЛа вернуться домой живыми. Резервистам — снова стать отцами, матерями, мужьями, жёнами, студентами, врачами, программистами и учителями, а не людьми, которые постоянно ждут нового צו 8.

Израиль входит в 5787 ещё и перед выборами

Этот Рош ха-Шана станет для Израиля началом не только нового года, но и очень политической осени.

На 27 октября 2026 года назначены выборы в Кнессет. Списки уже поданы, начинается решающая часть кампании. Израильское общество снова будет спорить — о безопасности, ответственности за 7 октября, будущем Газы, отношениях с соседями, экономике, религии и государстве.

Можно голосовать за разные партии, совершенно по-разному видеть будущее страны и спорить до хрипоты. Но хотелось бы, чтобы в 5787 году один вопрос перестал быть предметом спора: Израиль должен оставаться домом, в котором люди чувствуют себя защищёнными.

Украина: пятый год большой войны

Для Украины новый еврейский год тоже приходит под звук воздушных тревог.

Полномасштабная война, начатая Россией в феврале 2022 года, продолжается уже пятый год. Линия фронта растянулась примерно на 1200 километров, а ракеты и беспилотники по-прежнему долетают далеко за её пределы.

Начало сентября вновь показало, насколько далёк мир. 8 сентября Россия нанесла тяжёлый ракетно-дроновый удар по Киеву и другим регионам. 11 сентября, в день наступления Рош ха-Шана, столица Украины снова проснулась после российской атаки.

Для украинцев война давно измеряется не только километрами фронта. Она измеряется отсутствующими людьми за семейным столом.

Одни сейчас в окопах. Другие — в госпиталях. Кто-то остаётся в российском плену. Кто-то считается пропавшим без вести. Миллионы украинцев продолжают жить вне своих городов и вне своей страны, пытаясь одновременно строить новую жизнь и не потерять связь со старой.

Пленные: возвращение продолжается

Именно здесь история Украины особенно близка израильскому читателю.

Израиль почти два с половиной года жил именами заложников. Их фотографии были на улицах, остановках, площадях и в окнах домов. Украина живёт именами своих пленных и пропавших уже значительно дольше.

Обмены продолжаются. Только за лето 2026 года домой вернулись 466 украинских защитников и 12 гражданских. 19 августа Украина и Россия провели ещё один обмен — по 103 военнослужащих с каждой стороны.

Но за этими цифрами остаются тысячи семей, которым по-прежнему нечего ответить на вопрос: когда он вернётся? Когда она вернётся?

Есть и гражданские украинцы, незаконно удерживаемые Россией или пропавшие на оккупированных территориях. Поэтому одно из наших пожеланий на 5787 год звучит и для них:

пусть следующий праздничный стол они встретят дома.

Переговоры снова начались — мира пока нет

В последние дни появилась ещё одна осторожная надежда.

Американские представители Стив Уиткофф и Джаред Кушнер вновь посетили Москву и Киев, пытаясь вернуть переговоры о завершении войны в практическое русло. Владимир Зеленский после встречи говорил о предложенных американской стороной идеях, которые могут стать основой дальнейшей работы.

Но прорыва пока нет.

Москва и Киев по-прежнему принципиально расходятся по вопросу территорий и условий окончания войны. Обсуждаются возможные договорённости по энергетике, зерновой торговле, обменам пленными и будущей системе безопасности.

Поэтому было бы неправильно встречать 5787 год обещаниями скорого мира.

Но можно пожелать другого: чтобы дипломатия наконец начала измеряться не количеством встреч, а количеством людей, которые перестали погибать.

Израиль и Украина: не одинаковые войны, но понятные друг другу чувства

Не нужно утверждать, что войны Израиля и Украины одинаковы. Они разные по истории, противникам, географии и обстоятельствам.

Но есть вещи, которые сегодня израильтянину не надо долго объяснять украинцу — и наоборот.

Что такое сирена среди ночи.

Что значит автоматически смотреть, где ближайшее укрытие.

Почему сообщение «я в порядке» иногда важнее длинного разговора.

Что чувствуют родители человека, находящегося на фронте.

Как выглядит пустое место за семейным столом.

Как сильно человек может хотеть не победных речей, а просто одного обычного утра, когда дети идут в школу и никто не проверяет новости сразу после пробуждения.

Наверное, именно здесь между Израилем и Украиной сегодня существует связь, которую нельзя измерить официальными заявлениями и дипломатическими протоколами.

Вместе к свету

Редакция НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency благодарит каждого, кто остаётся с нами.

Мы продолжаем писать о Хайфе и Киеве, Тель-Авиве и Одессе, Иерусалиме и Львове. О людях, которые помогают друг другу, воюют, лечат, спасают, возвращаются домой, растят детей, спорят, ошибаются и всё равно продолжают жить.

Рош ха-Шана — праздник не обещания, что всё внезапно станет хорошо.

Это возможность ещё раз пожелать, чтобы следующий год оказался лучше предыдущего.

Чтобы в Израиле не было новых заложников.

Чтобы солдаты вернулись к своим семьям.

Чтобы Украина вернула своих пленных и своих людей.

Чтобы ракеты и беспилотники перестали определять расписание нашей жизни.

Чтобы слово «дом» снова означало место, где безопасно.

שנה טובה ומתוקה! С Новым годом, друзья!

Пусть 5787 год станет годом жизни, возвращения и мира.

Пусть в Израиле и в Украине будет больше встреч, чем прощаний. Больше рождений, свадеб и семейных праздников, чем сообщений о потерях. Больше света в окнах — и меньше света от взрывов в ночном небе.

Мира Израилю. Мира Украине. Здоровья нашим семьям. И пусть все, кого ждут дома, вернутся.

שנה טובה ומתוקה — хорошего и сладкого 5787 года!

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Молодёжь, которую ещё недавно считали почти окончательно переселившейся в TikTok, YouTube и стриминговые сервисы, неожиданно стала одной из самых активных групп в кинотеатрах. Но кино здесь только верхушка гораздо более интересного процесса: молодые люди снова платят за концерты, коллективные просмотры, небольшие фестивали, специальные показы, клубы по интересам и вообще за возможность физически оказаться среди других людей.

Это не похоже на отказ от смартфонов и возвращение в какой-то романтический доцифровой мир. Скорее поколение, выросшее внутри алгоритмических лент, начинает заново открывать ценность вещей, которые TikTok дать не может: одного времени, одного пространства, общей реакции и события, которое не получится поставить на паузу. Издание The New York Times обратило внимание на неожиданный тренд: молодые люди снова хотят быть вместе.

Материал подготовила Виктория Кацман — автор НАновостей.

Кто именно возвращается в кино

Когда говорят о поколении Z, обычно имеют в виду людей, родившихся примерно с конца 1990-х до начала 2010-х. В 2026 году старшим из них уже под тридцать, младшие остаются подростками, поэтому это давно не только школьники с TikTok, а огромная часть молодой работающей аудитории.

Один из самых заметных сигналов пришёл из исследования Fandango среди более чем семи тысяч американских кинозрителей. 87% представителей Gen Z сообщили, что за предыдущие 12 месяцев хотя бы раз смотрели фильм в кинотеатре; среди миллениалов показатель составил 82%, поколения X — 70%, бэби-бумеров — 58%. Молодые участники исследования в среднем ходили в кино примерно семь раз за год.

Эти цифры легко превратить в громкий вывод вроде «зумеры спасли кино», но именно здесь нужна первая поправка. Fandango работает непосредственно с кинорынком и опрашивает людей, интересующихся кино, поэтому его выборка не равна всему населению США. Более широкое исследование Pew Research Center даёт скромнее результат, однако направление остаётся тем же: кинотеатры чаще посещает именно молодая аудитория.

В опросе Pew 67% американцев 18–29 лет сообщили, что были в кино в течение предыдущих 12 месяцев. Среди людей 30–49 лет таких было 60%, в возрасте 50–64 лет — 48%, а среди 65-летних и старше — 39%. Опрос проводился ещё летом 2025 года, то есть молодёжный перекос возник не после одного удачного блокбастера нынешнего сезона.

$4,7 млрд звучат красиво. Но билетов всё ещё не хватает

Лето 2026 года действительно оказалось для американского кинобизнеса исключительным. Reuters оценивал кассу с мая по август примерно в $4,6 млрд — на 26% выше предыдущего лета, при этом среди вернувшихся в залы групп отдельно выделялись молодые зрители и женщины. Среди фильмов, расширивших аудиторию, были не только традиционные франшизы, но и оригинальные проекты вроде «Obsession» и «Backrooms».

После окончания длинного летнего прокатного периода Rentrak насчитал уже $4,765 млрд. Номинально это оказалось даже выше рекорда 2013 года, но в этих миллиардах спрятана менее праздничная цифра: с поправкой на инфляцию результат всё ещё примерно на 17% ниже 2019 года, а к середине августа кинотеатрам недоставало около 249 млн проданных билетов по сравнению с тем же периодом последнего допандемийного года.

То есть старый массовый поход в кино пока не восстановился. Изменился сам бизнес: билет стал дороже, выросла роль IMAX, 4DX, Dolby, SCREENX, 70-мм показов, улучшенных кресел и других форматов, за которые зритель готов платить дополнительно. Кинотеатр всё меньше продаёт просто доступ к фильму и всё больше продаёт отличие этого просмотра от дивана дома.

Два часа, в которые от тебя ничего не хотят

И вот здесь появляется психологическая часть истории. Молодые зрители в разговорах о кино всё чаще описывают зал не только как большой экран, но и как редкое место, где можно без объяснений убрать телефон и приблизительно два часа не отвечать на сообщения, не переключаться между приложениями и не выбирать очередной ролик.

В интервью молодых кинозрителей появилось очень точное определение — distraction-free zone, пространство без отвлечений. В обычной цифровой жизни человек сам должен сопротивляться уведомлениям и бесконечной ленте; в кино архитектура пространства делает большую часть этой работы за него.

Данные Pew помогают понять, откуда берётся такая потребность, хотя превращать её в диагноз поколения тоже нельзя. Среди американских подростков, пользующихся TikTok, 28% говорят, что проводят там слишком много времени, а примерно четыре из десяти считают, что приложение ухудшает продолжительность их сна. При этом большинство всё же оценивает своё экранное время как нормальное — значит, речь идёт не о массовом бегстве от социальных сетей, а о поиске второго режима жизни рядом с ними.

Алгоритм даёт каждому своё. Кино возвращает одно событие на всех

За последние пятнадцать лет изменилось не только количество экранного времени. Исчезла привычка смотреть одно и то же одновременно: Netflix позволяет начать сериал когда угодно, YouTube строит персональные рекомендации, TikTok способен показать двум людям, сидящим рядом, практически две разные версии мира.

Кинотеатр устроен прямо наоборот. Незнакомые люди видят один кадр в одну секунду, вместе смеются, замолкают или пугаются, а затем выходят из зала с общим событием, которое можно обсуждать. В условиях персонализированной цифровой культуры сама синхронность неожиданно стала продуктом.

До какой степени дело именно в совместной реакции, хорошо показала история Love Island USA. Летом 2026 года эпизод реалити-шоу, которое совершенно спокойно можно смотреть дома на Peacock, вынесли на специальный кинотеатральный показ, и зрители пришли туда именно ради других зрителей: услышать реакцию зала, познакомиться, обсудить происходящее прямо на месте.

Социологи называют подобный эффект collective effervescence — коллективным эмоциональным подъёмом, возникающим, когда группа одновременно вовлечена в одно действие. Обычно так объясняют атмосферу стадиона, концерта, религиозной церемонии или большого общественного события; теперь тот же механизм способен заставить человека купить билет в кино на телевизионное реалити-шоу, которое уже есть у него дома.

И вот здесь TikTok вовсе не проигрывает

Самая удобная версия этой истории звучит так: молодёжь устала от социальных сетей и пошла обратно в реальную жизнь. Она же, пожалуй, самая неточная.

В действительности социальная сеть всё чаще работает как первый этап офлайн-события. Человек видит фильм, музыканта или мероприятие в TikTok или Instagram, получает от знакомых подтверждение, покупает билет, приходит, снимает несколько фрагментов, публикует их — и сам становится рекламным каналом для следующего зрителя.

Live Nation в своём международном исследовании фанатской культуры получил почти карикатурно наглядные цифры. 94% поклонников публикуют контент, связанный с живыми мероприятиями; для половины представителей Gen Z возможность сделать и разместить такой контент является одной из причин пойти, а 86% потом пересматривают собственные записи.

Здесь не происходит никакой войны между телефоном и реальным миром. Работает цикл: лента → интерес → билет → физическое событие → собственное видео → снова лента. И если раньше интернет рассматривали как конкурента кино, концертам и городским сообществам, теперь он всё чаще становится системой их доставки.

Большой экран нужен не только Marvel

Есть ещё одно изменение, которое Голливуду придётся переварить. Молодой зритель готов приходить не исключительно на знакомую франшизу; летом 2026 года хорошо сработали фильмы молодых авторов и проекты, выросшие из самой интернет-культуры.

Один из характерных случаев — «Backrooms» Кейна Парсонса. Режиссёр родился уже в XXI веке, первоначальный проект существовал на YouTube, а затем интернет-история перешла в традиционный кинопрокат. Вместо схемы «старый Голливуд заманивает молодёжь» возникла обратная: молодой автор приходит из сети и приводит за собой туда свою аудиторию.

Другой полюс — независимые кинотеатры. Art House Convergence опросила в 2026 году более 27 тысяч зрителей более чем 50 артхаусных площадок США; почти четверть начала посещать свой любимый независимый кинотеатр лишь за последние три года, а 68% этой новой аудитории младше 45 лет. Причём 74% ценят такие площадки за специальные программы и события, 66% — за чувство сообщества, а 63% хотели бы больше встреч с режиссёрами, Q&A и других специальных мероприятий.

Тут становится заметна граница рынка. Когда любой фильм рано или поздно можно получить дома, ценность создаёт не само наличие файла, а причина прийти именно сегодня: редкая копия, разговор после показа, старое кино на большом экране, необычный формат, режиссёр в зале, компания вокруг.

В Израиле зритель тоже готов выходить из дома

Переносить американские 87% на Израиль нельзя: сопоставимого свежего исследования именно израильской Gen Z у нас нет. Зато есть местные данные, показывающие спрос на кино как событие, и они довольно выразительные.

17 июня 2026 года в Израиле прошёл День израильского кино. Билет на израильские фильмы стоил в обычных залах 10 шекелей, а итогом стали около 140 тысяч зрителей за один день — по опубликованным данным, это рекорд для подобного мероприятия; примерно 100 тысяч посещений пришлись на фильм «Купа Рашит».

Через полтора месяца появился другой пример, уже без символической цены. PLANET сообщила, что за четыре дня одного августовского уикенда её израильские кинотеатры приняли более 150 тысяч зрителей — это был лучший результат сети с 2019 года и более чем вдвое выше обычного уикенда последних лет. Причём SCREENX, IMAX и 4DX дали 22% продаж вместо обычных примерно 15%, а SCREENX установил для сети собственный рекорд.

Эти цифры не говорят, сколько среди зрителей было именно зумеров, поэтому приписывать результат поколению Z было бы подменой. Но они подтверждают механизм: израильтянин выходит из дома, когда поход превращается либо в доступное массовое событие, либо в опыт, заметно отличающийся от домашнего экрана.

Украинский Израиль показывает тот же механизм почти в миниатюре

Для русско- и украиноязычного читателя в Израиле эта история вообще не абстрактная. Совсем недавно НАновости рассказывали, как после первых показов документального фильма о Кузьме Скрябине организаторы назначили дополнительный сеанс в Хайфе на 4 октября. Перед фильмом должны прозвучать песни «Скрябіна» в живом исполнении — то есть обычный кинопросмотр намеренно превращается в культурный вечер. Подробнее: дополнительный показ «Кузьма: Страшно веселий» в Хайфе

Сам фильм идёт по международной модели: украинский культурный продукт показывают более чем в 30 странах, а зрители, живущие далеко от Украины, собираются вокруг него физически. Для диаспоры здесь появляется второй слой ценности: люди покупают билет не только ради содержания картины, но и ради языка, памяти, знакомств и ощущения, что вокруг существуют другие люди с похожим культурным опытом.

То же самое видно в музыке. Когда хайфская группа Chornitsa ехала выступать в Тель-Авив, смысл события был не только в возможности послушать набор песен — музыку можно включить дома за секунду. Это был вечер украинского рока, новый материал, конкретная сцена и аудитория вокруг неё. НАновости: Chornitsa at Sho — украинский рок из Хайфы в Тель-Авиве

Ещё интереснее пример, где вообще нет сцены. Созданное украинцами в Израиле сообщество «Ну шо, пішли?» собирает людей на хайкинг и постепенно объединяет не только новых репатриантов, но и израильтян с разной связью с украинской культурой. Здесь интернет нужен для организации, но главным продуктом остаётся несколько часов реального пути рядом с другими людьми. НАновости: как «Ну шо, пішли?» строит живое сообщество через хайкинг

А вокруг самих событий постепенно появляется инфраструктура. НАновости уже рассказывали о билетном сервисе Ose Haim, где афишу концертов, спектаклей, кино и образовательных мероприятий в Израиле можно использовать и на украинском языке. Казалось бы, это небольшая техническая деталь, но она сокращает расстояние между «увидел событие в интернете» и «оказался там физически». НАновости: билеты на культурные события Израиля и на украинском языке

Не «назад в офлайн», а дальше — в гибридный мир

Если сложить хронологию, получается не возвращение к 2019 году. После пандемии кинотеатры потеряли часть аудитории, стриминг закрепился как обычный способ смотреть фильмы, а короткие видео ещё сильнее заняли свободные минуты. Затем примерно с 2025–2026 годов одновременно стали заметны три вещи: молодые зрители активнее старших ходят в кино, премиальные и событийные форматы растут быстрее обычного просмотра, а сами офлайн-впечатления всё теснее связаны с социальными сетями.

Поэтому старую формулу «онлайн или офлайн» пора выбросить. Для поколения TikTok это всё чаще одна цепочка, просто разные её этапы решают разные задачи: алгоритм помогает обнаружить событие, билет превращает интерес в обязательство куда-то прийти, люди рядом создают эмоциональную ценность, а телефон после этого снова превращает прожитое в контент.

Есть у этой модели и ограничение. Кинотеатрам, концертным площадкам и организаторам теперь труднее продавать просто содержание: зритель уже знает, что музыка существует в Spotify, фильм потом появится в стриминге, интервью будет на YouTube. Приходится продавать то, что нельзя скачать — конкретный вечер, конкретных людей рядом, особенный экран, разговор после фильма, редкий показ или просто ощущение «я там был».

В Израиле это особенно хорошо видно из-за плотности страны и одновременно раздробленности её культурных сообществ. Тель-Авив, Хайфа, Иерусалим, Бат-Ям или Крайот могут жить разными культурными календарями, но социальные сети быстро соединяют аудиторию с нужным событием; дальше человеку остаётся решить, достаточно ли этот вечер отличается от ещё одного часа дома перед экраном.

И, похоже, именно здесь находится настоящий ответ на вопрос, почему поколение TikTok снова идёт в кино, на концерты и встречи. Молодёжь не отказалась от цифрового мира — наоборот, она научилась использовать его как навигацию. Но после бесконечного выбора персонального контента неожиданно снова стала дорогой очень старая человеческая вещь: находиться в одном месте с другими людьми и точно знать, что этот момент больше не повторится.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Главный раввин Украины Моше Реувен Асман сообщил 9 сентября 2026, что продолжает работу ради возвращения украинских военнопленных и пытается использовать для этого свои контакты в Вашингтоне, Израиле и в еврейском мире. Несколько недель назад в Центральной синагоге Украины в Киеве он встречался с представителями общественной организации «Вояцький Визвіл», созданной семьями военнопленных и пропавших без вести защитников Мариуполя и «Азовстали».

Автор: Александр Хмельницкий

Сейчас Асман находится в США. И в его сообщении есть важная деталь, которую легко потерять за словами о молитвах и поддержке семей: он говорит именно о попытке вынести тему пленных туда, где есть люди, способные влиять на решения. Не только рассказать ещё раз о плене, а подключить к этой истории политические, общественные и еврейские контакты за пределами Украины.

Сам раввин формулирует всё значительно проще: за каждым пленным есть семья, которая ждёт месяцами, а некоторые ждут с 2022 года. Многие украинские военные за это время действительно вернулись в результате обменов. Но сотни защитников Мариуполя остаются в российских тюрьмах и колониях уже четвёртый год.

И вот здесь история перестаёт быть просто очередной встречей раввина с общественной организацией.

«Вояцький Визвіл»: семьи, которые пошли от пикетов к Вашингтону и Женеве

Общественная организация «Вояцький Визвіл» была создана родственниками украинских военнослужащих, оказавшихся в плену или пропавших без вести после боёв за Мариуполь. Организация работает с семьями защитников города, воинской части 3057 и бригады «Азов», занимается поиском информации о людях, юридическим сопровождением, международной адвокацией и поддержкой вернувшихся из плена.

За четыре года их работа сильно изменилась. Поначалу семьям в буквальном смысле приходилось добиваться, чтобы им хотя бы сообщили, где находятся их мужья, сыновья и дочери. Потом появились обращения, публичные акции, работа с украинским Координационным штабом. Теперь эта кампания всё заметнее выходит на международный уровень.

В июне 2026 года представители «Вояцького Визволу» работали сразу на нескольких таких площадках. В Гааге руководитель организации Наталия Епифанова участвовала в мероприятии Международной комиссии по пропавшим без вести — ICMP. Практически одновременно Наталия Кравцова, мать находящегося в плену бойца «Азова», участвовала в разговоре с руководством Международного комитета Красного Креста в Женеве.

А 25 августа появилась уже американская линия: представитель организации участвовала во встрече с сенатором США Ричардом Блюменталем. Говорили о возвращении украинских военнопленных, условиях их содержания и о необходимости усиливать давление на Россию.

То есть Вашингтон появился в этой истории ещё до нынешнего заявления Моше Асмана. Он не начинает кампанию с нуля. Скорее добавляет к уже существующей сети собственные двери, которые может попытаться открыть.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает нынешнее заявление не как религиозный жест поддержки. Здесь возникает вполне конкретная цепочка: семьи пленных — украинские структуры — международные организации — американские политики — контакты Асмана в США, Израиле и среди еврейских организаций.

700 в мае и более 600 в августе — это не разные версии истории

С цифрами пленных здесь надо быть особенно аккуратными. 19 мая 2026 года на пресс-конференции «Символические военнопленные: как вернуть бойцов бригады „Азов“ из российского плена» представители «Вояцького Визволу» говорили о более чем 700 военнослужащих подразделения, которые продолжали находиться в российском плену.

Но после этого обмены продолжались. И 19 августа командир 1-го корпуса Национальной гвардии «Азов» Денис Прокопенко сообщил уже о более чем 600 бойцах «Азова», остающихся в плену.

Это важное уточнение. Нельзя брать майские 700 и выдавать их за сегодняшнюю цифру, но нельзя и делать вид, будто проблема резко уменьшилась. Даже после последующих обменов речь всё равно идёт о сотнях людей.

Особенно показателен сам обмен 19 августа. В Украину тогда вернулись 103 военнослужащих, однако, по словам Прокопенко, среди них не было ни одного бойца «Азова» и вообще ни одного военнослужащего Национальной гвардии, оборонявшего Мариуполь.

Прокопенко после этого сказал фактически неприятную вещь: существующая стратегия возвращения этой категории пленных себя исчерпывает и Украине нужно искать другие подходы.

Через несколько недель Асман говорит практически о таком дополнительном подходе — использовать людей и связи вне обычного переговорного контура.

Почему именно защитников «Азовстали» возвращать настолько трудно

Для израильского читателя здесь нужна небольшая расшифровка. Весной 2022 года украинский гарнизон несколько месяцев удерживал окружённый Мариуполь, а последним большим очагом сопротивления стал металлургический комбинат «Азовсталь». В его подземных сооружениях находились военные и гражданские. В мае защитники предприятия прекратили сопротивление по приказу украинского командования и вышли в плен.

Среди них были военнослужащие разных подразделений, однако «Азов» для российской пропаганды давно имел отдельное значение. Именно это название годами использовалось как один из центральных элементов российской конструкции о якобы необходимой «денацификации» Украины. Поэтому азовцы стали для Москвы не просто частью общего фонда военнопленных.

В мае родственники именно поэтому называли их «символическими военнопленными».

Россия дополнительно усложнила механизм возвращения, начав проводить над пленными украинскими военнослужащими собственные уголовные процессы. Сотни бойцов получили в РФ различные «приговоры». В результате человек, который с точки зрения международного гуманитарного права попал в плен как комбатант, внутри российской системы превращается ещё и в осуждённого по уголовному делу.

Это уже не просто вопрос «кого включили в следующий список». Москва получает дополнительный инструмент удержания людей и давления в переговорах.

Оленовка — причина, почему семьи давно не верят одним обещаниям

Есть ещё Оленовка.

После выхода с «Азовстали» часть пленных содержалась в колонии на оккупированной территории Донецкой области. В ночь на 29 июля 2022 года в одном из помещений произошёл взрыв, в результате которого погибли десятки украинских военнопленных.

Россия и Украина представили противоположные версии произошедшего. Украинская сторона считает случившееся преднамеренным убийством пленных и военным преступлением.

Но для нынешней истории особенно важен другой факт. В мае 2026 года представитель украинского Координационного штаба Богдан Охрименко сообщил, что часть находившихся в Оленовке военнослужащих планировали обменять буквально через несколько дней. Потом произошёл взрыв.

Вот почему для родственников слова «ждём следующего обмена» звучат совсем иначе, чем для стороннего наблюдателя. У них уже был опыт, когда между ожиданием возвращения и катастрофой оказалось несколько дней.

Израиль появился в истории «Азовстали» ещё в мае 2022 года

Связь нынешнего обращения Асмана с Израилем не возникла сегодня.

Ещё 16 мая 2022 года еврейский военнослужащий «Азова», находившийся на окружённом заводе, записал обращение к тогдашнему премьер-министру Нафтали Беннету, Кнессету и израильскому обществу. Он просил Израиль помочь спасти людей на «Азовстали» и отдельно напоминал, что среди окружённых защитников есть евреи.

НАновости недавно восстановили это обращение полностью в материале «Мы просим вас о спасении»: призыв еврейского бойца «Азова» к правительству Израиля.

Тогда Израиль не стал отдельным посредником по судьбе гарнизона. Но само обращение важно сейчас, спустя четыре года: украинские военные пытались достучаться до израильского общества ещё до выхода с территории завода, а сегодня часть тех людей всё ещё ждёт возвращения.

Поэтому нынешние слова Асмана об использовании связей именно в Израиле здесь звучат не случайно.

Что у Асмана действительно есть, кроме громкого титула

Превращать Моше Асмана в человека, который способен завтра сам договориться об обмене, конечно, было бы неправильно. У него нет государственного мандата ни Украины, ни Израиля, ни США. Он не определяет обменные списки.

Но и относиться к его словам как к пустой декларации тоже не стоит.

В последние годы Асман регулярно использовал собственные контакты на пересечении Украины, Израиля, США и международных еврейских структур. В феврале 2026 года он уже работал в Вашингтоне во время Ukrainian Week, участвовал в молитвенных завтраках, мероприятиях возле Капитолия и встречах с американскими политическими и религиозными деятелями.

В июне он встречался с представителем Государственного департамента США и обсуждал положение религиозных общин во время войны.

Есть и израильское направление. В июле Асман был в Израиле и встретился с Натаном Щаранским — бывшим советским политзаключённым, израильским министром и одним из наиболее известных международных правозащитников еврейского мира. НАновости подробно рассказывали о встрече Моше Асмана с Натаном Щаранским в Израиле.

Это не означает, что Щаранский сейчас занимается вопросом азовцев. Такой информации нет. Но пример показывает, какой именно круг контактов подразумевается, когда Асман говорит об Израиле и мировом еврействе.

У Асмана уже есть опыт такой международной адвокации

Есть ещё один полезный пример.

В феврале Асман участвовал в международной Justice Conference в Киеве, где одним из центральных вопросов было возвращение украинских детей, вывезенных Россией. Тогда он говорил, что одного международного сочувствия недостаточно и необходимы конкретные действия.

Об этой работе НАновости писали в материале «Миру недостаточно сочувствия — нужно действовать»: Моше Асман на Justice Conference.

Механизм здесь примерно тот же. Раввин не может сам вернуть ребёнка или военнослужащего через границу. Его ресурс в другом: приводить тему к людям, которые могут сделать следующий шаг — вынести вопрос на политический уровень, обеспечить встречу, подключить организацию, говорить с чиновниками, создать дополнительное публичное давление.

Иногда такие цепочки заканчиваются ничем. Иногда без них вообще ничего не начинается.

Почему израильский канал может иметь значение

Здесь я бы разделил две вещи.

Первая — официальный Израиль. На 10 сентября нет публичных оснований утверждать, что правительство Израиля начало отдельное посредничество ради освобождения бойцов «Азова», что МИД Израиля получил новый мандат или что Асман ведёт от имени государства переговоры с Россией.

Этого мы не знаем и писать этого нельзя.

Вторая — Израиль и еврейский мир как сеть людей и организаций. Здесь пространство гораздо шире: политики в прошлом и настоящем, раввины, правозащитники, общественные организации, крупные еврейские структуры в США, люди с выходами на Конгресс и администрацию.

У Асмана такие связи действительно есть. И именно о них он говорит сейчас.

Для израильского общества сама тема плена, к сожалению, тоже не требует длинного объяснения. Израиль знает цену годам ожидания, переговорам через посредников, спискам, информационной неизвестности и ситуации, когда судьба конкретного человека превращается в элемент большой политики.

Украинский и израильский случаи нельзя механически сравнивать. Войны разные, стороны разные, переговорные механизмы тоже. Но семья, которая четыре года не знает, когда её человек вернётся домой, понимается без перевода.

Не «раввин освободит пленных», а поиск ещё одного работающего канала

В этой истории очень легко написать красивый, но неверный заголовок: «Главный раввин Украины подключил Израиль к освобождению азовцев».

Нет. Пока не подключил.

Он заявил, что использует свои контакты в Израиле, Вашингтоне и еврейском мире, чтобы вопрос украинских пленных громче звучал среди людей, способных влиять на решения. Это уже существенно, но это всё-таки другая формулировка.

Именно граница между этими двумя вещами сегодня наиболее важна.

Семьи защитников Мариуполя четыре года пробуют разные механизмы. Международный Красный Крест, структуры ООН, украинский Координационный штаб, переговоры об обменах, публичные кампании, Гаага, Женева, встречи с американскими политиками. Где-то это даёт результат, где-то дверь остаётся закрытой.

Теперь появилась ещё одна дверь.

Сам Асман написал, что будет делать всё, что в его силах, пока люди не вернутся. Проверить результат этой работы можно будет не по количеству встреч, фотографий или громких заявлений. Критерий здесь один и довольно жестокий — сколько семей в следующий раз действительно дождутся своих.

Пока же последняя известная точка остаётся тяжёлой: после обмена 19 августа более 600 бойцов «Азова» всё ещё оставались в российском плену.

И многие из них находятся там с 2022 года.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Иудейский курень оставил значительный след в истории как символ мужества и солидарности двух народов.

В честь командующего Соломона Ляйнберга была названа улица в Львове.

В 2013 году было предложено установить памятник «Иудейскому куреню» в Тернополе, но проект был приостановлен из-за войны на Донбассе.

Иудейский курень (официальное название — «Ударный курень I корпуса Галицкой армии») в составе Украинской Галицкой Армии (УГА) стал важным элементом борьбы за независимость Украины в 1919 году. Это подразделение стало ярким примером сотрудничества двух народов — украинского и еврейского, стремящихся к свободе и независимости в условиях войны и мы рассказываем о нем в нашей постоянной рубрике Евреи из Украины.

Политическая ситуация и участие евреев

На территории Галиции в начале ХХ века евреи составляли около четверти населения Львова, и большинство из них активно участвовали в социальной и политической жизни. В Львове было много еврейских адвокатов, врачей и студентов. Несмотря на относительную безопасность в Галиции, евреи всё же страдали от польской дискриминации, что заставляло их сотрудничать с украинцами в борьбе за независимость.

С образованием УНР и ЗУНР евреи столкнулись с необходимостью принять решение о поддержке украинской борьбы за независимость. Несмотря на культурную автономию, предложенную этим государствам, многие евреи заняли нейтралитет.

УНР (Украинская Народная Республика), созданная в 1917 году, стремилась к независимости Украины, но столкнулась с многочисленными вызовами — большевиками, белыми и польскими войсками.

В то время как ЗУНР (Западно-Украинская Народная Республика), образованная в 1918 году в Галичине, стремилась к сохранению украинской идентичности и независимости, но была быстро поглощена польскими войсками. Эти два государства не только признали культурную автономию для еврейских общин, но и предоставили им возможность участвовать в государственной жизни.

Злука УНР и ЗУНР

Злука, или объединение УНР и ЗУНР, состоялась 22 января 1919 года и стала символом стремления к единству украинских земель. Этот акт был важным шагом в деле создания единого независимого украинского государства. Однако на практике объединение оказалось сложным. ЗУНР в итоге осталась под польским контролем, а украинские власти УНР столкнулись с многочисленными внутренними проблемами, что не позволило Злуке привести к долговременному объединению. В 1920 году польские войска окончательно утвердились в Галиции, и ЗУНР была интегрирована в польское государство. Тем не менее, Злука стала важным символом единства украинского народа и продолжала влиять на национальную идеологию Украины в последующие годы.

Злука не была моментальной. После того как 9 ноября 1918 года УНРада сформировала Временный государственный секретариат во главе с К. Левицким, была принята «Временная основная конституция» о государственной самостоятельности украинских земель бывшей Австро-Венгерской империи, провозгласившая ЗУНР на территории Восточной Галиции, Северной Буковины и Закарпатья. 13 ноября был утвержден новый герб — золотой лев на синем фоне, а также принят флаг — сине-желтый.

В это же время на фоне военных действий и польской агрессии, 11 ноября войска ЗУНР были вынуждены оставить Перемышль, который стал базой для наступления польских войск на Львов. Через несколько дней, в середине ноября, румынские войска захватили Северную Буковину, а 22 ноября польские войска взяли Львов.

К 1 декабря делегация ЗУНР подписала предварительный договор о соединении с УНР. 22 января 1919 года на Софиевской площади в Киеве состоялся акт воссоединения УНР и ЗУНР. Однако, в реальности объединение было отложено до проведения Учредительного собрания (которого так и не произошло).

Судьба УНР после Злуки

После Злуки в 1919 году УНР продолжала борьбу за независимость, однако столкнулась с серьезными внутренними и внешними вызовами. Украинская армия активно сражалась с большевиками и пыталась удержать свои территории от польской агрессии. Польша, укрепив свою власть в Галичине, захватила территорию ЗУНР, а в 1920 году завершила победу на этом фронте.

В апреле 1918 года, после германской оккупации, Павел Скоропадский стал гетманом Украинской Народной Республики и объявил создание Украинской Державы — авторитарного монархического государства. Его правление поддерживалось Германией, но вызвало сопротивление со стороны украинских социалистов и националистов, которые были против зависимости от внешних сил. После капитуляции Германии в ноябре 1918 года Скоропадский был свергнут, и власть перешла к Директории.

Директория была сформирована в ноябре 1918 года в ответ на свержение Скоропадского. Это был коллективный орган исполнительной власти, состоящий из пятерых лидеров, среди которых были Володимир Винниченко, Симон Петлюра и другие политические деятели.

Директория представляла собой более демократическую и радикальную форму власти, ориентированную на массовую поддержку среди крестьянства и рабочих.

Основной целью Директории было создание независимого украинского государства, без зависимости от внешних сил, таких как Германия.

Директория столкнулась с несколькими проблемами: внутренние разногласия среди ее лидеров, нестабильная политическая ситуация, а также угрозы со стороны Польши, большевиков и других внешних врагов.

Однако она оказала сопротивление как внутренним, так и внешним угрозам, несмотря на военные поражения.

Директория активно боролась с большевиками и белыми, пытаясь восстановить независимость Украины.

Однако в 1920 году большевики одержали победу, а Украина (УНР) стала частью Советской России.

Создание «Иудейского куреня»

«Иудейский курень», официальное название которого — «Ударный курень I Корпуса Галицкой Армии», был сформирован в июне 1919 года в ходе Чортковской офензивы (операции). Он стал самостоятельным оперативным военным подразделением 1-го корпуса Украинской Галицкой Армии и сыграл важную роль в защите украинских территорий от польских и большевистских войск.

Создание куреня было поддержано Иудейской национальной радой Тернополя, которая уполномочила Соломона Ляйнберга обратиться к полковнику Осипу Микитке, командующему 1-м корпусом УГА, с предложением сформировать еврейское военное подразделение. Ляйнберг предложил собрать несколько сотен евреев из Тернополя, чтобы создать боевой отряд, который стал бы частью Галицкой армии.

Полковник Микитка согласился на это предложение, и был подписан указ о формировании куреня. Среди командиров подразделения, помимо евреев, были и старшины-украинцы. Таким образом, Иудейский курень стал символом союза двух народов — украинского и еврейского, которые боролись за независимость Украины.

Формирование и обучение

Курень был сформирован в селе Остапье, расположенном в Підволочиському районе Тернопольской области. Здесь началось интенсивное обучение бойцов. Подразделение насчитывало около 1200 бойцов, включая стрелков, офицеров, а также саперов, телефонистов и кавалерию. Особенностью куреня стало то, что среди бойцов было много интеллектуалов, а также опытных военных, что позволило сформировать боеспособное и дисциплинированное подразделение.

Также стоит отметить инженерные способности командующего — Соломона Ляйнберга, который, используя свои знания, создал радиостанцию для эффективной связи между частями армии, что значительно улучшило координацию действий в боевых условиях.

Кроме того, курень был обеспечен всем необходимым — обмундированием, вооружением, патронами, фуражом и продовольствием — от 1-го корпуса УГА, что свидетельствует о его важности в контексте военных операций.

Боевой путь куреня

С 14 июля 1919 года курень принял участие в боях с польскими войсками в таких местах, как Максимовка, Романове Село и Жеребки, прикрывая отступление украинских войск через реку Збруч. В последующие дни курень активно участвовал в сражениях с большевиками. Он захватил Михальполь, отстоял Проскуров (ныне Хмельницкий), Винницу, Фастов и Бердичев.

Несмотря на большие потери, курень продолжил участие в боевых действиях, участвуя в Киевском наступлении в августе 1919 года.

Причины расформирования

«Иудейский курень» был расформирован в конце 1919 года по следующим причинам:

1. Эпидемия и потери: Эпидемия тифа и шигельоза убила около 60% состава, что ослабило курень.
2. Отсутствие ресурсов: После нескольких боевых операций не хватало вооружения, боеприпасов и продовольствия, что сделало продолжение борьбы невозможным.
3. Военная реорганизация: В связи с изменениями в стратегии УГА курень был интегрирован в другие части армии.

Почему евреи пошли в украинскую армию

Евреи, вступившие в «Иудейский курень», видели свою роль в защите украинской независимости по нескольким причинам:

1. Идея национального освобождения: Несмотря на стремление создать еврейское государство в Палестине, многие евреи увидели в поддержке Украины шанс для обеспечения безопасности еврейских общин.
2. Солидарность с украинцами: В Галиции существовала тесная связь между еврейским и украинским народами, что укрепляло их союз в борьбе за независимость.
3. Ответ на погромы: В ответ на погромы в Львове в 1918 году, когда польские войска устраивали массовые расправы над евреями, многие евреи решили вступить в ряды украинской армии, чтобы защитить свою землю.

Наследие и память

«Иудейский курень» оставил значительный след в истории как символ мужества и солидарности двух народов. В честь командующего Соломона Ляйнберга была названа улица в Львове. В 2013 году было предложено установить памятник «Иудейскому куреню» в Тернополе, но проект был приостановлен из-за войны на Донбассе.

Официально еврейское соединение перестало существовать. 17 ноября ГА и Вооруженные силы Юга России подписали сепаратный договор. Украинская армия перешла под командование Антона Деникина. «Белые» отличались бешеным антисемитизмом. Часть еврейских бойцов отказалась воевать. Почти сотня солдат пробилась в Одессу. Там вместе с членами местной еврейской боевой дружины захватили корабль и доплыли в Палестину, где продолжили воевать уже за еврейское государство.

Некоторые остались в Советской Украине, а другие вернулись в Галицию, которая к тому времени была под контролем Польши.

Как сложилась дальнейшая судьба Соломона Ляйнберга — неизвестно. По одной версии, он вернулся в Тернополь и в следующем году его убили поляки. За другой остался в Советской Украине. Стал членом Компартии, служил в Красной армии, вскоре переехал в Москву. Дважды был арестован. 1938 расстрелян в Ленинграде.

Феномен «Иудейского куреня» можно сравнить с Еврейским легионом, который воевал в составе британской армии против турок в Палестине, с той разницей, что еврейские бойцы куреня сражались не за будущий Израиль, а за независимость Украины.

НАновости и про серию «Евреи из Украины»

Статья о «Иудейском курене» в составе Украинской Галицкой Армии подчеркивает важную роль евреев в борьбе за независимость Украины. Это пример солидарности и совместной борьбы украинцев и евреев против внешних угроз, где евреи активно участвовали в создании украинского государства.

В серии «Евреи из Украины« мы раскрываем вклад еврейской общины в историю Украины, подчеркивая их важную роль в национальной борьбе. НАновости — новости Израиля продолжает освещать эти события, сохраняя память о солидарности и взаимопонимании между двумя народами.

…

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Перед Рош ха-Шана Федерация еврейских общин Украины — FJCU — доставила праздничные наборы более чем 50 тысячам еврейских домохозяйств в 169 общинах на подконтрольной Украине территории. Но в 2026 году привычную схему пришлось менять прямо во время подготовки: крупные грузовики в части прифронтовых районов стали слишком опасным способом перевозки из-за расширения зоны применения российских FPV-дронов. Об этом стало известно 9 сентября 2026 из публикации израильского Makor Rishon со ссылкой на руководство FJCU.

Рош ха-Шана 5787 начинается вечером в пятницу, 11 сентября, и завершается вечером 13 сентября. Для евреев Украины это уже пятый осенний праздничный цикл после начала полномасштабного российского вторжения. За эти годы доставка продуктов, религиозных предметов и гуманитарной помощи превратилась для общин в отработанную систему, поэтому нынешнее изменение маршрутов показывает не столько масштаб самой раздачи, сколько то, насколько далеко от непосредственной линии фронта теперь влияет война.

Автор материала — Редакция НАновости.

Грузовик перестал быть просто грузовиком

Гендиректор FJCU Алина Теплицкая называет главной проблемой этого года увеличение дальности российских FPV-дронов.

По ее словам, угроза для транспорта сегодня существует на расстоянии до 70 километров от фронта. Именно как оценку Федерации, а не универсально установленную дальность всех российских FPV, эту цифру и следует воспринимать. Для Херсонской, Днепропетровской, Сумской, Запорожской и Черниговской областей она означает, что многолетняя схема — загрузить в одну машину тысячи коробок и отправить грузовик в общину — в отдельных районах стала чрезмерно рискованной.

Решением стали небольшие автомобили и дробление грузов. Но небольшая машина вмещает меньше коробок, а значит, требуется больше рейсов, транспорта и людей. Здесь возникла вторая проблема: FJCU столкнулась с нехваткой водителей. Часть тех, с кем организация работала раньше, за последний год была мобилизована в украинскую армию, другие не готовы сознательно ехать в опасную зону даже за более высокую оплату. По словам Теплицкой, поиск дополнительных водителей начали сразу после Тиша бе-Ав, а только переговоры о необходимом количестве машин заняли около двух недель. В результате развозка растянулась дольше, чем обычно, — по оценке Федерации, даже дольше, чем в первый год большой войны.

Никополь, Марганец и Павлоград: когда маршрут приходится менять на дороге

Самый показательный эпизод произошел с доставками в Никополь, Марганец и Павлоград Днепропетровской области. В Федерации рассказали, что водители, перевозившие праздничные коробки в эти города, в отдельных случаях развернулись после того, как увидели атаки российских беспилотников на автомобили, двигавшиеся впереди по дороге. Продолжать движение с грузом они сочли слишком опасным.

Тогда логистику перевернули в буквальном смысле. Не грузовик из Днепра поехал к получателям, а представители местных еврейских общин сами приехали в Днепр, где находятся офисы и склады помощи FJCU, забрали предназначенные их городам коробки и уже самостоятельно развезли их на месте. Для израильского читателя здесь важен масштаб расстояний и риска: Никополь расположен напротив оккупированной части Запорожской области через Днепр и регулярно находится под ударами, тогда как Павлоград лежит заметно глубже в Днепропетровской области. FPV-фактор постепенно перестает быть исключительно проблемой нескольких километров у окопов.

Реальность самой угрозы гражданскому транспорту подтверждается уже не только рассказом организаторов раздачи. 2 августа украинская полиция сообщала о более чем 120 российских атаках на Никополь и район за сутки; большинство ударов наносилось FPV и другими беспилотниками. Один FPV попал в гражданский автомобиль на дороге между селами. 10 августа в Днепропетровской области российский FPV атаковал другую гражданскую машину: 15-летний подросток погиб, 16-летний получил тяжелые ранения.

50 тысяч семей — большая цифра, но новость не в рекорде

Всего в нынешней кампании помощь отправили более чем 50 тысячам еврейских домохозяйств в 169 общинах. В развозке участвуют Федерация и посланники ХАБАДа, работающие в украинских городах. Дополнительно общины получают продукты для праздничных трапез в синагогах, куда в течение праздников придут десятки тысяч людей; параллельно FJCU продолжает обычную гуманитарную работу в течение всего года.

Однако представлять 50 тысяч семей как внезапное расширение еврейской сети помощи было бы неправильно. В 2024 году Федерация сообщала примерно о 51 тысяче еврейских домохозяйств в тех же 169 населенных пунктах. То есть инфраструктура существовала и раньше. Главное изменение 2026 года — не количество адресатов, а стоимость и сложность последнего участка пути: крупную централизованную доставку приходится дробить на маленькие рейсы, искать дополнительных водителей или переносить часть движения на самих получателей.

Это важная граница истории. Россия не «сорвала Рош ха-Шана» для украинских евреев — наборы в итоге доставлены. Но военная технология заставила изменить способ, которым религиозная и гуманитарная организация связывает свой центральный склад с общинами. В гражданской логистике появляется та же проблема, которую украинская армия давно решает на фронте: чем заметнее и крупнее транспортная единица, тем выше цена ее обнаружения.

Что положили в праздничные коробки — и почему там появилась бутылка для воды

Содержимое наборов соединяет обычную праздничную жизнь и нынешнюю военную реальность. В них входят еврейско-григорианский календарь на украинском языке, брошюра о праздниках Тишрея, мед, виноградный сок, специальный праздничный ликер, кипа, магнит со временем начала Шаббата и праздников, настольный календарь, а также свечи для Шаббата и праздничных дней. Впервые детям добавили небольшой шофар-свисток — символическое напоминание о центральном звуке Рош ха-Шана.

Уже в последний момент в каждую коробку положили спортивную бутылку для воды. В FJCU связывают это решение с российскими ударами по объектам водной инфраструктуры и риском перебоев. Здесь речь идет не о ритуальном предмете и даже не о традиционной гуманитарной еде, а о бытовой вещи, которая появилась в праздничном наборе именно из-за условий войны. Это маленькая деталь, но она лучше многих общих формулировок показывает, как изменился смысл такого пакета помощи за пять лет.

Более тысячи наборов отправились к еврейским военнослужащим

Отдельную партию в течение последнего месяца доставили еврейским военнослужащим украинской армии. Более тысячи комплектов передали на базы и в лагеря в районе фронта. Развозкой и контактами с военнослужащими занимается Яков Синяков, который работает с ними от имени Федерации в течение всего года, а не только перед праздниками.

Это тоже продолжение уже существующей системы. Еще в 2024 году FJCU говорила о поддержке более 1200 евреев в рядах ВСУ — кадровых военнослужащих, добровольцев и мобилизованных. Тогда им также доставляли шофары, свечи, мед, кипы и другие принадлежности для Рош ха-Шана. Поэтому нынешние более тысячи комплектов лучше рассматривать не как отдельную рекламную акцию, а как продолжение постоянной связи общин с евреями, которые служат в украинской армии.

Почему FPV стали отдельной гуманитарной проблемой

Данные Мониторинговой миссии ООН по правам человека в Украине показывают, насколько изменилась сама структура угрозы. Только в июле 2026 года короткодистанционные беспилотники в районах возле фронта, по подтвержденным данным ООН, убили 111 гражданских и ранили 710. Это самый высокий месячный показатель с февраля 2022 года, а на такие дроны пришлось 27% всех гражданских жертв июля. Всего в том месяце ООН зафиксировала не менее 437 погибших и 2610 раненых гражданских.

ООН отдельно обращает внимание на особенность FPV: камера дает оператору изображение потенциальной цели в реальном времени, то есть позволяет различать военные и гражданские объекты. Мониторинговая миссия документировала, как распространение таких дронов ограничивает доступ жителей прифронтовых районов к базовым услугам, гуманитарной помощи и экстренной поддержке. Это напрямую объясняет, почему изменение маршрута FJCU нельзя рассматривать только как внутреннюю хозяйственную проблему еврейской организации.

19 августа последствия были особенно заметны в Херсоне: по данным областной прокуратуры, российские FPV-дроны за день убили шесть гражданских. Четверо находились в маршрутке, еще один человек — в автомобиле, одна женщина была на улице; 12 человек получили ранения в результате российских атак различными средствами. Это произошло менее чем за месяц до нынешней праздничной кампании.

Масштаб производства: цифры сторон намного выше «десятков тысяч в месяц»

В FJCU, объясняя рост опасности, говорят о производстве Россией десятков тысяч FPV ежемесячно. Публичные заявления российской и украинской сторон называют уже значительно более высокие возможные масштабы. Первый вице-премьер РФ Денис Мантуров 3 июня заявил, что российские предприятия способны поставлять более 15 тысяч FPV в сутки. Еще в марте главнокомандующий ВСУ Александр Сырский утверждал, что российская сторона приобрела возможность производить более 19 тысяч таких аппаратов в сутки.

Обе цифры являются заявлениями представителей сторон войны, а не результатом независимого аудита российских производственных линий, поэтому превращать их в точно доказанный объем выпуска нельзя. Но даже с этой оговоркой они показывают главное изменение последних лет: FPV стал массовым расходным оружием. Для гуманитарной организации следствие очень конкретное — планирование маршрута теперь зависит не только от артиллерийской дальности или воздушной тревоги, но и от того, какой автомобиль отправлять, сколько коробок класть внутрь и где передавать груз следующему водителю.

Пятый Рош ха-Шана войны

Председатель FJCU раввин Меир Стамблер, говоря о нынешней раздаче, выделил шофары, отправленные детям, и выразил надежду на год мира. В его словах есть то, что невозможно увидеть в одной статистике: когда полномасштабная война начиналась, украинские еврейские общины не рассчитывали, что им придется строить праздничную логистику уже на пятый год таких условий.

На этот раз коробки дошли до адресатов, более тысячи еврейских военнослужащих получили отдельные комплекты, а общины готовятся к праздничным трапезам. Но карта доставки изменилась. Там, где раньше достаточно было найти грузовик и водителя, теперь приходится оценивать дальность FPV, дробить груз, менять транспорт уже в дороге и иногда просить людей самим ехать десятки километров за помощью.

Именно это становится главным итогом нынешней истории: война не остановила еврейскую жизнь в Украине, но ее технологии добрались уже до самых бытовых механизмов этой жизни — вплоть до того, на какой машине можно везти мед, свечи и шофар к Рош ха-Шана.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля