Утром 16 сентября 2026 российский беспилотник ударил по рейсовому автобусу в Никопольском районе Днепропетровской области. Пять человек погибли прямо на месте, по меньшей мере семь получили ранения. Их госпитализировали, врачи оказывают помощь. Глава областной военной администрации Александр Ганжа сообщил об атаке утром; на опубликованных с места фотографиях виден разбитый пассажирский автобус.
Местное издание «Дніпро Оперативний» сообщает, что атакован был автобус Покров — Днепр. Здесь нужна аккуратность: такой маршрут действительно существовал в расписании 16 сентября, причем рейсов из Покрова через Никополь в Днепр было несколько, однако в первоначальном сообщении областной администрации конкретный номер рейса и маршрут не назывались. Поэтому пока правильнее говорить именно о рейсовом пассажирском автобусе и не придумывать детали, которых официально еще нет.
Но главное сегодня даже не номер автобуса. Главное — он был гражданским.
Люди ехали по обычному маршруту через район, где подобная поездка за последние месяцы фактически превратилась в опасное предприятие. И когда очередное сообщение о Никополе занимает две строки — «дрон ударил, пятеро погибли, семеро ранены» — легко не заметить одну неприятную вещь: это уже далеко не первый автобус.
За пять месяцев — не один и не два автобуса
7 апреля около 08:30 российский FPV-дрон ударил по гражданскому автобусу, который ехал через центр Никополя. Погибли четыре человека: 53-летний мужчина, две женщины 56 и 72 лет, еще одна женщина умерла позднее в больнице. Ранения получили 16 человек в возрасте от 50 до 86 лет. В тот же день, после 13:00, еще один FPV-дрон попал в маршрутный микроавтобус в одном из сел Червоногригорьевской громады. Были ранены четыре пассажира, а также водитель автомобиля, оказавшегося рядом.
18 апреля — новый автобус. Российский FPV-дрон ударил в лобовое стекло машины с пассажирами, которая ехала по мосту в Покровской сельской громаде. Ранения получили 65-летний водитель, две пожилые пассажирки и 14-летний мальчик.
24 апреля — опять автобус с людьми, на этот раз транспорт местного предприятия. Работники возвращались домой после смены. FPV попал в машину вечером, пострадал 55-летний мужчина. Остальных пассажиров полиция эвакуировала с места атаки.
26 июня российский беспилотник ударил по маршрутному микроавтобусу на въезде в Никополь. Два человека погибли, как минимум 12 получили ранения. Среди пострадавших были две родные сестры, обеим по 12 лет.
17 июля в Марганце ударный дрон попал в автобус агрофирмы, который вез работников домой после смены. 48-летнего мужчину пытались довезти до больницы, но он умер по дороге. Еще восемь человек — мужчины и женщины от 19 до 65 лет — получили минно-взрывные, осколочные травмы и акубаротравмы. Полиция открыла производство по статье 438 УК Украины о военных преступлениях.
8 августа беспилотник снова атаковал рейсовый автобус в Никополе. Погиб 60-летний водитель, двое мужчин 48 и 54 лет были ранены. Автобус уничтожен. И снова следствие квалифицировало событие по статье о военных преступлениях.
Теперь 16 сентября. Еще один рейсовый автобус. Еще пять погибших.
Это уже не набор случайно похожих новостей. Если считать только документированные полицией и областными властями случаи, которые удалось проверить НАновости, с апреля получается не менее восьми отдельных атак на пассажирские либо рабочие автобусы Никопольщины. Где-то погибали люди, где-то обошлось ранеными. В одном автобусе ехали пенсионеры, в другом дети, в третьем работники после смены. Сегодня — пассажиры обычного рейса.
НАновости уже подробно разбирали, как именно дроны изменили жизнь Никополя и почему маршрутка, рынок или обычная машина здесь могут оказаться в зоне атаки. Это не новая проблема, просто сегодня за нее снова заплатили жизнями. Никополь под прицелом дронов: предыдущий разбор НАновости
Израильскому читателю здесь важно понять географию
Никополь — это не город, через который прямо сейчас проходит линия окопов. Он стоит на Днепре напротив оккупированной части Запорожской области; на противоположном берегу находится район Энергодара и Запорожской АЭС, которая остается под российским контролем. Такая география делает город и окружающие громады особенно уязвимыми для артиллерии и малых ударных беспилотников. Российские силы регулярно применяют здесь FPV-дроны против машин, домов и другой инфраструктуры.
FPV — это не тот огромный «Шахед», который слышно за километры. Обычно речь идет о сравнительно небольшом аппарате с камерой: оператор получает изображение практически в реальном времени и ведет дрон к выбранной точке. Именно поэтому вопрос о том, что видел оператор перед ударом, для расследования особенно важен. Сегодняшний тип беспилотника власти пока не уточнили, и автоматически записывать его в FPV неправильно. Зато в предыдущих атаках по автобусам полиция прямо указывала именно FPV.
Для Израиля здесь есть еще один, совсем не теоретический мостик.
Всего неделю назад НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассказывали, как российские FPV-дроны заставили Федерацию еврейских общин Украины менять логистику перед Рош ха-Шана. Доставлять праздничные наборы в Никополь и Марганец крупными машинами стало настолько опасно, что часть схемы пришлось перестраивать: водители видели атаки на транспорт впереди и разворачивались, а представители местных еврейских общин сами приезжали за грузом в Днепр. Как FPV-дроны изменили доставку помощи к Рош ха-Шана
Для израильтянина вот это, наверное, объясняет происходящее лучше длинных карт фронта. В Никополе человек может быть не военным, не иметь никакого отношения к армии и вообще ехать домой с пакетом продуктов — но сама дорога находится внутри пространства постоянной дроновой угрозы.
Это не означает, что украинский и израильские фронты надо механически приравнивать друг к другу. Разные войны, разные стороны, расстояния и вооружение. Но понятие гражданского тыла, который внезапно перестает быть безопасным тылом, в Израиле объяснять действительно не приходится.
Где здесь военное преступление
Эмоции после фотографий уничтоженного автобуса понятны, но в таком деле важнее не эмоции.
Международное гуманитарное право требует различать военные цели и гражданские объекты. Международный комитет Красного Креста формулирует правило прямо: нападения могут быть направлены только против военных целей, гражданские объекты не должны становиться объектом атаки. Для Израиля это, кстати, не какая-то отдельная «украинская» трактовка — тот же принцип различения МККК постоянно объясняет применительно к конфликтам на Ближнем Востоке.
Сам факт попадания в гражданский объект еще требует расследования обстоятельств. Международное право различает сознательное нападение на гражданскую цель и сопутствующий ущерб при атаке законной военной цели; учитываются также пропорциональность и меры предосторожности. Но если будет установлено, что оператор сознательно выбрал обычный гражданский автобус, который не использовался в военных целях, правовая рамка становится совсем другой: умышленное направление атаки против гражданского объекта относится к военным преступлениям.
И вот тут важна накопленная фактура Никопольщины. Один автобус еще можно расследовать как отдельный эпизод. Когда автобусы с пассажирами попадают под дроны снова и снова — в апреле, июне, июле, августе, теперь в сентябре — следствию уже есть с чем сравнивать выбор целей, время атак, типы аппаратов и действия операторов.
«Современные фашисты» — сильное слово. Поэтому лучше сначала посмотреть на факты
После таких новостей слово «фашисты» появляется почти автоматически. Оно понятно как человеческая и публицистическая реакция, особенно в Украине, где российская пропаганда годами сама раздает этот ярлык всем противникам Москвы.
Но фашизм — исторический и политологический термин, а не статья уголовного кодекса. Для расследования сегодняшнего удара важнее другое: был ли автобус гражданским, мог ли оператор определить характер цели, находился ли рядом законный военный объект, каким образом принималось решение об атаке.
На данный момент власти сообщают именно о рейсовом автобусе с людьми. Публичных данных о его использовании в военных целях нет. Пять человек убиты.
Так что спор о том, какое политическое слово подобрать российскому режиму, можно оставить историкам и политологам. Поведение, которое вызывает эту ассоциацию у украинцев, лежит перед глазами и без ярлыка: гражданские едут в автобусе, в автобус направляют беспилотник, люди погибают. Потом проходит несколько недель — и история повторяется с другим автобусом.
Не слишком академично, зато очень наглядно.
Самая опасная вещь — привыкнуть
В Никополе автобусы продолжают ездить. Люди продолжают выходить на работу, покупать продукты, ехать к врачам, навещать родственников. Иначе город просто перестанет существовать задолго до того, как в него войдет хоть один солдат.
В этом и есть одна из целей давления на гражданскую жизнь: сделать опасными не только стратегические объекты, а самые обычные действия. Сесть в машину. Выйти на рынок. Доехать после смены домой.
Израильский читатель может представить цену такого давления без долгих пояснений. Когда угроза становится ежедневной, человек постепенно перестает реагировать на очередное сообщение. Еще один дрон. Еще одна машина. Еще несколько погибших где-то далеко.
Но для семьи погибшего это никогда не «еще один эпизод».
Утром 16 сентября как минимум пять человек вошли в рейсовый автобус. Они не доехали.
Семеро оказались в больнице.
А у Никопольщины появился еще один разбитый автобус в уже слишком длинной хронологии.
И поэтому вопрос сегодня не в том, достаточно ли жесткое слово мы нашли для тех, кто это делает. Гораздо важнее другой: сколько еще атак на гражданский транспорт должно произойти, чтобы каждый такой эпизод расследовался не как отдельная трагедия, а вместе с уже накопленной цепочкой ударов?
Формально Павла Сюткина, конечно, посадили не за борщ. 15 сентября 2026 года Зюзинский районный суд Москвы приговорил 61-летнего писателя и историка русской кухни к шести годам колонии общего режима по делу о распространении, по формулировке российского законодательства, «заведомо ложной информации» о российской армии. Еще на четыре года ему запретили администрировать сайты и другие интернет-ресурсы. Гособвинение просило восемь лет.
Но фраза «шесть лет за украинский борщ» возникла не совсем на пустом месте. В ней сошлись две истории одного человека. Сюткин десятилетиями разбирал красивые мифы об «исконной русской кухне» и публично говорил, что современная украинская традиция борща имеет собственную историю. После начала большой войны тот же человек стал писать о происходящем в Украине — и одна из таких публикаций привела его на скамью подсудимых.
Его дело заодно показывает, насколько далеко в России распространился механизм уголовного преследования за антивоенные высказывания. Теперь для большого срока совершенно не обязательно быть лидером оппозиции или организатором уличных протестов. Иногда достаточно нескольких абзацев в Telegram — даже если до войны публика знала их автора прежде всего по книгам о супах, пирогах и истории советских столовых. Human Rights Watch сообщает о сотнях уголовных дел, связанных с публикациями о российской армии и выступлениями против войны.
Кто такой Павел Сюткин и откуда его знают
Павел Сюткин родился в 1965 году в Краснодаре, окончил МГИМО, стал кандидатом исторических наук, работал в финансовом секторе и на государственной службе. С начала 2010-х история еды постепенно превратилась для него в основную профессиональную тему.
Вместе с женой Ольгой Сюткиной он занялся исследованием русской и советской гастрономии. Это была не коллекция занимательных рецептов «из бабушкиного сундука». Сюткины работали со старыми поваренными книгами, дореволюционными изданиями, мемуарами, советской прессой, пытаясь установить, когда действительно появилось то или иное блюдо и где документ заканчивается, а красивая национальная легенда начинается.
Они написали «Непридуманную историю русской кухни», «Непридуманную историю советской кухни», «Непридуманную историю русских продуктов», CCCP CookBook: True Stories of Soviet Cuisine, «Русскую кухню: от мифа к науке» и другие книги. РБК называет Сюткина автором восьми книг, отмечает полученные им Gourmand World Cookbook Awards и участие в Expo-2015 в Милане в качестве официального представителя России.
Причем известность Сюткина не ограничивалась читателями исторических исследований. Он выступал на телевидении и радио как эксперт по истории кухни. Его приглашали рассказывать о происхождении продуктов, советской гастрономии и старых рецептах. Для значительной части аудитории это был именно «тот историк про еду», а вовсе не политический деятель.
Есть у Павла и Ольги Сюткиных и Telegram-канал «Русская кухня: история» — @FoodHistory. В его архиве — старые рецепты, продукты, книги, кулинарные традиции, история советской и дореволюционной еды.
После февраля 2022 года рядом с гастрономией там всё чаще стала появляться война.
Так кулинарный блог постепенно оказался частью уголовного дела.
Что Сюткин написал о Буче
Поводом для преследования стала публикация, появившаяся в Telegram в апреле 2022 года. Сюткин писал об ударах по Киеву и гибели мирных жителей в Буче, сопоставляя происходящее с событиями Второй мировой войны и вспоминая Бабий Яр.
Российское обвинение посчитало опубликованные сведения заведомо ложными. Суд признал Сюткина виновным по пункту «д» части 2 статьи 207.3 УК РФ — распространение заведомо ложной информации об использовании российских вооруженных сил, совершенное, согласно обвинению, по мотивам политической ненависти.
Сам Сюткин вину не признал. В письмах из заключения он называл свое дело политическим и говорил, что его наказывают «за слова и открытую антивоенную позицию». Это позиция самого Сюткина; российский суд принял противоположную юридическую оценку его публикации.
Для израильского читателя здесь есть отдельная болезненная деталь. Сюткин сам обратился к Бабьему Яру — месту массового убийства евреев нацистами в оккупированном Киеве. Насколько уместна конкретная историческая аналогия, можно обсуждать отдельно. Но выбор образа показывает его привычный способ мышления: историк пытался рассматривать настоящее через уже известные ему свидетельства прошлого.
Именно поэтому для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency это не только история одного российского уголовного дела. Это еще и история о том, что происходит, когда спор о свидетельствах и интерпретации прошлого перестает оставаться спором историков.
А при чем здесь украинский борщ
Здесь история и становится почти гротескной.
Сюткин действительно годами публично говорил вещи, которые плохо сочетались с популярным представлением о борще как о безусловно «исконном русском блюде». Но он не заменял одну национальную легенду другой.
Его позиция была сложнее.
Древние предшественники борща, объяснял историк, появились задолго до современных национальных государств. Само блюдо менялось столетиями, существовали разные региональные варианты, а старинный борщ мог довольно сильно отличаться от знакомого сегодня красного супа.
Но когда Сюткина спрашивали уже не о древней этимологии, а о сложившейся национальной кулинарной традиции, ответ становился гораздо определеннее.
В интервью 2018 года на вопрос, кому всё-таки принадлежит борщ — Украине, России или Польше, — Сюткин ответил: «Нет, это всё-таки украинское блюдо». Он объяснял это прежде всего местом борща в повседневной украинской культуре и огромным количеством его местных разновидностей.
В 2020 году, когда обсуждалась украинская заявка в ЮНЕСКО, Сюткин приводил уже исторический аргумент: в русской кулинарной литературе XIX века борщ фигурировал прежде всего как «малороссийский», то есть был связан именно с украинской гастрономической традицией.
Он допускал, что Россия теоретически могла бы попытаться представить борщ как совместное российско-украинское наследие, но сомневался, что такую конструкцию получится убедительно доказать историческими источниками.
Это существенная разница. Сюткин не говорил, что россияне не готовили и не готовят борщ. Он разделял две вещи: распространенность блюда сегодня и историю культурной традиции, из которой оно выросло.
Пожалуй, это вообще лучший способ объяснить его профессиональный подход.
Он не спрашивал у блюда паспорт. Он спрашивал у источников дату.
Украина добилась признания культуры борща в ЮНЕСКО
1 июля 2022 года Межправительственный комитет ЮНЕСКО внес Culture of Ukrainian borscht cooking — культуру приготовления украинского борща в Список нематериального культурного наследия, нуждающегося в срочной охране. Рассмотрение украинской заявки ускорили из-за полномасштабной войны, перемещения людей и угрозы сохранению самой традиции.
Объектом признания стал не рецепт с обязательным количеством свеклы или капусты, а гораздо более широкая культурная практика. ЮНЕСКО говорит о региональных разновидностях, семейной передаче рецептов, совместном приготовлении, праздниках, обычаях и роли борща как одного из маркеров украинской идентичности.
При этом организация специально сделала оговорку: борщ готовят и в других странах региона, а включение украинской традиции в список не означает исключительной собственности Украины на само блюдо. То есть популярный спор «ЮНЕСКО постановило, чей теперь борщ» сформулирован неправильно. Международная организация признала конкретно украинскую культуру его приготовления и необходимость ее охраны.
Для израильского читателя этот спор совсем не академический. Борщ давно приехал сюда вместе с выходцами из Украины и других стран бывшего СССР, но в последние годы всё заметнее существует именно как элемент современной украинской культуры в Израиле.
НАновости уже рассказывали об израильском журналисте и писателе Игоре Кулакове, потомке цадика, который посвятил украинскому борщу отдельную книгу — «Моя книга про борщ». Для Кулакова борщ — не просто рецепт, а семейная память, культура и история Украины, которую он теперь рассказывает в Израиле.
Для читателей НАновости эта история, кстати, совсем не новая. Мы уже рассказывали о ней, когда писали про Borshch Party в Яффо — вечер украинского борща в Израиле, где культура этого блюда соединялась уже с украинско-еврейской и израильской средой. В том материале мы отдельно напоминали о решении ЮНЕСКО 2022 года.
То есть для Израиля борщ давно перестал быть только домашним воспоминанием выходцев из бывшего СССР. Здесь он существует и как публичная украинская культурная традиция — с книгами, лекциями, фестивалями, вечерами в Яффо и Ашкелоне.
И на этом фоне слова российского историка Сюткина выглядят особенно интересно.
Он называл борщ украинским и объяснял это историческими источниками еще до решения ЮНЕСКО. А международное признание 2022 года закрепило не миф об «исключительной собственности на суп», а существование отдельной украинской культурной традиции, о которой Сюткин говорил несколькими годами раньше.
А затем государство пришло уже не за историей еды
В этой точке две линии биографии Сюткина сходятся.
Когда он спорил с мифами о русской кухне, спор оставался спором. Сюткин мог написать книгу, оппонент — ответную статью. Можно было открыть старую поваренную книгу и выяснять, где впервые встречается название, каким был состав блюда и что в XIX веке называли «малороссийским».
После 2022 года правила изменились.
Human Rights Watch сообщала в сентябре 2025 года как минимум о 641 человеке, подвергшемся уголовному преследованию с начала полномасштабного вторжения по обвинениям в распространении «ложной информации» об армии или ее «дискредитации». Всего, по данным правозащитной организации, к тому моменту уголовные дела за выступления против войны затронули более тысячи человек.
Российские власти обосновывают подобные нормы необходимостью противодействия заведомо ложной информации о вооруженных силах. Правозащитные организации, включая Human Rights Watch, рассматривают многие такие дела как часть более широкой системы подавления мирной критики войны.
И случай Сюткина особенно показателен не потому, что он какой-то необычайно влиятельный противник Кремля.
Как раз наоборот.
Он не возглавлял политическую партию. Не командовал протестным движением. Не был профессиональным военным обозревателем. Человек писал книги о кухне, ходил на телевидение рассказывать о рецептах, представлял Россию на Expo, изучал старые кулинарные издания и вместе с женой вел канал про историю еды.
А потом написал несколько абзацев о войне.
Еще недавно государственные и крупные российские телеканалы сами приглашали его рассказывать зрителям, почему историческая реальность бывает сложнее красивой легенды. Когда речь шла о борще, эту мысль можно было обсуждать.
Когда речь зашла о Буче, механизм оказался уже другим.
Закрытый процесс. Уголовная статья. Шесть лет колонии.
Поэтому заголовок «шесть лет за украинский борщ» фактически неточен. В уголовном деле нет обвинения за признание борща украинским. Сюткина осудили за публикации о российских военных, которые суд признал заведомо ложными.
Но борщ помогает понять, кого именно посадили.
Историка, вся профессиональная работа которого строилась вокруг простой привычки: не принимать красивую и удобную версию прошлого только потому, что ее очень долго повторяют.
С борщом эта привычка привела его к старым русским поваренным книгам и выводу, что украинская традиция имеет собственную историю.
29 августа в Украине ежегодно отмечают государственный День памяти защитников и защитниц, погибших за независимость и территориальную целостность страны. Для израильского читателя по смыслу эту дату проще всего понять через Йом ха-Зикарон — день, когда государство вспоминает своих павших защитников. Украинская памятная дата связана прежде всего с Иловайской трагедией августа 2014 года.
К этому дню НАновости решили поимённо собрать евреев и израильтян, погибших, защищая Украину. Я, автор НАновости Антон Пшедынский, поднял архив наших публикаций за разные годы, сверил имена с украинским списком евреев — участников войны, международными мемориальными базами, материалами еврейских общин, украинских и израильских СМИ. По каждому человеку отдельно проверял обстоятельства гибели, связь с еврейской общиной или Израилем, службу в украинских подразделениях и возможные варианты имени или фамилии.
И отдельно — для тех, кому война в Украине до сих пор кажется чем-то далёким от Израиля. Среди людей, о которых пойдёт речь ниже, были граждане Израиля, репатрианты, люди, много лет жившие здесь, служившие в израильских силовых структурах, растившие здесь детей или оставившие в Израиле семьи. Для их родных эта война никогда не была далёкой.
Свести всё к одной цифре невозможно. Официальной статистики ВСУ по национальности и религии нет, а понятия «еврей», «гражданин Израиля», «ветеран ЦАХАЛа», «репатриант» и «человек, живший в Израиле» обозначают совершенно разные биографии.
Кроме того, при сверке выяснилось, что данные разных источников не всегда совпадают: расходятся даты, варианты фамилий и даже основания, по которым человека относят к Израилю. В открытых списках рядом с погибшими встречаются живые военнослужащие, тяжелораненые и пропавшие без вести.
Поэтому мы не называем эту подборку полной или окончательной. В неё вошли те люди, чьи истории нам удалось обнаружить и достаточно надёжно проверить по материалам НАновости — Новости Израиля и открытым источникам.
Отдельно я проверил и награды. Здесь важно не смешивать разные вещи: государственные награды Украины, ведомственные военные знаки, городские и региональные отличия и общественные награды. Если известна дата президентского указа и отдельно дата фактического вручения награды семье, я указываю обе. Если надёжно установить награду, её статус или дату не удалось, я не подставляю догадку.
Мы также приносим искренние извинения родным и близким тех, кто погиб, защищая Украину, но чьи имена не вошли в эту публикацию. Их подвиг не забыт — на момент подготовки статьи нам просто не удалось найти достаточно данных, чтобы рассказать о них точно и ответственно.
Информация актуальна на 29 августа 2026 года. Все ссылки на первоисточники приведены внизу статьи.
Статья не претендует на академичность и на истину в последней инстанции — что получилось — то получилось.
לזכר הנופלים בקרב על הגנת המולדת — יהי זכרם ברוך
Почему именно 29 августа: что произошло под Иловайском в 2014 году
29 августа — День памяти погибших защитников Украины: чтим и вспоминаем всех павших и рассказываем о евреях и израильтянах, которые отдали жизнь за Украину
Чтобы понять, почему Украина выбрала именно 29 августа своим Днём памяти погибших защитников, нужно вернуться к первым месяцам российско-украинской войны.
После Революции достоинства и бегства президента Виктора Януковича в феврале 2014 года Россия оккупировала Крым. Уже весной вооружённое противостояние перекинулось на восток Украины.
В апреле вооружённые группы захватывали административные здания, отделения полиции и СБУ в городах Донецкой и Луганской областей. 12 апреля отряд под командованием российского офицера Игоря Гиркина, известного также как Стрелков, захватил Славянск. Вслед за этим вооружённые формирования установили контроль над рядом других городов Донбасса и провозгласили так называемые «ДНР» и «ЛНР».
Для израильского читателя здесь важно уточнение. Донбасс — это историко-промышленный регион на востоке Украины, прежде всего Донецкая и Луганская области. Именно там весной 2014 года началась активная наземная фаза войны.
14 апреля украинские власти объявили Антитеррористическую операцию — АТО. Так тогда официально назывались действия украинских сил против вооружённых формирований на востоке страны. В них участвовали армия, Национальная гвардия, подразделения МВД и созданные в первые месяцы войны добровольческие батальоны.
К лету ситуация начала меняться в пользу Украины. Украинские силы вернули Славянск, Краматорск и ряд других населённых пунктов и продолжили наступление. Одной из важных целей стал Иловайск — небольшой город примерно в 40 километрах от Донецка, имевший стратегическое значение благодаря железнодорожному узлу и своему положению на путях снабжения сил, контролировавших Донецк.
В августе 2014 года украинские подразделения и добровольческие батальоны вошли в Иловайск. Начались тяжёлые уличные бои.
Именно в этот момент война резко изменилась.
На территорию Украины вошли регулярные подразделения российской армии. Они ударили в том числе по тылу украинской группировки. Положение сил, которые ещё недавно наступали на Иловайск, изменилось за считаные дни: украинские подразделения оказались практически окружены.
То есть Иловайская трагедия началась не с «зелёного коридора». Сначала была попытка украинской армии вернуть контроль над городом, затем — прямое вмешательство регулярных российских войск, окружение и только после этого переговоры о выходе.
Когда стало понятно, что удерживать позиции в окружении невозможно, начались переговоры о безопасном выходе украинских военнослужащих.
Российская сторона согласилась на маршрут выхода.
Утром 29 августа 2014 года украинские подразделения начали движение двумя колоннами.
Но безопасного коридора не получилось.
По колоннам открыли огонь из тяжёлого вооружения.
По данным Украинского института национальной памяти, в Иловайской операции погибли 366 украинских военнослужащих, 429 получили ранения, 158 пропали без вести и 300 оказались в плену. В более ранних официальных материалах встречаются отличающиеся цифры по отдельным категориям, поэтому здесь мы используем нынешние данные Института национальной памяти.
И ещё одна деталь, без которой трудно понять символику нынешнего Дня памяти.
Украинские колонны выходили из окружения через поля созревших подсолнухов. В конце августа они как раз находятся в цвету и созревают на юге и востоке Украины. Среди этих полей остались погибшие военнослужащие.
Поэтому подсолнух стал символом 29 августа — Дня памяти защитников Украины.
Договорённость не спасла их.
В 2019 году Украина официально установила 29 августа ежегодным Днём памяти защитников, погибших в борьбе за независимость, суверенитет и территориальную целостность страны.
По смыслу израильскому читателю проще всего понять эту дату через знакомую логику Йом ха-Зикарона: государство в этот день поимённо вспоминает людей, погибших, защищая страну. Украинская дата выросла из памяти об Иловайске, но сегодня посвящена уже всем погибшим защитникам Украины с начала российско-украинской войны в 2014 году.
Что происходило на Донбассе с 2014-го до полномасштабного вторжения
Иловайском война не закончилась.
После боёв 2014 года были подписаны Минские соглашения, которые должны были остановить боевые действия. Но полностью войну они не прекратили.
Зимой 2014–2015 годов продолжались тяжёлые бои за Донецкий аэропорт и Дебальцево. Именно тогда погиб Евгений Яцина — один из защитников Донецкого аэропорта, о котором дальше идёт речь в этой статье.
После 2015 года линия фронта в основном стабилизировалась. Часть Донецкой и Луганской областей контролировала Украина, часть находилась под властью так называемых «ДНР» и «ЛНР», которые опирались на поддержку России.
Между ними появилась линия соприкосновения — фактически многолетняя линия фронта с укреплёнными позициями, блокпостами, минными полями и постоянным риском обстрелов.
Интенсивность войны была намного ниже, чем под Иловайском или Дебальцево, но она не прекращалась. Работали снайперы, происходили артиллерийские и миномётные обстрелы, люди погибали на минах. Под огонь попадали как военные позиции, так и населённые пункты возле линии фронта.
Через специальные пункты пропуска эту линию пересекали обычные жители — чтобы увидеть родственников, оформить документы, получить пенсию или попасть к врачу.
Поэтому называть происходившее с 2015 по 2021 год полной «заморозкой» неправильно. Для большей части Украины фронт мог казаться далёким, но для жителей Авдеевки, Марьинки, Станицы Луганской и других прифронтовых городов война оставалась частью повседневной жизни.
За эти годы погибли тысячи военнослужащих и мирных жителей.
В 2020 году усиленный режим прекращения огня заметно снизил количество обстрелов, но полностью боевые действия не остановил. Уже в 2021 году ситуация снова начала ухудшаться.
21 февраля 2022 года Россия признала так называемые «ДНР» и «ЛНР».
А через три дня, 24 февраля 2022 года, российские войска начали полномасштабное вторжение сразу с нескольких направлений.
То есть между 2014 и 2022 годами не было двух отдельных войн с семилетней паузой.
Шла одна продолжающаяся российско-украинская война, которая в феврале 2022 года перешла в гораздо более масштабную фазу.
Именно поэтому среди людей, о которых мы рассказываем дальше, есть те, кто воевал и погиб ещё задолго до 24 февраля 2022 года.
И здесь начинается история, ради которой мы подняли архив НАновости.
Среди этих погибших были украинские евреи, граждане Израиля, ветераны ЦАХАЛа, выпускники еврейских школ, иностранные евреи-добровольцы и люди, чьи семьи сегодня живут в Израиле.
Некоторых мы уже называли поимённо.
Но когда я попытался собрать их истории в одном месте, выяснилось, что даже существующим спискам погибших нельзя доверять автоматически.
Я попытался сложить существующие списки — и выяснилось, почему этого делать нельзя
Отправной точкой стал архив НАновости.
В материале об одесской выставке «Под Звездой Давида» были собраны 18 погибших защитников еврейского происхождения: Али Шабай, Максим Булигин, Вячеслав Адаменко, Антон Самборский, Давид Старовер, Евгений Яцина, Александр Дубовик, Антон Бесконечный, Семён Дженсен, Андрей Глембоцкий, Юрий Уршанский, Максим Шварцман, Геннадий Михель, Андрей Резников, Цви-Гирш Звергазда, Леонид Краснов, Владислав Шеин и Родион Вайнер.
Но даже этот собственный архив пришлось проверять заново.
Например, в старой версии Вячеслав Адаменко был ошибочно датирован 2022 годом. Отдельная публикация НАновости и другие данные дают 4 марта 2024 года и Луганскую область. Давид Старовер оказался погибшим не в 2023-м, а 14 апреля 2024 года. Александр Дубовик — не в мае 2023-го, а 23 декабря 2022-го. Владислав Шеин — 8 ноября 2022-го, а не февраль следующего года.
Следующий слой — нынешняя украинская Wikipedia-страница «Список евреев воинов — участников российско-украинской войны».
На момент этой проверки там 63 позиции.
Но это не 63 погибших.
Сама страница предупреждает, что она не проверена. В таблице одновременно находятся погибшие, живые, тяжелораненые, пропавшие без вести и люди, чей нынешний статус не установлен.
Параллельно существуют международный Memorial добровольцев и пользовательский Fandom-реестр погибших иностранцев. Они помогают находить новые имена, но и между ними есть расхождения.
Ещё сильнее проблему показывает статистика еврейских организаций.
В сентябре 2024 года Федерация еврейских общин Украины сообщала, что помогла организовать похороны 47 еврейских военнослужащих, погибших на войне. Председатель Федерации раввин Меир Стамблер тогда говорил, что реальное количество погибших еврейских солдат может исчисляться сотнями.
В июне 2025 года The Jerusalem Post уже приводил оценку Федерации примерно в 200 погибших еврейских бойцов. В той же публикации названы три недавние потери — Цви-Гирш Звергазда, Андрей Коровский и Максим Нелипа.
Это не противоречит тому, что поимённо в открытых источниках удаётся уверенно подтвердить намного меньше людей.
Это просто разные уровни данных.
У армии нет публичного этнического реестра. Не каждый еврейский военнослужащий связан с организованной общиной. Не каждый человек вообще публично говорил о происхождении или религии.
От Донецкого аэропорта до конца 2022 года: люди, по которым доказательств уже достаточно
Евгений Яцина, «Беня», относится ещё к первой фазе войны. Он был одним из украинских «киборгов» — так в Украине называют защитников Донецкого аэропорта, которые удерживали его в 2014–2015 годах, несмотря на почти полное разрушение терминалов. Новая сверка дала конкретную дату: Яцина погиб 21 января 2015 года в новом терминале аэропорта.
15 мая 2015 года Евгения Яцину посмертно наградили орденом «За мужество» III степени — указ президента Украины №270/2015. В мемориальных источниках также указано посмертное награждение нагрудным знаком «За оборону Донецкого аэропорта», но точную дату этого отличия мне установить не удалось.
В марте 2022-го, когда российская армия уже пыталась захватить Харьков, погиб Серафим Сабаранский. Он был участником харьковского Hillel — международной еврейской студенческой организации. Еврейская конфедерация Украины отдельно подтверждает, что Сабаранский погиб, защищая свой город. Дата в реестре — 14 марта 2022 года.
В реестре ВТО «Орден» Сабаранский также указан как посмертно награждённый медалью «Незламним Героям російсько-української війни»; запись датирована 27 сентября 2023 года. Это общественная, а не государственная награда Украины.
Али Шабай погиб 23 мая 2022 года возле Терновой в Харьковской области. Его долго считали пропавшим без вести; останки удалось идентифицировать позднее.
28 июня 2022 года Али Шабай был посмертно награждён орденом «За мужество» III степени — указ президента Украины №449/2022.
У Александра Халифа израильская линия другая. Он родился в Бердичеве, несколько лет жил с женой в Израиле, затем вернулся в Украину. После полномасштабного вторжения добровольно пошёл служить и погиб 13 июля 2022 года в Донецкой области. Здесь я сознательно не повышаю статус связи с Израилем: «жил в Израиле» подтверждается лучше, чем наличие израильского гражданства.
Дальше одна за другой идут биографии, где связь с Израилем уже прямая.
Андрей Глембоцкий, «Капа», в молодости репатриировался в Израиль. После начала войны вернулся защищать Украину и погиб 23 августа 2022 года на Харьковщине.
Дмитрий Фиалка родился во Львове, подростком репатриировался, получил израильское гражданство, служил в ЦАХАЛе и участвовал во Второй ливанской войне. С 2008 по 2013 год тренировал детей в «Маккаби Беэр-Шева».
После возвращения в Украину Фиалка снова работал в футболе. В 2022-м оказался сначала среди добровольцев, затем в украинской армии и стал командиром взвода Интернационального легиона территориальной обороны. Это подразделение, созданное для иностранных добровольцев в составе украинских сил.
Фиалка погиб 1 сентября 2022 года под Бахмутом.
Его похоронили на еврейском участке Яновского кладбища во Львове. На церемонии стояли два флага — украинский и израильский.
Посмертно Львов отметил Фиалку Почётным знаком Святого Юрия. Награду его семье передали 24 ноября 2024 года. Это городское отличие Львова, а не государственный орден Украины — и именно так его нужно обозначать, чтобы не приписать Фиалке награду другого человека с той же фамилией.
Бенджамин Джорджио Галли вообще не был гражданином ни Украины, ни Израиля. Он происходил из религиозной еврейской итало-нидерландской семьи и после российского вторжения сам приехал в Украину. В Интернациональный легион вступил 3 марта 2022 года.
Его отец позднее подробно рассказал итальянскому еврейскому изданию Mosaico о семейной еврейской идентичности сына — вплоть до того, как тот пытался соблюдать кашрут на войне и носил с собой Тору.
После тяжёлого ранения возле Купянска Галли умер 18 сентября 2022 года.
13 января 2023 года Бенджамина Галли посмертно наградили орденом «За мужество» III степени — указ №16/2023.
У капитана Геннадия Михеля Израиль был будущим, которое не наступило. Он оформил документы для репатриации и собирался переезжать, но после российского вторжения остался защищать Украину. Погиб 28 октября 2022 года возле Купянска после подрыва автомобиля на мине.
4 ноября его похоронили уже в Израиле, на кладбище в Нагарии.
2 февраля 2023 года Геннадий Михель был посмертно награждён орденом Данилы Галицкого — указ президента Украины №55/2023.
Андрей Резников, «Перо», уехал в Израиль в 18 лет, получил гражданство, прошёл срочную службу в бригаде «Голани», учился и работал в Ариэле. Около десяти лет спустя он вернулся в Украину.
После 24 февраля 2022 года вступил в территориальную оборону. ТрО — это Силы территориальной обороны ВСУ, военная структура, созданная для обороны территорий и входящая в состав Вооружённых сил Украины.
Резников погиб 7 ноября 2022 года возле Ямполовки в Донецкой области.
Посмертно Андрей Резников был награждён орденом «За мужество» III степени. Сам факт награждения подтверждается, но номер и дату президентского указа в доступных мне надёжных источниках установить не удалось..
На следующий день, 8 ноября, погиб Владислав Шеин, молодой днепровский спортсмен и доброволец. Во время боя он помог спасти сослуживцев. Это одна из дат, которую пришлось исправить после сопоставления старого выставочного материала с более поздней базой.
8 марта 2023 года Владислав Шеин был посмертно награждён орденом «За мужество» III степени — указ №141/2023.
История польского еврея Даниэля Петра Штибера — Daniel Sztyber оказалась ещё сложнее.
Штибер приехал помогать Украине, сначала занимался эвакуацией людей, затем присоединился к украинским силам. Его отец был связан с варшавской синагогой Ножиков.
Польские мемориальные данные, надпись на могиле и Польское радио дают дату смерти 25 ноября 2022 года.
Но еврейская публикация из Мичигана позднее написала, что 35-летний Штибер погиб 11 декабря возле Бахмута.
Я не буду делать вид, что расхождения нет.
В основной хронологии использую 25 ноября, потому что эта дата стоит непосредственно на его могиле и подтверждается несколькими польскими источниками. Декабрьскую версию сохраняю как конфликт данных.
Украина посмертно наградила Штибера государственной медалью «За военную службу Украине» — указ №55/2023 от 2 февраля 2023 года. Его семья получила награду в Польше 7 декабря 2023 года.
Джонатан Джеффри Шенкин — ещё один человек, которого наша первоначальная подборка вообще пропустила. 45-летний британский еврей из Глазго ранее служил в ЦАХАЛе, а в украинской армии работал парамедиком. Он погиб в декабре 2022 года. Его семья сообщала, что украинская сторона отметила его медалью, которую в англоязычных публикациях называют «Valour in Combat» / «за доблесть в бою». Официальное украинское название этой награды, орган награждения и дату в открытых источниках установить не удалось, поэтому я не превращаю её автоматически в орден «За мужество».
И наконец Александр Дубовик, «Партизан».
Старая версия нашего материала относила его гибель к маю 2023-го. Новая проверка переносит событие на 23 декабря 2022 года. Его долго считали пропавшим без вести, поэтому более поздняя дата похорон, вероятно, и стала одной из причин путаницы.
23 февраля 2024 года Александр Дубовик был посмертно награждён орденом «За мужество» III степени — указ №96/2024.
Здесь уже видно, насколько мало пользы дала бы одна цифра.
Даже внутри нескольких биографий 2022 года приходится различать дату гибели, дату обнаружения тела, дату идентификации и дату похорон.
В 2023–2025 годах список продолжал расти — но биографии становились всё менее похожими друг на друга
Родион Вайнер жил в Кармиэле и служил в ЦАХАЛе. Когда началось полномасштабное вторжение, находился в Украине и добровольно вступил в украинскую армию. Погиб 5 марта 2023 года возле Бахмута.
30 октября 2023 года Родиона Вайнера посмертно наградили орденом «За мужество» III степени — указ №715/2023.
Леонид Краснов происходил из днепровской еврейской семьи, его отец руководил еврейской школой. Он служил разведчиком и прошёл тяжёлые участки фронта. Наградная история у него одна из самых заметных в этой подборке: 5 августа 2020 года — государственная медаль «За военную службу Украине», указ №305/2020; 22 мая 2022 года — орден «За мужество» III степени, указ №359/2022; затем нагрудный знак Главнокомандующего ВСУ «Золотой крест». После гибели Краснова наградили ещё и орденом «За мужество» II степени — указ №597/2023 от 28 сентября 2023 года. Его гибель в 2023 году подтверждается; старый материал НАновости относит её к весне.
У Максима Шварцмана, «Марвела», фронтовая история продолжилась после смерти неожиданным образом.
Он был журналистом, фотографом, оператором, рисовал и писал прозу. Семья некоторое время жила в Израиле, используя право Максима на репатриацию; здесь родился его сын. Затем Шварцманы вернулись в Черновцы.
Максим погиб 15 июля 2023 года на Бахмутском направлении.
16 ноября 2023 года Максима Шварцмана посмертно наградили орденом «За мужество» III степени — указ №750/2023. Семье орден вручили 18 июля 2024 года. В биографических источниках также упоминаются региональное отличие «За заслуги перед Буковиной», черновицкое «На славу Чернівців» и медаль «За освобождение Харьковской области», но точные даты и статус каждого из этих трёх отличий требуют отдельной проверки.
После его смерти жена Марина собрала оставленные рассказы, незавершённую повесть и фронтовые письма. В 2026 году вышла книга «Не про війну». Так в нашей базе появилась вещь, которой нет ни в одной таблице потерь: голос самого погибшего, сохранённый после войны в его текстах.
Вячеслав Адаменко — гражданин Украины и Израиля, человек с почти 17-летним опытом службы в израильских силовых структурах. На украинском фронте у него был в том числе позывной «Израиль».
Он погиб 4 марта 2024 года на Луганщине от тяжёлых осколочных ранений. Именно эту дату и обстоятельства подтверждает отдельный материал НАновости.
Весной 2024-го появляются две истории Давидов, которые нельзя смешивать.
Давид Старовер, 23-летний военнослужащий 59-й бригады, погиб 14 апреля 2024 года возле Нетайлово. После боя его считали пропавшим. Тело вернули только 20 декабря.
Давид Штрабер — David Strauber — другой человек. Он был выпускником винницкой еврейской школы «Ор Авнер — Хабад». Последний разговор с отцом состоялся 23 апреля 2024 года. Позднее ДНК подтвердил, что Штрабер погиб на минном поле на оккупированной территории. Похоронить его по еврейскому обряду смогли лишь спустя месяцы.
Антон Бесконечный из Николаева погиб весной 2024 года возле Часова Яра. Его похоронили по еврейской традиции.
Есть и военнослужащий, которого открытые публикации называют только Даниэлем.
Он был евреем с украинскими корнями, вернулся в Украину и служил в специальном подразделении. После его гибели командование связалось с главным раввином Киева Йонатаном Марковичем, чтобы обеспечить галахические похороны — по нормам еврейского религиозного права.
Материал НАновости опубликован 5 июня 2024 года и говорит, что смерть произошла в предшествующие выходные. Поэтому 5 июня здесь не превращается в искусственно «точную дату гибели».
Максим Булыгин, «Вольф», вырос в Житомире, окончил еврейский лицей «Ор Авнер» и был связан с местной общиной. Погиб 10 июня 2024 года во время выполнения боевой задачи.
27 ноября 2024 года Максима Булыгина посмертно наградили орденом «За мужество» III степени — указ №787/2024. Семье награду передали в Житомире 16 апреля 2025 года.
Семён Дженсен, «Сем», учился в Иерусалиме, затем вернулся в Украину и оказался среди бойцов «Волков Да Винчи». Погиб 12 июля 2024 года в Донецкой области.
Антон Самборский — Матитьягу, приёмный сын главного раввина Украины Моше Асмана, был галахическим евреем — то есть евреем по критериям традиционного еврейского права.
Он погиб 24 июля 2024 года возле Георгиевки в Донецкой области во время миномётного обстрела.
Его похороны в Киеве стали отдельным свидетельством масштаба еврейских потерь: именно после них Федерация еврейских общин сообщила о 47 похоронах еврейских военнослужащих, в организации которых участвовала.
27 ноября 2024 года Антон Самборский был посмертно награждён орденом «За мужество» III степени — тем же указом №787/2024. Его жена получила орден 25 апреля 2025 года. Кроме того, Самборского посмертно отметили киевской медалью «Честь. Слава. Держава»; в мемориальных материалах встречается и «Хрест Героя», но его статус и дату я не смешиваю с государственной наградой.
В феврале 2025-го погиб Олег Рубин.
Он родился в Днепропетровске в 1991 году, ребёнком переехал с матерью в Израиль, жил в Герцлии и Тверии, служил в бригаде «Кфир». После израильской службы отправился защищать Украину, прошёл Интернациональный легион и «Волков Да Винчи».
Рубин погиб 18 февраля 2025 года.
Здесь есть техническая, но принципиальная проблема: фамилия в источниках передаётся как Rubin, Ruben, Ruban и другими вариантами. К этому добавляются варианты Сиборунов/Сиборонов. Если не фиксировать это сейчас, один человек легко превратится в нескольких «израильтян» в будущих вторичных списках.
Максим Нелипа до войны был известен как телеведущий и актёр. После вторжения добровольно пошёл служить, был ранен, восстановился и вернулся на фронт.
Погиб 12 мая 2025 года.
Он родился в октябре 1976 года. Его сын Артём репатриировался в Израиль и служил в ЦАХАЛе, в «Голани».
12 сентября 2025 года Максим Нелипа был посмертно награждён орденом «За заслуги» III степени — указ №680/2025.
Беньямин Ашер, «Немо», был 21-летним венгерским евреем. Никакого украинского гражданского обязательства перед ним не существовало: он сам приехал и вступил в украинские силы.
Ашер погиб 24 мая 2025 года на Харьковщине. Из-за боевой обстановки тело долго не удавалось эвакуировать; еврейские похороны в Киеве состоялись только в ноябре.
Посмертно Беньямин Ашер был отмечен ведомственным знаком Министерства обороны «Железный крест», а затем орденом «За мужество» III степени. Номер и дату президентского указа по ордену я надёжно не установил. 25 февраля 2026 года в Торонто его также посмертно наградили медалью «За самопожертву»; это отдельное общественное признание, не государственная украинская награда.
Через четыре дня, 28 мая, умер Андрей Коровский — в части источников Куровский, 32-летний преподаватель житомирской школы «Ор Авнер» и оператор дронов.
Он уже был ранен, восстановился и вернулся на передовую.
Причина смерти важна: сердечный приступ на фронте. Федерация еврейских общин сообщала, что это произошло во время российского штурма позиций.
В начале июня погиб Цви-Гирш — Григорий Звергазда, «Гринч». В старом материале НАновости фамилия была передана иначе — «Звиргдзе».
Он вырос в еврейской среде Одессы, учился в системе «Ор Авнер — Хабад», служил в 34-й отдельной бригаде береговой обороны. У него остались маленькие дети.
The Jerusalem Post сообщал ещё одну человеческую деталь: по профессии он был поваром и мечтал открыть в Одессе кошерный ресторан высокого уровня.
30 сентября 2025 года Цви-Гирша Звергазду — в президентском указе фамилия передана как ЗВІРГЗДЕ Григорій Ігорович — посмертно наградили орденом «За мужество» III степени, указ №698/2025. В биографических материалах также названы «Золотой крест», знак «Щит Сил территориальной обороны ВСУ» и медаль «За службу в разведке», но точные даты этих трёх отличий пока не установлены.
И почти накануне нынешнего Дня памяти погиб Юрий Уршанский, офицер, связанный с еврейской общиной Ужгорода. Он командовал самоходной артиллерией и погиб 26 августа 2025 года в Запорожской области после атаки российского FPV-дрона.
Есть погибшие, которых я называю — но отказываюсь превращать сомнение в установленный факт
Это самая неудобная часть списка.
И именно поэтому она необходима.
Денис, фамилия которого надёжно не установлена, фигурирует в одном из реестров как израильский доброволец, погибший 14 февраля 2023 года возле Соледара. Встречается версия «Денис Савченко», но соединить её с этим человеком надёжным независимым источником мне пока не удалось.
Поэтому в статье остаётся Денис — без выдуманной фамилии.
Андрей Юрченко внесён в международные мемориальные списки в раздел Israel. Украинский реестр указывает смерть 31 марта 2024 года, однако прямо признаёт проблему: одна из ссылок больше не работает, а место гибели и захоронения не установлены.
Я называю Юрченко, потому что он существует в нескольких реестрах.
Но не называю его подтверждённым гражданином Израиля.
Давид Чичкан, известный украинский художник и военнослужащий, получил тяжёлое ранение 9 августа 2025 года при отражении российского штурма на Запорожском направлении и умер на следующий день. Сам факт его гибели подтверждается независимо.
Проблема в другом.
Его включили в еврейский список, а в последний путь его проводил в том числе раввин Моше Асман. Но участие раввина в похоронах само по себе не доказывает происхождение человека.
Независимого источника, прямо устанавливающего еврейское происхождение Чичкана, я пока не нашёл.
Поэтому статус здесь именно такой: погибший военнослужащий, включённый в еврейский реестр; основание включения требует дополнительного подтверждения.
Очень похожая ситуация с Константином Гузенко.
28-летний фотограф и медиапродюсер сам пошёл служить, стал штаб-сержантом 35-й отдельной бригады морской пехоты и погиб 1 ноября 2025 года во время российской атаки на востоке Украины. Это подтверждают Ukraïner и украинские государственные источники.
Но нынешний еврейский реестр сам пишет, что его принадлежность к еврейству «устанавливается». Среди оснований фигурирует информация о брате, связанном с синагогой.
Еврейство родственника не позволяет автоматически установить происхождение самого Гузенко.
Поэтому факт смерти — подтверждён.
Еврейская принадлежность — пока нет.
15 ноября 2025 года Константина Гузенко посмертно наградили орденом «За заслуги» III степени. Это государственная награда, однако в данном случае она была связана с вкладом в украинские медиа, профессионализмом и самоотверженной работой по документированию полномасштабного вторжения, а не служит доказательством еврейского происхождения.
Борис Уршанский, отец Юрия Уршанского, воевал с 2014 года и дослужился до подполковника. Но он умер 21 июля 2025 года от онкологического заболевания.
Он остаётся в этом материале как ветеран российско-украинской войны.
Владислав Голенков погиб в украинской армии. Его младший брат Марк — футболист, переехавший в Израиль и связанный с «Маккаби Хайфа».
Рафаэль Никаноров нужен статье именно как пример ошибки реестров.
Первоначально сообщение о его смерти распространилось с утверждением, что погиб израильтянин. Позднее источник сам выпустил исправление: боец оказался не израильтянином.
Если вторичные сайты переписали первое сообщение и не заметили второе, ошибка начинает жить собственной жизнью.
Павел Бессараб присутствует в пользовательском Fandom-реестре как израильский доброволец. При этом подробные украинские публикации о погибшем военнослужащем и Герое Украины не дали надёжного подтверждения ни израильского гражданства, ни израильского этапа биографии.
Даже дата в пользовательском реестре расходится с украинскими источниками.
Поэтому имя указано.
В подтверждённые израильтяне Бессараб не входит.
Награды Бессараба при этом подтверждаются: 5 апреля 2022 года — отличие «Защитник Украины, герой города Сумы»; 5 декабря 2022 года — «За заслуги перед Сумщиной» III степени; 14 марта 2023 года — городское отличие «За заслуги перед городом» II степени; 15 декабря 2023 года — отличие Министерства обороны «Железный крест» №1622. В 2025 году посмертно последовали орден Богдана Хмельницкого III степени и звание Герой Украины с орденом «Золотая Звезда». Ответ президента на петицию подтверждает сам факт указа о звании Героя Украины, хотя текст указа в открытом доступе, по имеющимся данным, не опубликован.
Бари Бонен был гражданином Израиля и помогал Украине. Некоторые базы включают его в перечни погибших израильских добровольцев.
Но Бонен не погиб в бою.
Его нашли мёртвым в квартире в Киеве ещё 10 сентября 2018 года. Полиция рассматривала версию самоубийства, люди из его окружения с ней спорили.
Это отдельная история, а не фронтовая потеря.
Константин Мрочко тоже остаётся здесь сознательно.
Он долго жил и работал в Израиле, участвовал в создании фермы у Кармеля; после его гибели израильские друзья даже назвали в его честь вино.
Но собственная публикация НАновости содержит прямые слова людей, которые его знали: «он не был евреем». Подтверждённого израильского гражданства мы также не нашли.
Поэтому это украинский герой с важной израильской главой биографии, а не доказанный «погибший израильтянин».
При этом военная заслуга Мрочко оценена на самом высоком государственном уровне: 12 марта 2022 года ему посмертно присвоили звание Герой Украины с вручением ордена «Золотая Звезда» — указ №127/2022. Эта награда никак не отменяет нашей оговорки о происхождении и гражданстве.
И наконец Артём Резник, 30-летний еврей из Харькова.
Он действительно погиб 29 декабря 2023 года во время российского ракетного удара.
Но был гражданским.
Его нельзя смешивать с Андреем Резниковым, ветераном ЦАХАЛа и военнослужащим украинской армии.
Точность здесь означает не только найти больше имён.
Иногда она означает вовремя убрать человека из неправильной категории.
Пропавшие без вести и те, о ком давно нет надёжных данных
Отдельно нужно сказать о гражданах Израиля и евреях — участниках войны, судьба которых сегодня остаётся неизвестной или недостаточно подтверждённой.
В январе 2026 года израильский расследовательский проект «Шомрим» сообщил со ссылкой на украинский Координационный штаб по вопросам военнопленных: как минимум 12 граждан Израиля числятся пропавшими без вести или находящимися в российском плену.
Большинство из них воевали в рядах украинской армии. Меньшая часть оказалась в районах боевых действий при других обстоятельствах. Речь преимущественно идёт о людях с двойным израильско-украинским гражданством.
Имена этих двенадцати публично не раскрываются.
Посольство Украины в Израиле отдельно подтвердило журналистам как минимум восемь пропавших израильтян. При этом реальное число может быть выше: не все обладатели двух паспортов сообщали о втором гражданстве украинским или израильским властям.
Это одна из причин, почему наш поимённый поиск принципиально не может дать полного списка.
В открытых источниках известны отдельные случаи.
Владимир Безносов, религиозный еврей из Одессы, получил тяжёлое ранение и числится пропавшим без вести.
Денис Сёмин, которого украинский список евреев — участников войны связывает с киевской синагогой Бродского, также указан как пропавший без вести.
Но нельзя автоматически считать, что именно они входят в те двенадцать граждан Израиля, о которых сообщал «Шомрим»: опубликованного именного списка нет.
Это принципиально: пропавший без вести — не погибший. Пока смерть человека не подтверждена, включать его в памятный перечень погибших нельзя.
По Игорю Крайсу открытых данных всё ещё недостаточно, чтобы уверенно установить нынешний статус. А вот по Роману Кандыбуру и Игорю Коваленко дополнительная проверка дала важное исправление: оба живы. Кандыбур в январе 2026 года публично выступал как командир мобильной группы «Культурного десанта», а Коваленко остаётся публично активным военнослужащим.
Михаил Мильман, уроженец Донецка и гражданин Израиля, ранее служил в ЦАХАЛе, а после полномасштабного вторжения приехал в Украину и вступил в Интернациональный легион. Надёжных актуальных сведений о его нынешнем положении мы пока не нашли.
Так же осторожно приходится обращаться с Мерабом Шалалашвили, которого описывают как грузинского еврея и гражданина Израиля, служившего в Интернациональном легионе, и с добровольцем-парамедиком Michael Jonah.
Есть также военнослужащий, известный только по позывному «Изя». Известно, что он был ранен, однако свежих надёжных данных о его нынешнем состоянии недостаточно.
В расследовании «Шомрим» приводится и ещё один важный эпизод: израильский гражданин, воевавший в Украине, рассказал журналистам о своём товарище-израильтянине, погибшем возле Бахмута. Имя этого человека редакции известно, но публично его не раскрыли.
Есть и подтверждённый случай освобождения из плена: Владимир Козловский, гражданин Израиля, попал в российский плен в 2022 году, а позднее был освобождён.
Все эти истории остаются в нашей проверке. Но пока нет официального подтверждения гибели или точного нынешнего статуса, мы не будем заполнять пробел догадкой.
Именно поэтому в этом материале мы говорим только о тех судьбах, которые удалось подтвердить по открытым данным, и отдельно отмечаем случаи, где информации пока недостаточно.
Известные евреи и израильтяне, которые защищали и защищают Украину
Отдельной статьи заслуживают люди, которых невозможно перечислить здесь подробно. Участие евреев и израильтян в защите Украины — это не только история погибших и не только служба с оружием в руках.
С 2014 года, а особенно после полномасштабного российского вторжения, украинские евреи вместе с остальным украинским обществом противостоят российской агрессии по-разному. Одни воюют в составе ВСУ и других подразделений сил обороны. Другие занимаются волонтёрством, помогают армии, раненым, эвакуированным и семьям военнослужащих. Раввины и еврейские общины оказывают гуманитарную и духовную поддержку, помогают своим прихожанам и военнослужащим.
А десятки еврейских общин по всей Украине продолжают делать то, что в условиях войны само по себе стало формой стойкости: жить еврейской жизнью под сиренами, ракетными и дроновыми атаками — проводить молитвы, отмечать Шаббат и праздники, учить детей, поддерживать синагоги и общины, хоронить погибших по еврейской традиции.
Перечислить в одной статье всех этих людей невозможно, и мы даже не ставим перед собой такую задачу. Здесь речь идёт именно о военнослужащих, ветеранах и людях, непосредственно участвовавших в защите Украины, которых нам удалось установить по открытым источникам.
Денис Десятник — один из наиболее известных примеров. Израильтянин, репатриировавшийся из Узбекистана, много лет служил в ЦАХАЛе и специальных подразделениях израильской полиции. После российского вторжения приехал в Украину, сначала помогал эвакуировать людей, затем служил в структуре украинской военной разведки и занимался подготовкой бойцов. Позднее он вернулся в Израиль. Последнее надёжное публичное подтверждение, которое мы нашли, — его интервью летом 2024 года.
Цви Ариэли с первых лет войны участвовал в подготовке украинских подразделений. В мае 2016 года министр внутренних дел Украины Арсен Аваков наградил его именным наградным оружием за помощь в подготовке подразделений ВСУ, Национальной гвардии и МВД. Это ведомственная форма поощрения, а не президентский орден.
Арье Бен-Иегуда, связанный с Израилем, воевал за Украину и пережил ранения.
Моше Бизсемов, еврейский военнослужащий из Николаева и командир группы дрон-разведки, продолжал службу; НАновости уже отдельно рассказывали о нём израильскому читателю.
Андрей Чернецкий прошёл Бахмут, пережил несколько ранений и публично рассказывал о своей еврейской идентичности и мотивации защищать Украину.
Виктор Ковчак, выпускник «Ор Авнер — Хабад», получил тяжелейшее ранение, после которого нижняя часть его тела оказалась парализована. Он выжил.
Игорь Тиш — Яков-Давид, бывший военнослужащий ЦАХАЛа, прикрыл двух подчинённых во время российского удара и потерял часть руки. Он тоже выжил.
Григорий Пивоваров репатриировался в Израиль ребёнком, служил в «Голани», а Украину защищает с 2014 года. После нескольких ранений и контузий он продолжил службу; по состоянию на май 2026 года занимался рекрутингом. Пивоваров — один из самых награждённых живых героев этой подборки: он полный кавалер ордена «За мужество» — III, II и I степеней, имеет орден Богдана Хмельницкого III степени, медаль «Защитнику Отечества», четырежды отмечен медалью «За ранение» и имеет другие ведомственные знаки. В марте 2023 года уже подтверждалось получение II степени, а к маю 2025 года Верховная Рада сообщала, что после награждения I степенью он стал полным кавалером.
Среди украинских военнослужащих есть и иудейские капелланы. Дмитрий (Давид) Мильман, позывной «Ребе», — помощник главного раввина Украины Моше Асмана. 20 апреля 2023 года его полномочия как священнослужителя в ВСУ утвердил начальник Службы военного капелланства полковник Алексей Терещук. На тот момент Мильмана называли первым и единственным раввином, официально сотрудничавшим с ВСУ в вопросах духовно-религиозной и гуманитарной поддержки военнослужащих и их семей. 7 апреля 2025 года Мильман был внесён в реестр награждённых орденом «За розбудову України» по представлению командира воинской части. Здесь принципиально важно: это общественная награда ВТО «Орден», а не государственный орден Украины.
Игорь Синяков, еврейское имя Яков Пинхас, в 2025 году подписал контракт с ВСУ, получил официальное право осуществлять капелланскую деятельность и в звании младшего лейтенанта возглавил капелланскую службу 7-го корпуса быстрого реагирования Десантно-штурмовых войск. В публикациях корпуса его называли первым официальным ортодоксальным иудейским офицером-капелланом ВСУ. В официальном материале корпуса у него указана президентская награда «За оборону України», хотя точную дату получения я пока не установил. 6 декабря 2023 года он получил памятный знак 93-й бригады «Холодный Яр», а 6 марта 2025 года в Днепре — памятную медаль «Захиснику Вітчизни»; последнюю нельзя путать с одноимённой государственной медалью.
Тамир Эльбойм работал военным медиком, Эяль Исраэли служил в разведывательном подразделении морской пехоты.
Евгений Розенблит, уроженец Чернобыля, служит в украинской армии; его сестра живёт в Тират-Кармеле. Весной 2026 года его внесли в Национальный реестр рекордов Украины и вручили специально созданный знак «Стальной крест героев Чернобыля». Это памятно-общественное признание, а не государственная военная награда.
Виктор Фрай, бывший танкист ЦАХАЛа, воевал в Украине, перенёс контузии и тяжёлое ранение.
Натан Хазин, участник Майдана, стоял у истоков украинской аэроразведки.
Давид Черкасский, хабадник и офицер территориальной обороны, после тяжёлой травмы оставил военную службу и занимается волонтёрством. Его отец Александр Черкасский — Ашер-Йосеф, ортодоксальный иудей, участвует в защите Украины ещё с 2014 года. В сентябре 2016 года на заседании Днепровского горсовета Александр Черкасский получил медаль за волонтёрскую деятельность от представителя Украинской православной церкви Киевского патриархата. Это не государственная военная награда.
Есть и военнослужащий, известный по позывному «Хасид», — ветеран украинских сил и инструктор. 22 ноября 2025 года сообщалось о его награждении медалью International Police Association (IPA) за профессионализм, мужество и вклад в оборону. Это международная общественно-полицейская награда, а не государственный орден Украины.
Роман Кандыбур, которого ранние открытые списки оставляли с неясным статусом, на самом деле жив: в январе 2026 года он публично выступал как командир мобильной группы «Культурного десанта».
Игорь Коваленко, украинский шахматный гроссмейстер и военнослужащий, также жив и публично активен. 13 сентября 2023 года его наградили орденом «За мужество» III степени; на следующий день Федерация шахмат сообщила о личном вручении ордена президентом Владимиром Зеленским.
По другим людям из этого раздела — в частности Денису Десятнику, Арье Бен-Иегуде, Моше Бизсемову, Андрею Чернецкому, Виктору Ковчаку и Игорю Тишу — я не нашёл достаточно надёжного открытого подтверждения конкретной украинской государственной или ведомственной награды. Это не означает, что наград у них точно не было: только то, что я не хочу приписывать человеку чужой указ или неподтверждённое отличие.
Это уже отдельная большая история: кто из израильтян и украинских евреев воевал и продолжает служить, как бывший опыт ЦАХАЛа оказался востребован в Украине и почему некоторые из этих людей после тяжелейших ранений возвращались к службе.
В памятном материале мы можем только обозначить эту линию.
Это уже отдельная большая история — об украинских евреях и гражданах Израиля, которые воевали и воюют за Украину, обучают её военнослужащих, спасают раненых, служат капелланами и после тяжёлых ранений продолжают помогать армии.
Но за рамками этого списка остаётся ещё больше людей: раввины, волонтёры, сотрудники еврейских организаций, семьи военнослужащих и обычные члены общин, которые все эти годы живут вместе со всей Украиной под российскими ударами и продолжают сохранять еврейскую жизнь в стране.
В этом памятном материале мы сознательно ограничиваемся военнослужащими и теми, кто непосредственно участвовал в обороне Украины. История всей еврейской общины Украины во время этой войны намного шире.
לזכר הנופלים בקרב על הגנת המולדת — יהי זכרם ברוך
Имена, которые мы нашли: погибшие, пропавшие без вести и случаи, требующие уточнения
Ниже мы свели в одном месте всех погибших и пропавших без вести, которых обнаружили в ходе подготовки этого материала — в архиве НАновости, публикациях еврейских общин, украинских и израильских СМИ, мемориальных проектах и открытых списках участников войны.
Это не полный список всех евреев и граждан Израиля, погибших или пропавших на российско-украинской войне. Такого открытого государственного реестра не существует, а часть известных израильским и украинским властям имён вообще не опубликована.
Погибшие защитники Украины, которых нам удалось установить поимённо
Евгений Яцина («Беня») — еврей, защитник Донецкого аэропорта; погиб 21 января 2015 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №270/2015 от 15 мая 2015 года.
Серафим Сабаранский — участник харьковского Hillel; погиб, защищая Харьков, в марте 2022 года. Посмертно отмечен общественной медалью «Незламним Героям російсько-української війни», запись от 27 сентября 2023 года.
Али Шабай — еврейский военнослужащий ВСУ; погиб 23 мая 2022 года в Харьковской области. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №449/2022 от 28 июня 2022 года.
Александр Халиф — украинский военнослужащий, несколько лет живший в Израиле; погиб 13 июля 2022 года.
Андрей Глембоцкий («Капа») — репатриант, связанный с Израилем; погиб 23 августа 2022 года.
Дмитрий Фиалка («Щиф») — еврей, гражданин Израиля, ветеран ЦАХАЛа и бывший тренер «Маккаби Беэр-Шева»; погиб 1 сентября 2022 года. Посмертно отмечен львовским Почётным знаком Святого Юрия; семье награду передали 24 ноября 2024 года.
Бенджамин Джорджио Галли — итало-нидерландский еврей, доброволец Интернационального легиона; умер от ран 18 сентября 2022 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №16/2023 от 13 января 2023 года.
Геннадий Михель — еврейский офицер ВСУ, связанный с Израилем; погиб 28 октября 2022 года. Посмертно награждён орденом Данилы Галицкого, указ №55/2023 от 2 февраля 2023 года.
Андрей Резников («Перо») — гражданин Израиля, ветеран бригады «Голани»; погиб 7 ноября 2022 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени; номер и дата указа пока не установлены.
Владислав Шеин («Тайфун») — еврейский доброволец; погиб 8 ноября 2022 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №141/2023 от 8 марта 2023 года.
Даниэль Пётр Штибер (Daniel Sztyber) — польский еврей-доброволец; основная подтверждённая дата гибели — 25 ноября 2022 года, хотя в отдельных источниках указана другая дата. Посмертно награждён государственной медалью «За военную службу Украине», указ №55/2023 от 2 февраля 2023 года; семье вручена 7 декабря 2023 года.
Джонатан Джеффри Шенкин — британский еврей, бывший военнослужащий ЦАХАЛа и парамедик украинской армии; погиб в декабре 2022 года. Семья сообщала о медали «Valour in Combat» / «за доблесть в бою», но официальное украинское название и дата не установлены.
Александр Дубовик («Партизан») — еврей, связанный с Израилем; погиб 23 декабря 2022 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №96/2024 от 23 февраля 2024 года.
Родион Вайнер — жил в Израиле и служил в ЦАХАЛе; погиб 5 марта 2023 года возле Бахмута. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №715/2023 от 30 октября 2023 года.
Леонид Краснов («Месяц») — военнослужащий из еврейской семьи Днепра; погиб в 2023 году. Награждён медалью «За военную службу Украине», «Золотым крестом», орденом «За мужество» III степени, а посмертно — II степенью этого ордена.
Максим Шварцман («Марвел») — еврейский военнослужащий, писатель и журналист, некоторое время живший с семьёй в Израиле; погиб 15 июля 2023 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №750/2023 от 16 ноября 2023 года; семье орден вручили 18 июля 2024 года.
Вячеслав Адаменко («Израиль») — гражданин Украины и Израиля, много лет служивший в израильских силовых структурах; погиб 4 марта 2024 года.
Давид Старовер — еврейский военнослужащий 59-й бригады; погиб 14 апреля 2024 года возле Нетайлово.
Давид Штрабер (David Strauber) — военнослужащий из винницкой еврейской общины, выпускник «Ор Авнер — Хабад»; погиб весной 2024 года, гибель позднее подтверждена ДНК.
Антон Бесконечный — еврейский военнослужащий из Николаева; погиб весной 2024 года возле Часова Яра.
Даниэль, фамилия публично не названа — еврейский военнослужащий специального подразделения Украины; погиб весной 2024 года и был похоронен по еврейскому обряду.
Максим Булыгин («Вольф») — выпускник житомирского «Ор Авнер» и член еврейской общины; погиб 10 июня 2024 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №787/2024 от 27 ноября 2024 года; семье передан 16 апреля 2025 года.
Семён Дженсен («Сем») — еврейский военнослужащий, ранее учившийся в Иерусалиме; погиб 12 июля 2024 года.
Антон Самборский — Матитьягу — приёмный сын главного раввина Украины Моше Асмана; погиб 24 июля 2024 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №787/2024 от 27 ноября 2024 года; жена получила орден 25 апреля 2025 года. Также отмечен киевской медалью «Честь. Слава. Держава».
Олег Рубин — вырос в Израиле, служил в ЦАХАЛе в бригаде «Кфир», затем защищал Украину; погиб 18 февраля 2025 года. В источниках встречаются разные варианты фамилии.
Максим Нелипа — украинский актёр и военнослужащий с еврейскими корнями; погиб 12 мая 2025 года. Посмертно награждён орденом «За заслуги» III степени, указ №680/2025 от 12 сентября 2025 года.
Беньямин Ашер («Немо») — 21-летний венгерский еврей-доброволец; погиб 24 мая 2025 года. Посмертно отмечен ведомственным знаком Минобороны «Железный крест» и орденом «За мужество» III степени; 25 февраля 2026 года в Торонто также получил общественную медаль «За самопожертву».
Андрей Коровский / Куровский — преподаватель еврейской школы «Ор Авнер» и оператор дронов; умер на фронте от сердечного приступа 28 мая 2025 года.
Цви-Гирш Звергазда («Гринч») — одесский еврей, выпускник «Ор Авнер — Хабад»; погиб в июне 2025 года. Посмертно награждён орденом «За мужество» III степени, указ №698/2025 от 30 сентября 2025 года.
Юрий Уршанский — офицер ВСУ, связанный с еврейской общиной Ужгорода; погиб 26 августа 2025 года после атаки российского FPV-дрона.
Погибшие и умершие, которых мы также обнаружили, но включаем только с оговоркой
Давид Чичкан — украинский художник и военнослужащий; умер 10 августа 2025 года от полученных на фронте ран. Он включён в еврейский список, однако независимого подтверждения его еврейского происхождения нам пока найти не удалось.
Константин Гузенко — фотограф и военнослужащий 35-й бригады морской пехоты; погиб 1 ноября 2025 года. Сам еврейский список указывает, что его принадлежность к еврейству ещё устанавливается. Посмертно награждён орденом «За заслуги» III степени 15 ноября 2025 года.
Андрей Юрченко — фигурирует в нескольких мемориальных проектах как представитель Израиля; указывается гибель 31 марта 2024 года, но надёжного независимого подтверждения израильского гражданства и обстоятельств смерти недостаточно.
Денис, фамилия не установлена — в международных списках упоминается как израильский доброволец, погибший 14 февраля 2023 года возле Соледара. Вариант фамилии «Савченко» мы подтверждённым не считаем.
Владислав Голенков — украинский военнослужащий, погибший на войне, брат футболиста Марка Голенкова, связанного с Израилем. Еврейство или гражданство Израиля самого Владислава нами не подтверждены.
Павел Бессараб — украинский военнослужащий, погибший в январе 2025 года. Один из пользовательских мемориальных проектов называет его израильским добровольцем, но надёжного подтверждения этой связи мы не нашли. Награждён рядом местных и ведомственных отличий, «Железным крестом» Минобороны, а посмертно — орденом Богдана Хмельницкого III степени и званием Герой Украины с орденом «Золотая Звезда».
Константин Мрочко — погиб, защищая Украину, после нескольких лет жизни и работы в Израиле. При этом люди, знавшие его здесь, прямо сообщали НАновости, что евреем он не был; подтверждения израильского гражданства также нет. Герой Украины с орденом «Золотая Звезда», посмертно, указ №127/2022 от 12 марта 2022 года.
Рафаэль Никаноров — после сообщения о гибели первоначально был назван израильтянином, однако впоследствии источник сам исправил эту информацию: израильтянином он не был.
Борис Уршанский — отец Юрия Уршанского, ветеран российско-украинской войны и подполковник; умер 21 июля 2025 года от онкологического заболевания. Он не относится к погибшим в бою.
Бари Бонен — гражданин Израиля, помогавший Украине; умер в Киеве в 2018 году. В боевых действиях не погиб, поэтому в перечень павших защитников мы его не включаем.
Артём Резник — 30-летний еврей из Харькова, погиб 29 декабря 2023 года при российском ракетном ударе. Он был гражданским, а не военнослужащим.
Пропавшие без вести и израильтяне в российском плену
По данным украинского Координационного штаба по вопросам военнопленных, опубликованным расследовательским проектом «Шомрим» в январе 2026 года, как минимум 12 граждан Израиля считаются пропавшими без вести или находящимися в российском плену в связи с войной в Украине. Большинство из них воевали на украинской стороне. Их имена публично не раскрыты. Это число нельзя механически складывать с перечисленными ниже фамилиями — мы не знаем, входят ли они в эти двенадцать.
Владимир Безносов — религиозный еврей из Одессы; после тяжёлого ранения числится пропавшим без вести.
Денис Сёмин — связан с киевской синагогой Бродского; в открытом списке указан как пропавший без вести.
Люди, о которых давно нет достаточно надёжных актуальных данных
Их мы не называем пропавшими без вести, если такого официального статуса не нашли, и тем более не записываем в погибшие:
Игорь Крайс — актуальных данных недостаточно.
Михаил Мильман — уроженец Донецка, гражданин Израиля и бывший военнослужащий ЦАХАЛа, приехавший воевать за Украину; свежего надёжного подтверждения нынешнего статуса нет.
Мераб Шалалашвили — фигурирует как грузинский еврей и гражданин Израиля, служивший в Интернациональном легионе; нынешний статус не установлен.
Michael Jonah — доброволец-парамедик с донецкими корнями; актуальный статус не установлен.
«Изя» — военнослужащий, известный только по позывному; известно о его ранении, но свежих надёжных сведений о дальнейшем состоянии нам найти не удалось.
Таким образом, после дополнительной проверки статуса Романа Кандыбура и Игоря Коваленко мы поимённо рассматриваем 48 погибших, умерших, пропавших или людей с неустановленным статусом. Кандыбур и Коваленко из этого счёта исключены как живые и перенесены выше, в раздел о тех, кто защищал и защищает Украину. И эта цифра всё равно не является числом погибших евреев и израильтян на войне.
К ней нельзя просто прибавить и как минимум 12 неназванных граждан Израиля, которых украинские органы считают пропавшими без вести или находящимися в российском плену: часть этих людей теоретически может пересекаться с известными нам именами, а их личности публично не раскрываются.
Поэтому главным итогом нашей работы остаётся не число.
Главное — сохранить имена тех, кого удалось установить, честно обозначить сомнения там, где документов недостаточно, и не назвать погибшим человека, судьба которого ещё неизвестна.
Россия расширяет использование белорусской военной промышленности для собственной армии. Одновременно возле украинской границы появляется новая военная инфраструктура, снова работают ретрансляторы российских ударных дронов, а белорусскую армию проверяют «вплоть до мобилизации». Но означает ли это, что Лукашенко готовится открыть второй фронт против Украины? Пока — нет. И вот эта разница здесь, пожалуй, важнее самого тревожного заголовка.
14 сентября 2026 Институт изучения войны (ISW) обратил внимание на новый этап интеграции белорусского оборонно-промышленного комплекса в российскую военную систему. Поводом стали данные белорусской оппозиционной организации BELPOL о 558-м авиационном ремонтном заводе в Барановичах.
По этим данным, предприятие готовят к расширенному производству компонентов для штурмовиков Су-25. В распоряжении завода появились новые производственные площади общей площадью более 20 тысяч квадратных метров, а само предприятие уже выпускает детали для нескольких типов боевой авиации — Су-25, Су-27, Су-30 и МиГ-29. ISW формулирует вывод осторожно, но достаточно жестко: Москва продолжает подчинять себе отдельные элементы белорусского ВПК, чтобы перевооружать российскую армию и обеспечивать затяжную войну в Украине.
Именно здесь стоит остановиться. Речь пока не о том, что белорусские Су-25 завтра полетят бомбить Украину с белорусскими экипажами. Речь о менее эффектном, зато гораздо более долгом процессе: Россия получает дополнительный промышленный тыл за пределами собственной территории.
Барановичи появились в этой войне не сегодня
558-й авиационный ремонтный завод невозможно представить как предприятие, случайно попавшее в военную историю только в 2026 году. Великобритания внесла его в санкционный список еще 1 марта 2022 года — через несколько дней после начала полномасштабного российского вторжения.
Причина была указана прямо. Завод обслуживает военные самолеты на авиабазе Барановичи, а российская авиация использовала эту базу во время вторжения в Украину. Британские власти поэтому пришли к выводу, что предприятие могло обеспечивать обслуживание российских самолетов, участвовавших в войне.
То есть сейчас меняется скорее степень участия. Раньше Беларусь давала территорию, аэродромы, ремонт и логистику. Теперь появляются признаки расширения уже собственного производства авиационных компонентов.
И идея эта тоже не новая. Еще в феврале 2023 года Александр Лукашенко говорил, что Беларусь готова локализовать производство Су-25 для российской армии. Прошло три с половиной года, и теперь появляются сведения о дополнительных производственных площадях именно на профильном предприятии.
Совпадение? Может быть. Но для оценки военной промышленности важны не столько заявления, сколько станки, цеха, люди, железная дорога и реальные производственные площади. Вот они уже появляются.
Не только самолеты. Возле Украины строят инфраструктуру под войска
Параллельно развивается совсем другая линия. В Гомельской области Беларусь достраивает военную инфраструктуру недалеко от украинской границы.
25 августа стало известно о строительстве отдельной железнодорожной ветки к новому полигону. Проект предусматривает подъездной путь, способный принимать состав примерно до 60 вагонов, и платформу с рампой для выгрузки колесной и гусеничной техники. Это уже не декоративный объект для парадов: такая инфраструктура нужна, когда предполагается быстро принимать тяжелую технику эшелонами.
Рядом создается новая белорусская военная база. ISW указывает, что там, вероятно, будет размещена 37-я отдельная десантно-штурмовая бригада, сформированная для усиления южного направления. Район находится примерно в 40 километрах от границы с Украиной.
Строительство этой инфраструктуры началось не после какого-то одного сентябрьского приказа. Еще в 2023–2024 годах появлялась информация о новом военном городке и полигоне в Гомельской области, а летом 2026-го проект уже получил значительно более понятный военный контур.
Получается неприятная, но пока не равная вторжению картина. Беларусь создает возможность быстрее развертывать свои подразделения возле Украины. Возможность — да. Решение начать наступление — это уже другое, и доказательств такого решения сейчас нет.
Российские дроны тоже используют белорусскую территорию
Есть еще один элемент, который плохо укладывается в официальную формулу Минска «мы не воюем».
12 сентября глава украинской военной разведки Олег Иващенко сообщил, что Украина обнаружила на территории Беларуси шесть ретрансляционных станций, которые российские силы используют для передачи видеосигнала ударных беспилотников. На некоторое время работа таких устройств прекращалась, затем, по данным ГУР, они снова заработали.
Это уже непосредственная помощь конкретной российской военной операции, пусть белорусские подразделения сами и не пересекают границу. Ретранслятор увеличивает дальность устойчивой связи с дроном и позволяет оператору работать дальше от линии, где прямой сигнал уже становится ненадежным.
Для Украины здесь нет большой философской разницы: если российский аппарат получает возможность лучше выполнять боевую задачу благодаря инфраструктуре, расположенной на белорусской территории, эта территория фактически становится частью российской военной системы. Формально Беларусь может оставаться вне прямого участия своих войск. Технически война давно зашла внутрь ее инфраструктуры.
«Вплоть до мобилизации» — но Лукашенко одновременно говорит, что нападать не собирается
11 сентября Лукашенко приехал на Обуз-Лесновский полигон и заявил, что проверки белорусской армии будут продолжены, в том числе «вплоть до мобилизации». По его словам, танковые и мотострелковые подразделения уже проверяли, теперь очередь дошла до артиллерийских бригад. Министр обороны Виктор Хренин доложил, что армия готова к развертыванию в случае войны.
Можно выдернуть только эту часть и получить почти готовый прогноз о втором фронте. Но тогда придется выбросить вторую половину той же истории.
Лукашенко одновременно заявил, что Беларусь не собирается нападать на соседние страны и что подобный конфликт для нее был бы фактически самоубийственным. ISW отдельно напоминает: с 2022 года Лукашенко, при всей зависимости от Москвы, не позволил России превратить белорусскую армию в полноценную часть вторжения и не открыл массовый набор белорусов в российские войска.
Поэтому слова о мобилизации — серьезный сигнал, но не доказательство приказа идти на Киев.
НАновости недавно отдельно разбирали белорусское направление и предупреждение Светланы Тихановской. Там вывод был похожим: Беларусь уже является удобным плацдармом для российского давления, но признаков создания новой крупной российской ударной группировки, сопоставимой с началом 2022 года, на тот момент не было.
Это различие пока сохраняется.
Тогда что именно делает путин с Беларусью?
Похоже, Москва решает более прагматичную задачу. Для войны, которая продолжается годами, нужны не только солдаты на передовой. Нужны запасные части, ремонтные заводы, микроэлектроника, автомобили, авиационные компоненты, железнодорожные узлы, аэродромы, склады и защищенные производственные площади.
И если часть этой нагрузки можно перенести в Беларусь, российская военная машина получает дополнительную глубину. Украинским ударам становится сложнее воздействовать на всю производственную цепочку только внутри России, а Кремль получает еще одну территорию, где можно размещать обслуживание и производство.
Вот почему история с одним заводом в Барановичах сама по себе вроде бы небольшая, а в общей картине выглядит иначе. Добавляем к ней новую бригаду возле Гомеля, железную дорогу на 60 вагонов, ретрансляторы российских дронов и мобилизационные проверки — и перед нами уже не отдельные точки.
Но соединять их последней стрелкой — «Лукашенко решил вступить в войну» — пока нельзя. Такой стрелки в доступных данных нет.
Для Украины опасность не обязательно выглядит как колонна через границу
Украине приходится держать силы на северном направлении уже потому, что Беларусь сохраняет военный потенциал и инфраструктуру у границы. Это ресурс, который нельзя полностью перебросить на Донбасс или другие участки фронта, даже если белорусская армия так и не сделает ни одного выстрела.
Россия здесь получает дополнительный эффект почти бесплатно. Сам факт возможности использовать белорусское направление заставляет Украину учитывать его в планировании.
А производственная интеграция работает еще дольше. Танковая колонна видна на спутниковых снимках и может развернуться обратно. Производственные цепочки, специалисты, оборудование и новые цеха остаются и после завершения конкретных учений.
Поэтому формулировка ISW о поддержке затяжной войны кажется точнее разговоров о немедленном втором фронте.
И почему это важно Израилю
Для Израиля эта история выглядит далекой только на карте. Война в Украине уже несколько лет определяет, сколько военных, политических и производственных ресурсов Россия способна оставлять для других направлений — от Сирии до отношений с Ираном.
НАновости недавно подробно разбирали, как Москва теряет часть прежних возможностей в Сирии и почему российский фактор рядом с северными границами Израиля уже не выглядит так, как при Башаре Асаде. Одной из причин этого изменения стала необходимость распределять ограниченные российские ресурсы между несколькими направлениями.
Если Россия получает возможность часть производственной и ремонтной нагрузки переносить союзнику, это немного меняет уравнение. Не превращает Беларусь в военную сверхдержаву и не возвращает России автоматически потерянные позиции на Ближнем Востоке — нет. Но помогает Кремлю дольше выдерживать войну, не снимая полностью амбиций в других регионах.
Израильскому читателю поэтому стоит смотреть не только на вопрос «пойдет ли белорусская армия на Украину». Пока более важный вопрос другой: насколько глубоко Россия сможет встроить Беларусь в собственную систему ведения длительной войны, не отправляя белорусскую армию непосредственно на фронт?
Второй фронт пока не открыт. Военный тыл уже работает
На сегодня доказательств того, что Лукашенко принял решение вступить в войну против Украины регулярными белорусскими войсками, нет. Нет и подтверждения развертывания в Беларуси новой российской ударной группировки, подобной той, которую Москва создавала перед вторжением в феврале 2022 года.
Зато есть другое, и оно подтверждается гораздо лучше: белорусская территория продолжает использоваться российской военной системой, ВПК двух стран становится теснее связан, расширяются возможности авиационного предприятия в Барановичах, возле Украины появляется инфраструктура для быстрого приема военной техники, а российские беспилотники используют белорусские ретрансляторы.
И в этом, возможно, главный расчет путина. Ему необязательно завтра заставлять Лукашенко открывать второй фронт, если сегодня Беларусь уже может ремонтировать, производить, размещать, передавать сигнал и заставлять Украину держать северную границу в военных расчетах.
Это не выглядит как начало февраля 2022-го. Пока. Но для долгой войны Кремлю может быть нужен именно такой формат.
История смерти британского хасида Ицхака Эльмакаеса в Умани за сутки успела превратиться почти в готовый детектив. Человек ушёл в лес для молитвы, его нашли мёртвым, из Израиля пришли сообщения о следах насилия, украинская полиция открыла производство по статье об умышленном убийстве. Если собрать только эти четыре факта и поставить их рядом, вывод будто бы напрашивается сам.
Но он пока будет неправильным.
Украинская полиция после осмотра тела сообщила совсем другое: внешних признаков насильственной смерти предварительно не обнаружено. Причина смерти ещё устанавливается, назначены экспертизы. Вот это противоречие между первыми израильскими сообщениями и официальными данными следствия сейчас, пожалуй, важнее всех эмоциональных версий вокруг случившегося.
Материал подготовила Редакция НАновости. Мы сверили сообщения украинской полиции с тем, что публиковали израильские и еврейские СМИ, потому что в этой истории несколько деталей уже успели изменить смысл по дороге от одного источника к другому.
Что точно произошло 12 сентября
Сообщение об обнаружении тела поступило в Уманское районное управление полиции 12 сентября 2026 около полудня. Мужчину нашли не в абстрактном «лесу возле Умани», как сначала писали некоторые издания, а на улице Коцюбинского — в лесополосе напротив одного из домов.
Полиция установила личность погибшего: это был 44-летний гражданин Великобритании, проживавший в Лондоне. В Украину он въехал ещё 10 августа 2026 года, более чем за месяц до того, как его нашли мёртвым. Объединённая еврейская община Украины сообщила, что погибший был евреем и отцом семерых детей.
Израильские СМИ называют его Ицхаком Эльмакаесом. В первых публикациях возраст плавал — чаще писали о 45 годах, иногда просто «около 45». Это обычная вещь для первых часов после трагедии, но теперь у нас есть данные полиции: 44 года.
По предварительным сообщениям United Hatzalah, мужчину обнаружили хасиды, которые находились в лесу для молитвы и уединения. Когда прибыли медики, признаков жизни уже не было, смерть констатировали на месте. Руководитель делегации United Hatzalah в Умани Аарон Бен-Харуш позже подтвердил сам случай и сообщил, что организация взаимодействует с украинскими властями по вопросу передачи тела для захоронения.
«Он ушёл один в лес» звучит страшнее, чем это выглядит для бреславского хасида
Одна из деталей, которая особенно хорошо работает в страшных пересказах, — Эльмакаес якобы ушёл один в лес, после чего исчез. Только полиция позднее сообщила вещь, которая сильно меняет этот фрагмент истории.
Следователи нашли людей, с которыми он контактировал в Умани. По словам знакомых, мужчина старался меньше общаться с окружающими, значительную часть времени проводил один и неоднократно приходил именно в эту лесополосу молиться. То есть место, где обнаружили тело, не было какой-то неожиданной точкой или местом неизвестной встречи.
Для бреславских хасидов тут вообще нет ничего экзотического. Практика уединённой молитвы — хитбодедут, התבודדות — предполагает, что человек остаётся наедине с собой и обращается к Богу своими словами. Лес, поле, тихое место подальше от людей для этого подходят совершенно естественно.
Это не объясняет смерть Эльмакаеса. Но убирает одну искусственно созданную загадку: сам факт, что он находился один в лесополосе, пока ни о каком преступлении не говорит.
Откуда тогда появились «следы насилия»
А вот тут история действительно не сходится — и делать вид, будто противоречия нет, было бы неправильно.
Ряд израильских изданий сообщил, что тело Эльмакаеса якобы нашли со следами насилия. Times of Israel передавал именно такую версию со ссылкой на сообщения на иврите. Walla писал ещё определённее: тело обнаружено с признаками насилия, а внутри еврейской общины рассматривают подозрение на убийство, хотя местная полиция на тот момент официально его не подтверждала.
Украинская полиция 14 сентября дала другую картину.
В её сообщении сказано: «предварительно внешних признаков насильственной смерти правоохранители не обнаружили». Причину смерти полиция пока не назвала, идёт расследование и назначены необходимые экспертизы.
Кто ошибся — первые очевидцы, журналисты, люди внутри общины или предварительный внешний осмотр ещё просто не даёт ответа — сейчас неизвестно. И угадывать здесь не надо. Повреждение после падения, посмертные изменения, травма, которая оказалась не связанной с причиной смерти, или действительно насилие — это уже работа судебного медика, а не Telegram и не редакции.
Именно результат экспертизы здесь будет документом, после которого можно говорить дальше.
Но ведь полиция открыла дело об умышленном убийстве?
Да. И это самая удобная деталь для громкого заголовка.
Сведения о смерти внесены в Единый реестр досудебных расследований по ч. 1 ст. 115 УК Украины — умышленное убийство. Если израильский читатель видит только название статьи украинского кодекса, вывод кажется очевидным: полиция подозревает, что хасида убили.
Не обязательно.
У украинской полиции есть многолетняя практика регистрировать по ч. 1 ст. 115 обнаружение тела даже тогда, когда при осмотре нет признаков насилия и наиболее вероятной выглядит совсем другая причина смерти. Например, полиция Львовской области открывала производство по этой статье после обнаружения мужчины в реке: следов насилия не нашли, причину должна была установить судмедэкспертиза. В Одессе полиция прямо писала о возможной регистрации по ст. 115 с пометкой «несчастный случай», когда на теле также не было видимых признаков насилия.
Были и ещё более наглядные случаи: утопления, обнаружение тела в парке, предполагаемый несчастный случай — а процессуальная статья на первом этапе всё та же.
Поэтому «производство открыто по ст. 115» и «полиция установила, что произошло убийство» — две совершенно разные фразы.
И для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь как раз важнее не разгонять страшный вариант раньше следствия, а показать читателю, почему украинская юридическая формулировка выглядит жёстче фактической позиции самой полиции.
Почему община добивается скорейшей передачи тела
Тут уже никакой загадки нет. После того как Эльмакаеса нашли мёртвым, еврейские организации начали работать с украинскими властями, чтобы тело можно было как можно скорее передать для погребения.
Аарон Бен-Харуш из United Hatzalah подтвердил, что представители организации занимаются этим вопросом. Израильское Walla также сообщило, что международное подразделение ZAKA участвует в процедуре освобождения тела и его дальнейшем погребении.
Отсюда, вероятно, и выросла более красочная версия про «община подняла все связи и пытается вырвать тело у украинских экспертов». Связи и переговоры действительно есть, участие нескольких организаций тоже. Но подтверждения истории про каких-то «местных авторитетов», давление на следователей или попытку помешать расследованию мы не нашли.
Ситуация сама по себе достаточно конфликтная, без украшений. Для религиозной еврейской семьи задержка похорон — тяжёлая вещь, тело стараются предать земле как можно быстрее. Для украинского следователя внезапная смерть иностранного гражданина во время массового международного паломничества — случай, где отдать тело до необходимых процедур и потом обнаружить, что важная экспертиза не проведена, будет уже совсем другой проблемой.
Обе стороны здесь спешат. Просто каждая по своей причине.
И ещё один украинско-израильский слой
Смерть Эльмакаеса произошла не в обычный сентябрьский день. В Умани находились десятки тысяч паломников, город жил в специальном режиме, украинские и израильские полицейские работали вместе.
Поэтому смерть гражданина Великобритании почти автоматически стала делом, в котором пересеклись несколько систем: украинская полиция, израильские представители, United Hatzalah, ZAKA, религиозная община и семья погибшего.
Отсюда и огромное количество версий. Кто-то видел тело и решил, что человека избили. Кто-то услышал номер статьи УК Украины и прочитал это как официальное подтверждение убийства. Кто-то увидел борьбу за скорейшую выдачу тела и уже дорисовал «дипломатов и местных авторитетов».
Пока твёрдая часть истории намного короче.
Ицхаку Эльмакаесу было 44 года. Он жил в Лондоне, был отцом семерых детей, 10 августа приехал в Украину. 12 сентября его нашли мёртвым в лесополосе на улице Коцюбинского в Умани — в месте, куда, по словам знакомых, он уже приходил молиться. При первоначальном осмотре украинская полиция не обнаружила внешних признаков насильственной смерти, но назначила экспертизы и начала расследование.
Есть первые сообщения о возможных следах насилия. Их тоже нельзя просто выбросить, потому что они были и именно с них началась израильская часть этой истории. Но превращать их в установленное убийство пока тем более нельзя.
Сейчас ответ находится не в громком заголовке, а у судебно-медицинского эксперта. И если экспертиза покажет что-то, что расходится с первоначальным осмотром полиции, тогда история действительно изменится. До этого момента правильнее оставить слово «убийство» со знаком вопроса — как версию, которую проверяют, а не как уже установленный факт.
Пока США пытаются перекрыть Ирану доступ к международным банкам, доллару, нефтяным доходам и компаниям-посредникам, а Израиль ищет и блокирует финансовую инфраструктуру КСИР и его прокси, у Тегерана остается партнер, заинтересованный ровно в обратном. Россия помогает Ирану выстраивать собственные каналы расчетов, менее зависимые от западной финансовой системы.
14 сентября 2026 эта история получила довольно конкретное название — ВТБ.
Министерство финансов США включило один из крупнейших российских государственных банков в санкционный контур по Ирану. И здесь важно сразу не запутаться: ВТБ не впервые оказался под американскими санкциями. После полномасштабного российского вторжения в Украину банк уже находился под жесткими блокирующими ограничениями США. Новость в другом — теперь ВТБ попал под действие американского Executive Order 13902 за работу в финансовом секторе Ирана.
А это уже меняет положение тех, кто работает не в России и не в Иране.
Вашингтон отдельно предупредил иностранные финансовые организации: после нового иранского основания продолжение существенных операций с ВТБ повышает риск вторичных санкций. Проще говоря, проблема теперь может возникнуть не только у самого российского банка. Она может появиться у банка в третьей стране, который решит, что работать одновременно с ВТБ и американской финансовой системой у него как-нибудь получится. Минфин США советует таким учреждениям отношения с ВТБ прекращать.
Что Россия построила для Ирана
Американский документ интересен именно подробностями.
По утверждению Минфина США, ВТБ в последние годы открывал банковское присутствие в Иране, устанавливал корреспондентские отношения с иранскими финансовыми учреждениями, уже находящимися под американскими санкциями, и создавал систему расчетов в российских рублях и иранских риалах.
Есть и более серьезный пункт. Вашингтон утверждает, что ВТБ предпринимал шаги для перемещения миллиардов долларов замороженных иранских активов. Здесь формулировку важно не усиливать от себя: Минфин США не заявил, что все эти миллиарды уже были успешно переведены. Он пишет именно о шагах по их перемещению.
История при этом началась задолго до санкций 14 сентября.
Представительство ВТБ появилось в Иране еще в 2023 году. В январе 2025-го глава банка Андрей Костин объявил о планах превратить его в полноценный филиал в Тегеране. Предполагалось, что тот будет обслуживать российско-иранскую внешнюю торговлю, проводить расчеты в национальных валютах и заниматься торговым и экспортным финансированием.
В сентябре 2025 года ВТБ сообщил, что получил принципиальное согласие Центрального банка Ирана на открытие филиала. Но гораздо интереснее прозвучало другое: расчеты по паре рубль — иранский риал уже тогда были доступны через инфраструктуру ВТБ. Российский банк объяснял смысл проекта достаточно откровенно — прямой канал должен был сделать международные расчеты России с Ираном дешевле и убрать часть посредников.
То есть речь шла не о символическом офисе с вывеской в Тегеране. Строилась практическая финансовая инфраструктура для двух государств, каждое из которых давно учится жить под западными санкциями.
Весной 2026 года планы расширения пришлось притормозить. 26 марта Костин говорил, что вопрос открытия филиала пока не рассматривается. Но уже 30 июня заявил, что ВТБ может вернуться к нему после изменения военной ситуации вокруг Ирана. Само представительство при этом сохранилось.
Так что формула «Россия помогает Ирану обходить экономическую изоляцию» здесь уже не политический лозунг. По крайней мере, американский Минфин теперь положил под нее банковский документ.
США начали охоту не только на Иран
Есть еще одна причина, почему решение по ВТБ важнее очередной строчки в санкционном списке.
24 августа администрация Дональда Трампа объявила Operation Economic Outcast — «Экономический изгой». Американский Минфин назвал начало операции Economic D-Day и сформулировал цель без особых дипломатических оборотов: перекрывать экономические каналы, которые поддерживают власти Ирана и Корпус стражей исламской революции.
Причем Вашингтон теперь целится не только в сам Иран. Он идет за банками, перевозчиками, посредниками, обменниками и компаниями за его пределами.
28 августа FinCEN начал процедуру против Banque Misr UAE. По оценке американского Минфина, между январем 2024-го и июнем 2026 года банк обработал около 1,8 млрд долларов для 103 компаний, которые могут относиться к иранской теневой банковской сети. Вашингтон предложил лишить подразделение банка в ОАЭ доступа к американским корреспондентским счетам.
4 сентября очередь дошла до Турции. США ввели санкции против Golden Global Bank, который, по данным Минфина, проводил операции на десятки миллионов долларов для структур, связанных с силами «Кудс», и обеспечивал Ирану международный банковский доступ. Через четыре дня под удар попал иранский авиационный сектор, 10 сентября — сети, обслуживавшие «Хезболлу» и Kata’ib Hezbollah. А 14 сентября в этой цепочке появился российский ВТБ.
Последовательность довольно понятна. Вашингтон пытается сделать обслуживание Ирана настолько опасным для иностранных банков и бизнеса, чтобы доход от такой работы перестал оправдывать риск потери доступа к доллару.
Россия делает ровно обратное — помогает уменьшить зависимость Тегерана от тех каналов, которые Вашингтон способен перекрыть.
И здесь появляется Израиль
Для Израиля это не абстрактная финансовая война где-то между Вашингтоном и Москвой.
Деньги, которые КСИР способен получить, сохранить или вывести из-под санкций, могут дальше финансировать оружие, закупки, ракетные программы и иранские прокси. Поэтому Израиль давно пытается работать не только по конечной точке, где деньги уже оказались у «Хезболлы», но и по самой финансовой цепочке.
1 июля 2026 года министр обороны Исраэль Кац подписал санкционные распоряжения против 37 криптовалютных кошельков, которые, по данным израильского Национального бюро по борьбе с финансированием терроризма, составляли часть инфраструктуры КСИР. В кошельках было идентифицировано более 24 млн шекелей в криптовалютах; Израиль связывает эту сеть в том числе с финансированием «Хезболлы».
Еще раньше израильские спецслужбы и NBCTF раскрыли так называемый Iranian Shadow Consortium во главе с Sepehr Energy Jahan. По данным Министерства обороны Израиля, через сеть подставных компаний иранские силовые структуры продают нефть на миллиарды долларов в год, обходя международные ограничения, а полученные средства используются для военной инфраструктуры и финансирования терроризма.
И вот тут российская часть становится для Израиля уже практически неизбежной.
Ранее НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, разбирая присоединение Украины к очередным европейским санкциям против Ирана, уже писали о том, как российская война против Украины и иранская военная инфраструктура все меньше существуют как две разные истории. Иран помогал России оружием и технологиями, Украина постепенно включает Иран в собственную санкционную политику, а теперь США официально указывают на крупный российский банк как на элемент финансовой инфраструктуры, помогающей Тегерану обходить ограничения.
Для Израиля вопрос теперь звучит неприятно просто: если российская банковская инфраструктура помогает Ирану сохранять финансовое дыхание, почему она должна рассматриваться отдельно от остальных иранских каналов?
Может ли Израиль ударить по ВТБ сам
Да, но не так, как США.
У Израиля нет американского доллара, мировой сети корреспондентских счетов и возможности поставить практически любой крупный иностранный банк перед выбором: отказаться от сомнительной операции или рисковать доступом к финансовой системе США. Здесь возможностей Вашингтона у Иерусалима просто нет, и изображать обратное было бы самообманом.
Но у Израиля есть другое.
Национальное бюро по борьбе с финансированием терроризма при Министерстве обороны работает с разведывательным сообществом, правоохранительными органами и финансовыми регуляторами. Израильское законодательство позволяет применять обозначения, блокирующие распоряжения, арест и конфискацию активов, если доказана их связь с террористическими организациями или финансированием терроризма. NBCTF также прямо указывает международное сотрудничество с зарубежными партнерами и финансовыми учреждениями как одну из своих задач.
Это и есть самое интересное направление.
Если израильская разведка обнаруживает не просто «российский банк, торгующий с Ираном», а конкретные счета, компании, платежные цепочки, криптокошельки или посредников, через которые деньги уходят КСИР, силам «Кудс» или организациям вроде «Хезболлы», такой материал уже можно превращать в санкционное досье.
И необязательно, чтобы последнюю подпись под ним ставил Израиль.
Самая болезненная комбинация может выглядеть иначе: израильская разведка устанавливает цепочку, NBCTF документирует связь с финансированием терроризма, информация уходит американцам и другим партнерам, а дальше OFAC делает то, что умеет лучше всех — превращает банковскую операцию в риск потерять американский рынок.
Именно поэтому история ВТБ для Израиля интереснее очередного российского заявления о «стратегическом партнерстве» с Ираном.
Бить можно не только по банку
Есть еще нефтяная часть системы.
Ирану мало иметь банк, способный провести платеж. Сначала нужно получить сами деньги. Значительная часть этой цепочки начинается с продажи нефти: добыча, фиктивный владелец груза, танкер, перевалка, трейдер, компания-прокладка, банк, обменник — и только затем средства возвращаются тем структурам, которым Тегеран хотел их передать.
Именно такие конструкции Израиль уже пытается раскрывать. История Sepehr Energy Jahan показала, что израильская сторона рассматривает нефтяные и коммерческие компании не отдельно от терроризма, если выручка в итоге поступает силовым структурам Ирана.
Поэтому следующий логичный вопрос касается не только ВТБ.
Какие российские компании обслуживают иранские платежи? Кто помогает конвертировать рубли и риалы? Какие посредники соединяют торговлю с финансовой системой третьих стран? Используется ли российская инфраструктура для обслуживания компаний КСИР? Куда затем выходят эти деньги?
На часть этих вопросов публичного ответа пока нет. И здесь как раз нельзя перескакивать через доказательства. Американский документ против ВТБ серьезен, но сам по себе он еще не дает основания записывать любую российско-иранскую торговую операцию в финансирование терроризма.
Разбираться придется по цепочкам.
Украина в этой истории тоже не сбоку
Для Киева ВТБ давно является частью российской государственной финансовой системы, работающей во время войны против Украины. Теперь тот же банк оказался еще и в иранском санкционном контуре США.
Это усиливает аргумент, который в последние годы становился все очевиднее: российско-иранское сотрудничество нельзя удобно разложить в разные папки — здесь «Украина», здесь «Израиль», а здесь отдельно «санкции».
Иранская технология Shahed пришла в российскую войну против Украины. Москва и Тегеран выстраивали расчеты вне западной финансовой системы. Иранские силовые структуры ищут деньги для собственных программ и прокси, которые непосредственно угрожают Израилю. А российские структуры, по данным США, помогают этой финансовой системе работать.
Поэтому у Киева и Иерусалима появляется еще одна зона вполне практического сотрудничества: не заявления о «совпадающих угрозах», а обмен информацией о компаниях, логистике, технологиях и финансовых посредниках, которые одновременно работают между Россией и Ираном.
ВТБ может оказаться только первым российским именем
Пока главный удар нанес Вашингтон.
США способны сделать то, чего Израиль самостоятельно сделать не может: заставить иностранный банк задуматься, стоит ли несколько прибыльных операций с Россией и Ираном риска потерять корреспондентские счета в Америке. После 14 сентября этот риск для партнеров ВТБ стал заметно выше.
Израильское преимущество находится в другом месте — в способности находить скрытые связи между формально обычным бизнесом, нефтью, криптовалютой, посредниками и структурами КСИР. Именно такую модель Израиль уже применял против иранских кошельков и нефтяных сетей.
Поэтому следующий шаг выглядит довольно очевидно. Если Москва решила помогать Тегерану сохранять финансовые каналы в момент, когда США и Израиль пытаются их закрывать, российские посредники этих каналов должны перестать быть для Израиля невидимыми только потому, что они находятся в России.
Возможно, история ВТБ как раз обозначила новую границу.
Россия привыкла считать, что сотрудничество с Ираном позволяет двум подсанкционным государствам вместе строить альтернативную систему расчетов и тем самым уменьшать давление Запада. Теперь американцы пытаются превратить саму эту помощь в дополнительный источник санкционного риска.
А у Израиля появляется другой выбор: продолжать охотиться только за иранскими деньгами в конце маршрута или начать внимательнее смотреть на тех, кто помогает этим деньгам вообще пройти дорогу.
8 сентября 2026 года в Киеве открылась выставка, название которой сначала кажется почти камерным: «Мальовані молитви. Загрожене малярство в синагогах Української Буковини» — перевод с украинского — «Нарисованные молитвы. Росписи синагог украинской Буковины, находящиеся под угрозой».
На самом деле история здесь намного больше нескольких старых стен и фотографий. Речь о еврейском мире Буковины, который десятилетиями уничтожался, исчезал, перестраивался, замалчивался, а теперь его буквально собирают обратно — по росписям, архитектуре, старым изображениям, цифровым моделям и работе молодых художников.
Выставка открылась в Большом зале Национальной академии искусств Украины на Бульварно-Кудрявской, 20. Она работает с 8 сентября по 10 октября 2026 года. Именно Национальная академия искусств Украины является основным источником информации для этого материала.
И мне кажется принципиальным другое. Национальная академия говорит об этих памятниках именно как о еврейском наследии Украины и подчеркивает значение проекта для украинской культуры.
Не «следы чужого народа на территории страны». Не «экзотика бывшей Буковины». Свое наследие, которое надо спасать.
Эта разница в формулировках очень многое объясняет.
Не чужая история: в Киеве спасают росписи синагог украинской Буковины — выставка «Нарисованные молитвы. Росписи синагог украинской Буковины, находящиеся под угрозой»
О выставке подробно рассказала Национальная академия искусств Украины, опубликовавшая 11 сентября 2026 материал об открытии проекта, его участниках, истории исследования буковинских синагог и новых технологиях сохранения росписей. Именно Академия приводит состав украинско-немецкой команды, рассказывает о работе с синагогой в Новоселице, создании ее цифровой модели, участии молодых украинских художников и дальнейшем маршруте выставки. Полное сообщение Национальной академии искусств Украины можно прочитать здесь.
На открытии были не только искусствоведы
Проект представляло руководство Национальной академии. На открытии выступили президент НАМ Украины Виктор Сидоренко, первый вице-президент Валерий Битаев, вице-президенты Юрий Вакуленко и Олесь Санин, академик-секретарь отделения синтеза искусств Николай Яковлев.
Они говорили о сочетании научной работы, искусства и новых технологий, а также о международном составе команды. Отдельно Академия отмечает роль куратора — профессора Евгения Котляра, члена-корреспондента НАМ Украины, много лет изучающего арт-иудаику и синагогальное искусство.
Это важная фамилия для всей истории, потому что нынешняя киевская выставка возникла не с нуля.
Котляр работал с темой буковинских синагог вместе с Черновицким музеем истории и культуры евреев Буковины, директором которого является Николай Кушнир. Результатом той работы стали двуязычный каталог и серия передвижных выставок, которые показывали в разных городах Украины еще в 2016–2017 годах.
То есть перед нами не проект, придуманный вчера под очередную памятную дату. Этой линии исследования уже минимум десятилетие, и нынешний этап просто оказался гораздо технологичнее и международнее.
2016, 2023, 2025, 2026: как собирался проект
Следующая точка — октябрь 2023 года.
Тогда по инициативе Ukraine Art Aid Center сформировали украинско-немецкую рабочую группу. Центр возглавляет доктор Йоханнес Натан. Задача была предельно практической: найти современные способы сохранения еврейского наследия Украины, которому угрожает физическое уничтожение в условиях российско-украинской войны.
Работу группы координировал профессор Штефан Хоппе. Немецкую выставочную версию курировала профессор Александра Липиньска.
Дальше проект вышел из исследовательских кабинетов.
В ноябре 2025 года выставку впервые показали в Университетской и городской библиотеке Кёльна. После Кёльна она начала путешествовать по Германии. На момент открытия киевской экспозиции немецкая версия находилась в Дюссельдорфе, далее были запланированы Аугсбург, Марбург и другие города.
И параллельно возник украинский маршрут.
Первая выставка проекта в Украине открылась именно в Национальной академии искусств. Евгений Котляр назвал это, по сути, признанием значения темы для украинской культуры.
Вот здесь, пожалуй, возникает главная мысль всей истории. Еврейские синагоги Буковины не возвращают Украине извне. Они всегда были частью истории этой земли. Просто часть этой истории слишком долго лежала под штукатуркой, за закрытыми дверями или в старых архивах.
Четыре выставки внутри одной
Организаторы специально выстроили пространство так, чтобы посетитель прошел четыре связанных между собой блока, а не просто посмотрел набор красивых фотографий.
Первый — историко-культурный контекст и материальная среда жизни евреев Буковины. То есть зрителю сначала объясняют, кто жил здесь, в каком окружении существовали общины и почему эти здания вообще появились.
Второй блок посвящен архитектуре синагог и реконструкции иконографических программ росписей. Современные фотографии стоят рядом с историческими изображениями, реконструкционными рисунками, текстами и живописными копиями утраченных либо поврежденных фрагментов.
Третий показывает, что с этим наследием происходит уже сегодня. Студенты кафедры монументальной живописи Харьковской государственной академии дизайна и искусств не просто рассматривают старые стены на лекциях. Анна Щербакова и Татьяна Замниус практически изучали их и создавали живописные реконструкции. Вадим Колтун, сейчас живущий в Германии, использует сюжеты, мотивы и орнаментику синагогальных росписей уже в собственном творчестве.
Четвертый блок — технологии. Лазерное сканирование, цифровой двойник, трехмерная фиксация и анимационная модель здания, которое физически может не пережить следующие десятилетия.
И именно здесь появляется Новоселица.
Синагога, где росписи нашли — и почти сразу поняли, что могут потерять
Синагога в Новоселице Черновицкой области стала одним из центральных объектов всей выставки.
На открытии об этом говорил правозащитник и бывший диссидент Иосиф Зисельс, глава Ассоциации еврейских организаций и общин Украины и исполнительный вице-президент Конгресса национальных общин Украины.
По его словам, уникальные росписи полуразрушенной новоселицкой синагоги были раскрыты примерно пятнадцать лет назад. Но само их открытие не означало спасение. Наоборот, стало понятно, что найденное наследие находится в крайне уязвимом состоянии. Академия употребляет очень жесткую формулировку: росписи были раскрыты и одновременно фактически «обречены».
Теперь эту синагогу пытаются хотя бы максимально точно зафиксировать.
В рамках проекта были созданы трехмерные изображения и анимационная модель здания. Работу выполняли в сотрудничестве с Институтом архитектуры Высшей школы в Майнце и украинской компанией Skeiron.
Методика создания цифрового двойника и работа с лазерным сканированием представлены профессором Яном Люттеротом. Причем нынешний проект уже получил продолжение в международной программе Opt3D, посвященной трансграничным исследованиям архитектурных памятников, находящихся под угрозой. В нее включены четыре синагоги из Украины.
Для читателей НАновостей эта история не новая. Еще 2 февраля 2025 года мы подробно показывали, как украинские специалисты оцифровывают синагоги Буковины и зачем вообще нужен их цифровой двойник.
А 4 июля 2026 года мы вернулись к этой теме уже шире — в материале о попытке сохранить еврейские памятники Украины в цифровом виде до того, как часть из них будет утрачена физически.
Сейчас видно продолжение той работы. Сканирование не осталось технологическим экспериментом на пару красивых 3D-моделей. Оно вошло в музейную, исследовательскую и образовательную работу.
Кто именно делает «Нарисованные молитвы»
За выставкой стоит довольно большая международная команда, и перечислить ее здесь стоит именно потому, что это показывает масштаб работы.
В авторский коллектив вошли Штефан Хоппе из Института истории искусств Университета Людвига-Максимилиана в Мюнхене; Александра Липиньска, связанная с Институтом истории искусств Кёльнского университета и Вроцлавским университетом; Евгений Котляр из Харьковской государственной академии дизайна и искусств и Национальной академии искусств Украины.
Также в команде Николай Кушнир — Черновицкий музей истории и культуры евреев Буковины и Черновицкий национальный университет имени Юрия Федьковича; Ян Люттерот — Институт архитектуры в Майнце и Институт исторических исследований Центрально-Восточной Европы имени Иоганна-Готфрида Гердера в Марбурге; Андреас Пфютцнер — Институт иудаики имени Мартина Бубера Кёльнского университета.
Украинским техническим партнером стала львовская Skeiron.
Переводами занимались Оксана Козыр-Федотова и Николай Кушнир. Дизайн разработали Жанетт Бонефельд и Юлианна Вищак, цифровую реализацию выставки выполнила Алёна Баркалова.
Финансировали работу Ukraine Art Aid Center, Böckler-Mare-Balticum-Stiftung и еврейский культурный центр «Бейт-Дан» в Харькове.
Когда все эти фамилии и организации видишь рядом, становится сложнее назвать происходящее просто «выставкой о синагогах». Это уже система: историк находит и объясняет объект, архитектор фиксирует, художник реконструирует, цифровой специалист делает модель, а студент через несколько лет берет этот визуальный язык в свою работу.
Так культура и продолжает жить. Не сама собой, к сожалению. Ее каждый раз кто-то вытаскивает из разрушающегося здания руками.
Зисельс и Финберг: тут есть еще история еврейского возрождения Украины
В Киеве выступал не только Иосиф Зисельс.
Слово получил Леонид Финберг — социолог, директор Центра исследований истории и культуры восточноевропейского еврейства и главный редактор издательства «Дух і Літера».
Национальная академия искусств особо отмечает, что Зисельс и Финберг были активными участниками еврейского возрождения в Украине с первых лет независимости и сыграли важную роль в институционализации еврейской общественной и культурной жизни страны.
Финберг говорил о необходимости продолжать выпуск научных книг по еврейскому художественному наследию. Он также напомнил об исследованиях еврейского искусства, которыми украинские ученые занимались еще в 1920–1930-е годы.
Эта деталь ломает еще один слишком простой рассказ. Будто изучение еврейского наследия Украины появилось только сегодня, как следствие европейских грантов или новой политики памяти. Нет. Были исследователи до войны, были попытки изучать это в XX веке, были люди, которые после восстановления независимости Украины в 1991 году заново строили еврейскую общественную жизнь.
И сегодня этот процесс уже не выглядит маргинальным.
Он проходит в зале Национальной академии искусств Украины.
Здесь я уже отделю авторскую оценку от сообщения Академии.
Нельзя сказать за всех украинских евреев: «они чувствуют себя дома» — и поставить точку. У каждого своя биография. Есть трагическая семейная память, эмиграция, Холокост, советский антисемитизм, старые и новые конфликты. Было бы неправдой сгладить всё одной красивой фразой.
Но есть другой критерий дома, и он намного серьезнее лозунга.
Чья история считается частью истории страны?
Если росписи еврейской синагоги в маленьком городе на Буковине изучают украинские ученые; если украинская художественная академия обучает на них студентов; если государственная Национальная академия искусств называет их еврейским наследием Украины; если украинская компания сканирует разрушающееся здание для будущего восстановления — тогда евреи здесь не музейные «пришельцы».
Их культура встроена в историю страны потому, что она здесь создавалась.
Это не подарок евреям со стороны современной Украины. Никто не «разрешает» этой истории стать украинской. Она такой уже была — просто историческая память слишком часто вырезала куски, которые не помещались в удобную схему.
Буковина особенно беспощадна к таким схемам. В одном регионе веками пересекались разные языки, религии, государства и культуры. Отделить от этой истории еврейскую часть так, чтобы всё остальное осталось целым, невозможно. Получится уже другая, искусственно обрезанная Буковина.
Молодые художники важнее еще одной мемориальной таблички
Мне кажется, работа Анны Щербаковой, Татьяны Замниус и Вадима Колтуна говорит о будущем проекта больше, чем торжественные речи.
Почему?
Потому что памятник можно законсервировать — и забыть. Можно открыть мемориальную доску, сделать фотографии, отчитаться, а потом снова пройти мимо.
Здесь происходит другое. Молодой украинский художник изучает принцип построения еврейской синагогальной росписи, пытается восстановить утраченную часть, понимает символы и орнамент. В какой-то момент то, что считалось наследием прошлого, входит уже в его собственный профессиональный опыт.
С этого момента граница «их культура — наша культура» начинает рассыпаться сама.
Не потому что кто-то объявил год толерантности. Просто студент художественной академии работает с этим материалом как с частью той культурной среды, которую ему надо знать.
Вот это и есть интеграция памяти, а не плакат о ней.
От Буковины к Подолью: это уже становится картой Украины
Причем Буковина — не отдельный случай.
Всего несколько дней назад, 10 сентября 2026 года, НАновости рассказывали о большой экспедиции по еврейскому Подолью: исследователи обследовали более 30 исторических синагог Украины.
Когда ставишь рядом Подолье и Буковину, география начинает меняться. Перед нами уже не несколько сохранившихся «еврейских объектов». Видна целая сеть городов и местечек, где еврейская жизнь была частью обычной городской ткани.
Синагога там стояла не в параллельной реальности. Люди выходили из нее на ту же улицу, что и все остальные.
Эта простая вещь иногда теряется за словом «наследие».
Война сделала эту работу срочной
У проекта есть причина торопиться, и Национальная академия формулирует ее совершенно открыто.
Украинско-немецкая группа в 2023 году создавалась именно для поиска способов спасения еврейских памятников в условиях угрозы физического уничтожения во время российско-украинской войны.
То есть цифровой двойник сегодня — это не модная музейная игрушка.
Есть здание. Есть роспись. Есть война. Есть обычное старение конструкций, отсутствие достаточных средств, десятилетия предыдущего запустения. И никто не может гарантировать, в каком состоянии этот объект окажется через пять или десять лет.
НАновости уже собирали отдельную хронологию еврейских объектов Украины, поврежденных или разрушенных в результате российской агрессии.
Поэтому фраза «успеть сохранить» сейчас звучит буквально.
Если физическую стену сохранить не удастся, должны остаться данные, изображения, размеры, расположение росписей, научное описание. Чтобы после войны существовала хотя бы возможность вернуться к восстановлению, а не начинать с пустого места и нескольких случайных фотографий.
Почему открытие сделали именно сейчас
Дата тоже выбрана не случайно.
Академия прямо связывает сентябрьскую презентацию с двумя событиями: приближением Рош ха-Шана, еврейского Нового года, и годовщиной массовых убийств в Бабьем Яру.
Один календарный маркер говорит о продолжении жизни, другой — о попытке эту жизнь уничтожить.
Между ними выставка о культуре, которая все-таки не исчезла.
На открытии играла киевская скрипачка и вокалистка Адель Конторович, участница симфонического Gos_orchestra. Она исполняла традиционные хасидские мелодии — нигуним. Национальная академия отдельно отмечает, что эта музыка стала частью общей эмоциональной конструкции вечера.
И тут история неожиданно перестает быть только про стены.
Когда нигун снова звучит в Киеве, а рядом молодые художники показывают реконструкции росписей буковинской синагоги, получается не совсем поминки по исчезнувшей культуре.
Культура снова используется.
Для Израиля это тоже семейная история
Из Израиля на такую выставку легко посмотреть как на еще один европейский проект сохранения наследия. И это будет ошибкой.
Для израильского читателя названия Черновцы, Новоселица, Киев, Подолье, Житомир, Одесса очень часто звучат иначе, чем для европейского туриста. За ними стоит семейная география — место рождения дедушки, история прабабушки, город, откуда кто-то уехал в Эрец-Исраэль, фамилия на старой фотографии.
Мы много пишем об этом в нашей рубрике о евреях из Украины. И каждый раз возникает одна и та же проблема: Израиль прекрасно помнит людей, но далеко не всегда помнит среду, из которой они вышли.
Синагогальные росписи возвращают именно среду.
Не только список погибших. Не только фотографию раввина. Не только мемориал.
Стены показывают, каким был визуальный мир еврейской общины, что люди видели перед собой во время молитвы, какой художественный язык они создавали. И если этот язык сегодня сохраняют в Украине — это напрямую касается и Израиля, где живут потомки того мира.
Германия, Украина и еврейское наследие — тяжелая, но важная конструкция
Есть в нынешнем проекте и еще один слой, который не стоит обходить.
Он украинско-немецкий.
Первую выставку проводят в Кёльне, затем Дюссельдорф, впереди Аугсбург и Марбург. Немецкие университеты участвуют в исследовании и цифровой документации. Немецкие и украинские специалисты вместе занимаются сохранением памятников еврейской жизни Восточной Европы.
Никакой выставкой невозможно «закрыть» Холокост, и было бы странно пытаться увидеть здесь красивое историческое примирение с готовым финалом.
Но история вообще не дает готовых финалов.
Она дает следующий поступок.
Сегодня этим поступком становится совместная работа над тем, чтобы еще одна еврейская синагога не исчезла бесследно.
«Они жили дома»
Мне кажется, именно к этому приводит вся выставка.
Евреи Буковины не были временным населением, которое однажды прошло через украинскую землю и оставило после себя интересные орнаменты. Здесь была их повседневная жизнь. Здесь они строили общины и здания, создавали искусство, молились, растили детей.
После них остались стены.
Советский период, Холокост, эмиграция, смена границ и нынешняя война превратили многие из этих стен в развалины. Теперь иногда приходится спасать хотя бы их цифровую геометрию.
Но есть и важное изменение.
В современной Украине все меньше необходимости объяснять, зачем вообще сохранять еврейскую синагогу как часть украинского наследия. Национальная академия искусств говорит об этом практически буднично: это еврейское наследие Украины, оно важно для украинской культуры и его нужно исследовать, показывать и спасать.
Наверное, так и выглядит нормальное отношение к общей истории.
Не делать вид, что в ней никогда не было конфликтов, антисемитизма или катастроф. Не переписывать прошлое в удобных цветах. Но и не выталкивать евреев из истории страны, оставляя им только отдельную главу про Холокост.
До Холокоста была жизнь. После него жизнь тоже продолжилась.
Сегодня Иосиф Зисельс и Леонид Финберг стоят в Национальной академии искусств Украины и говорят о сохранении еврейской культуры. Евгений Котляр много лет изучает синагогальную живопись. Николай Кушнир работает с наследием евреев Буковины. Украинская Skeiron сканирует синагогу в Новоселице. Харьковские студенты восстанавливают ее живопись.
Это уже не рассказ о том, что «когда-то здесь жили евреи».
Они жили здесь дома. Их культура вплетена в историю Украины, а не приклеена к ней сбоку.
И, может быть, одна из самых важных перемен последних десятилетий как раз в том, что сегодня эту мысль уже не обязательно доказывать громкими словами. Иногда достаточно посмотреть, кто спасает старые росписи со стены.
«Правительство Украины официально признало могилу раввина Нахмана из Брацлава в Умани памятником национального наследия.
Министерство культуры и информационной политики Украины, признав это место историческим памятником, приняло решение о сохранении памяти основателя движения брацлавских хасидов. Это означает, что могила получит высшую степень государственной охраны как памятник национального значения.
Могила раввина Нахмана — уникальный духовный центр для десятков тысяч паломников со всего мира. Каждый год во время празднования Рош ха-Шана здесь собираются большие толпы людей, чтобы помолиться.
Это решение Кабинета Министров Украины стало результатом многолетней работы Министерства культуры и стратегических коммуникаций в сотрудничестве с местными органами власти и международными партнерами. Оно знаменует собой очередной шаг в сохранении духовного наследия Украины, ее богатой и разнообразной истории и культурного плюрализма.»
Еще 2 июля 2025 года Кабинет Министров Украины принял решение о присвоении месту захоронения цадика Рабби Нахмана в городе Умань статуса памятника национального значения. Это решение усиливает охрану святыни и подчеркивает её уникальное значение как для украинской, так и для еврейской культурной и духовной традиции.
Об этом сообщил представитель Кабмина в Верховной Раде Тарас Мельничук.
«Изменена категория памятника местного значения «Выдающееся место — могила цадика Нахмана», расположенного по улице Григория Косынки, 1, в городе Умань Черкасской области, на категорию памятника национального значения по виду — история.»
Могила цадика Рабби Нахмана — центральное место паломничества брацлавских хасидов, особенно в период Рош а-Шана. В этом (2025) году еврейский Новый год выпадает на 2–4 октября, и ожидается прибытие десятков тысяч паломников из Израиля и других стран.
История могилы цадика Нахмана в Умани: от забвения к национальному символу
Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) — внук Баал Шем Това и основатель брацлавского хасидизма, духовного направления, ставшего одним из самых глубоких и влиятельных в еврейской традиции. В последние месяцы жизни он страдал от тяжёлой болезни и принял решение переселиться в город Умань, место, где в 1768 году во время гайдамацкого восстания были убиты тысячи евреев. Он объяснял это стремлением быть похороненным рядом с мучениками — евреями, погибшими за веру.
16 октября 1810 года (17 тишрея 5571 года), во вторник праздника Суккот, Рабби Нахман скончался и был похоронен на еврейском кладбище в Умани.
Духовное завещание и сила Тикун Клали
Незадолго до смерти Рабби Нахман дал духовное обещание, ставшее основой хасидского паломничества:
«מי שיבוא על קברי ויתן פרוטה לצדקה ויאמר אלו העשרה מזמורים – אני אתאמץ מאוד להושיעו» «Кто придёт ко мне на могилу, даст монету на цдаку и скажет эти десять псалмов — я изо всех сил постараюсь ему помочь».
Речь идёт о Тикун Клали — универсальном исправлении души через чтение десяти определённых псалмов. Эта практика приобрела особое значение в праздник Рош а-Шана, когда, по вере хасидов, цадик способен заступаться за души паломников на Небесном суде.
В устной традиции передаётся также более сильное и пронзительное выражение:
«אפילו אם הוא בשאול תחתית – אמשכהו משם» «Даже если он окажется в самом аду — я вытащу его оттуда».
Разрушения и забвение в XX веке
До 1920-х годов к могиле Рабби Нахмана ежегодно приезжали паломники. Но после большевистского переворота всё изменилось:
в 1930-х синагогу на месте могилы превратили в металлофабрику;
кладбище застроили жилыми домами и огородами;
паломничество стало запрещено и опасно.
Несмотря на это, даже в сталинские времена отдельные хасиды приезжали тайно, под видом туристов. До середины 1930-х годов на месте ещё действовал маленький подпольный бейт-мидраш.
Возрождение: от первых групп до десятков тысяч
С началом перестройки в СССР паломничество возобновилось:
1988: 250 паломников впервые отпраздновали Рош а-Шана в Умани.
1989: около 1000 человек.
1990: более 2000.
1991: десятки самолётов с паломниками прибыли из Израиля, США, Канады, Великобритании, Франции, Австралии.
После распада СССР паломничество стало массовым. К 2015–2016 годам число приезжающих на Рош а-Шана достигало 30–31 тысячи человек ежегодно.
Государственное признание: указ Кравчука 1994 года
7 июня 1994 года Указом Президента Украины Леонида Кравчука могила Рабби Нахмана получила официальный статус историко-культурного центра.
Выкуп земли и создание фонда
В начале 1990-х годов брацлавские хасиды выкупили участок, на котором расположена могила и прилегающая инфраструктура. В 1996 году в Умани был зарегистрирован Международный благотворительный фонд имени Рабби Нахмана из Брацлава. Его президент — Натан Бен-Нун.
Фонд управляет:
синагогами и молитвенными залами;
учебными заведениями (хедеры);
миквами и пунктами благотворительности;
общежитиями для паломников;
службой охраны и медицинской поддержкой.
Попытка перезахоронения: конфликт с завещанием цадика
В январе 1993 года, во время визита в Иерусалим, Президент УкраиныЛеонид Кравчук дал согласие на возможный перенос останков Рабби Нахмана в Израиль. Однако это вызвало бурную реакцию брацлавских хасидов, так как такой шаг противоречил завещанию самого цадика.
Позже двое израильских хасидов попытались тайно эксгумировать могилу, но были остановлены украинской милицией. С тех пор вопрос переноса официально закрыт.
Распоряжение Ющенко и неосуществлённая программа
В 2005 году Президент Украины Виктор Ющенко подписал распоряжение, которым поручил Кабмину создать государственную программу поддержки паломничества в Умань. Однако правительство не выполнило это поручение.
В 2007 году, во время визита Ющенко в Израиль, представители фонда вручили ему Кубок благословения за поддержку паломников и признание значения Умани для еврейского народа.
Антисемитский акт вандализма в 2016 году
В декабре 2016 года здание на территории комплекса было облили красной краской и внутрь подбросили свиную голову с изображением свастики. Преступление вызвало международный резонанс. Дело было взято под личный контроль Генерального прокурора Украины.
пожертвованиях на миквы, свечи, питание и нужды комплекса;
логистике и безопасности во время войны;
структурах фонда и его работе в Украине и за рубежом.
…
Что такое «памятники национального значения» в Украине и что это дает могиле цадика Нахмана
Памятники национального значения в Украине — это объекты культурного наследия, обладающие особой исторической, духовной, художественной, научной или культурной ценностью. Они охраняются на государственном уровне и включаются в Государственный реестр недвижимых памятников Украины по решению Кабинета Министров.
Критерии получения статуса
Чтобы объект получил статус памятника национального значения, он должен соответствовать одному или нескольким из следующих критериев:
уникальность и исключительная историческая значимость — участие в ключевых событиях или связь с выдающимися личностями;
архитектурная и художественная ценность — памятник архитектуры, зодчества или искусства;
религиозное и культурное значение — особая роль для целого народа или конфессии, как в прошлом, так и в настоящем;
международная известность — объект паломничества или международного внимания.
Что меняется после получения статуса?
Присвоение могиле цадика Нахмана в Умани статуса памятника национального значения означает:
До
После
Охрана на уровне местной власти
Государственная охрана и защита памятника по законам Украины
Ограниченные ресурсы на реставрацию
Приоритетное финансирование на сохранение, благоустройство и охрану
Нет строгих норм по застройке вокруг
Ограничения на застройку и вмешательство в зону охраны
Меньший международный статус
Признание на государственном и международном уровнях
Что это означает для хасидской общины и паломников?
Для еврейской общины Украины и хасидов всего мира это решение Кабмина 2 июля 2025 года — историческая веха. Теперь государство берет на себя официальную ответственность за сохранение могилы основателя брацлавского хасидизма. Это обеспечивает долгосрочную защиту святого места от вандализма, недобросовестной застройки и бюрократической нестабильности.
Могила цадика Нахмана становится не просто местом религиозного значения, а признанным национальным символом духовного наследия Украины. Это важный шаг в укреплении связей между украинским и еврейским народами, что особенно важно на фоне современных вызовов.
Более того, такой статус открывает возможности для международного сотрудничества в сфере культурного туризма, привлечения инвестиций и организации паломничеств при участии как украинских, так и зарубежных партнёров.
Таким образом, новый статус могилы — это не просто формальность. Это признание глубокой связи этого места с историей Украины и еврейским народом. Как бы ни менялась политическая ситуация, государственная защита помогает гарантировать, что память о цадике Нахмане будет сохранена для будущих поколений.
На сайте НАновости – Новости Израиля регулярно публикуются материалы о жизни еврейской общины Украины и важнейших религиозных событиях. Мы следим за развитием темы признания могилы Рабби Нахмана и взаимодействием украинского государства с еврейскими организациями.
Заключение: место, которое соединяет
Присвоение могиле Рабби Нахмана статуса памятника национального значения — это акт памяти, уважения и признания. Это жест, который укрепляет отношения между еврейским и украинским народами, между Израилем и Украиной, между духовным наследием и современной государственностью.
15 октября — Хайфа, 21 октября — Нетания, 23 октября — Бат-Ям. Феликс Шиндер возвращается в Израиль с «Лимончиками», «7:40», клезмером, Утёсовым и той самой одесской интонацией. Но за весёлой афишей есть другая история: после 2022 года его концерты в Европе стали благотворительными, а часть доходов от одного из прежних израильских туров направлялась детям украинских беженцев.
Феликс Шиндер в Израиле в 2026: «Лимончики», клезмер, три концерта и Одесса, которую с собой не увезёшь — она сама едет — 15 октября — Хайфа, 21 октября — Нетания, 23 октября — Бат-Ям
В первоначальной афише Хайфа была назначена на 17 октября. Однако действующая билетная система SHOWMAN сейчас говорит другое: 15 октября 2026 года, четверг, 19:00. Поэтому мы таки посмотрели не только объявление, но и туда, где за билеты уже просят шекели. На 10 сентября официально указаны три концерта: Хайфа, Нетания и Бат-Ям.
Получается настоящий маленький израильский маршрут Одессы.
15 октября — Хайфа, Матнас Адар, зал «Бейтену», ул. Иерушалаим, 29, начало в 19:00, билет — 166 шекелей.
21 октября — Нетания, Аудиториум имени Арика Айнштейна, ул. Бней Берман, 6, начало в 19:00; программа «Лехаим, друзья!», продолжительность полтора часа, билеты стоят 161–181 шекель.
И 23 октября — Бат-Ям, Lagra Bar, ул. Ацрифим, 3, 19:00, билет — 166 шекелей.
И если кто-то сейчас спросит, а при чём здесь вообще три города и целая статья — так Феликс Шиндер в Израиль приезжает не просто спеть пару песен про Одессу-маму. У него с этой страной свои старые счёты. В хорошем смысле.
Одесса приезжает не чемоданом — она приходит с гармошкой
Организаторы называют Шиндера «голосом современной Одессы». Формулировка рекламная, но в данном случае есть за что зацепиться. Его программа действительно собрана как старый одесский двор, где никто особенно не спрашивал, на каком языке сегодня будем петь.
Будут «Лимончики», «7:40», «Хаим», «Еврейская свадьба», песни Леонида Утёсова. Рядом — «Хава нагила», «А Идише маме», «Хевену шалом алейхем» и собственные песни Шиндера. Клезмер встречается с современным фолком, а поверх всего этого периодически появляется блюзовая губная гармошка — инструмент, который сам музыкант таскает через значительную часть своей творческой биографии.
В Нетании организаторы отдельно обещают импровизацию и разговор с публикой. И вот это уже весьма по-шиндеровски: его концерт традиционно устроен так, что зритель рискует обнаружить себя не в кресле, а почти участником происходящего. Когда-то его коллектив рекламировали фразой, что на концертах всегда должна быть «живая рыба». Что именно имелось в виду — объяснять настоящему одесситу даже как-то неловко.
Но Шиндер сам относится к одесскому фольклору заметно серьёзнее, чем может показаться после первых десяти минут веселья. Он годами собирал старые песни, искал записи, разбирался с идишем и пытался отделить живую городскую культуру от эстрадной пародии на Одессу.
И здесь нынешние концерты неожиданно пересекаются с тем, о чём НАновости пишет уже не первый год. В апреле 2025-го мы рассказывали о «Днях Одессы в Израиле» — проекте, который одновременно связывал украинскую Одессу и Тель-Авив через музыку, литературу и общую еврейскую историю. Шиндер делает примерно то же самое своим способом: только вместо круглых столов у него гармошка, клезмер и зал, который через некоторое время начинает подпевать.
На украинском Шиндер тоже пел. На «Голосі країни» он исполнил народную «Ой там на горі», причём до проекта, по его собственным словам, такого репертуара практически не исполнял. Святослав Вакарчук предложил уйти от привычного застольного звучания, и песню сделали с балканской интонацией.
Пересыпь, Черёмушки, Израиль — и снова Одесса
Феликс Шиндер родился 29 августа 1986 года в Одессе. Сам он рассказывал, что родился на Пересыпи, вырос на Черёмушках, а семейная география включала и Троицкую возле Маразлиевской. То есть набор для будущего певца одесского фольклора ему достался довольно убедительный ещё до того, как он успел выбрать репертуар.
В 2000 году, когда Феликсу было 14 лет, семья уехала в Израиль и поселилась в Нетании. Здесь он изучал иврит в ульпане «Акива», затем учился в обычной школе. Через два года семья вернулась в Одессу. Именно поэтому нынешний концерт 21 октября в Нетании — это не совсем обычное «впервые приехал в город на гастроли». Для Шиндера это место из собственной подростковой биографии.
А дальше была очень неакадемическая школа жизни: подработки, поездки автостопом, Дерибасовская, музыка, улица, губная гармошка и постепенное понимание, что именно он хочет вытаскивать из одесского прошлого на современную сцену.
В одном из интервью Шиндер сформулировал свою тоску по старой Одессе замечательно коротко: «море такое же, бычки те же, коты те же, а люди — нет». Он говорил о городе, из которого исчезла значительная часть той смеси евреев, греков, французов, итальянцев и других общин, создававших старую Одессу.
И вот здесь начинается уже не концертный анекдот.
По отцовской линии у Шиндера еврейские корни. По материнской, как рассказывал сам музыкант, смешались еврейская, польская, французская, латвийская и украинская линии. Он вспоминал и семейный опыт советского антисемитизма: его мать сменила еврейскую фамилию, чтобы поступить в музыкальное училище. Для него восстановление еврейской музыкальной традиции поэтому не выглядит попыткой добавить в шоу несколько узнаваемых мелодий для израильского зала. Это часть семейной истории.
Когда в октябре 2025 года в самой Одессе проходили Дни еврейской культуры, НАновости писали о песнях на идише, иврите и украинском, о «Мигдале», Хабаде, еврейском музее и израильских авторах-одесситах. Там звучала довольно точная мысль: евреи могли уехать из Одессы, но бывших одесситов почти не бывает. История Шиндера в эту формулу помещается без всякого усилия.
«Голос країни»: когда Одесса вышла на всю Украину
Широкая украинская публика познакомилась с Феликсом Шиндером в 2015 году благодаря пятому сезону «Голосу країни». На слепых прослушиваниях он исполнил «Когда качаются фонарики ночные», за него спорили Потап и Святослав Вакарчук, а сам Шиндер выбрал команду Вакарчука и дошёл до финальной стадии проекта.
Это был тот редкий случай, когда телевизионный формат не выровнял артиста под остальных. Наоборот, вся страна вдруг увидела человека, который на большую сцену притащил с собой одесский городской фольклор, специфическую манеру разговора и музыкальный материал, который трудно было перепутать с кем-нибудь ещё.
Следующим шагом стал проект «Деньги Вперёд». Музыканты называли свой стиль Odessa Gangsta Folk — клезмер, городской фольклор, одесские песни, немного музыкального хулиганства. В 2016 году вышел альбом «Золото древних одесситов / Music Of Ancient Odessites».
В нём были «Гефилте Фиш», «Хаим», «Молдаванка», «Еврейская свадьба», «Лимончики», «Фонарики» и другие вещи, которые Шиндер не пытался поставить за музейное стекло. Смысл был обратный: вытащить их наружу, дать современную аранжировку и снова заставить жить.
Дальше одесская музыка поехала довольно далеко от Молдаванки. В гастрольной истории Шиндера — США, Латинская Америка, Франция, Германия, Нидерланды, Польша, Израиль; фестивали Sommerfestival der Kulturen в Штутгарте, FolkHerbst, International Klezmer Festival Fürth, Atlas Weekend, Jazz Koktebel.
НАновости недавно рассказывали о похожем по внутренней логике проекте UkraYiddish, где украинские песни переводят на идиш, а еврейские — на украинский. Это уже другое поколение и другая музыка, но механизм знакомый: украинская и еврейская культуры здесь существуют не по разные стороны музейного коридора, а продолжают разговаривать друг с другом. В Одессе такой разговор вообще идёт давно, просто иногда с аккордеоном.
После 24 февраля весёлые песни никуда не исчезли. Просто рядом появилась война
24 февраля 2022 года Феликс Шиндер находился за пределами Украины. Позднее он обосновался во Франции. И здесь его концертная биография изменилась: музыка Одессы продолжала звучать, только всё чаще рядом со словом «концерт» появлялось другое — благотворительный.
Латвийское общественное медиа LSM, рассказывая о Шиндере в феврале 2026 года, отмечало, что с 2022-го он живёт во Франции и активно гастролирует по Европе с благотворительными концертами. Среди городов, где он выступал, названы Вильнюс, Таллинн, Варшава и Краков.
Самый конкретный эпизод удалось восстановить по документам парижского Théâtre de la Ville. 27 ноября 2022 года там прошёл большой Journée Odessa — «День Одессы». Утром Шиндер сопровождал на губной гармошке чтение украинской поэзии Ильи Каминского и Катерины Бабкиной на французском, украинском и английском. Вечером после дискуссии «Какое будущее у Украины?» он вместе с аккордеонистом Иваном Нетепенко и скрипачом Евгением Фалиным играл одесский фолк с клезмерскими интонациями.
А главное — Théâtre de la Ville прямо сообщил, что весь доход Journée Odessa передавался благотворительной организации With Hope for the Future, которая помогала детям Украины. Тут уже не требуется добавлять красивых слов: механизм понятен — публика покупает билеты на украинское культурное событие, доход идёт детям, Шиндер выходит на сцену как один из участников этой программы.
В Израиле его концерты уже помогали украинским детям
Для израильского читателя есть ещё более близкий эпизод.
Во время одного из предыдущих туров Феликса Шиндера по Израилю организаторы прямо указывали в афише, что часть доходов от концертов будет передана детям украинских беженцев, находившимся в Израиле. Причём речь шла не о какой-то поздней интерпретации журналистов — эта формулировка сохранилась непосредственно на израильских билетных страницах.
И это важная часть нынешней истории. А потому, что связь Шиндера с украинской общиной Израиля уже была не только музыкальной.
Для человека, который сам подростком жил в Нетании, потом вернулся домой в Одессу, а после российского вторжения снова оказался за пределами Украины, история украинских беженцев в Израиле явно не выглядела чем-то чужим и далёким.
Сегодня это особенно чувствуется на фоне того, что происходит с самой еврейской Одессой. В июне 2026 года НАновости рассказывали о международной поддержке городской еврейской общины после российского удара, затронувшего комплекс «Ор Авнер Хабад» и детский дом «Мишпаха Украина». 124 ребёнка успели спуститься в укрытие. Поэтому нынешний весёлый концертный маршрут Шиндера существует рядом с совершенно другой реальностью его родного города.
Одесский юмор вообще плохо работает, если забыть, зачем он этому городу столько раз был нужен.
И до войны благотворительность для Шиндера не была новой профессией
Было бы удобно написать, что после 24 февраля артист внезапно открыл для себя благотворительность. Только это неправда.
5 апреля 2016 года Шиндер участвовал в Одесском оперном театре в концерте «Незабутня Квітка», посвящённом памяти украинской певицы Квитки Цисык. Вместе с ним на сцену выходили Оксана Билозир, Евгений Нищук, Оксана Муха, Виталий Козловский и другие исполнители. Проект имел благотворительную составляющую и был связан с помощью онкологическим пациентам и приобретением медицинского оборудования.
Его коллектив участвовал и в других благотворительных и экологических инициативах. Шиндер появлялся на общественных акциях в Одессе, включая Всемирный день уборки, и вообще производил впечатление человека, которому недостаточно рассказывать окружающим, как они должны правильно жить.
При этом тут важно не перепутать две разные истории. Бывший коллектив Шиндера позднее продолжил работу под названием Kommuna Lux, уже с другим вокалистом. После вторжения России Kommuna Lux действительно активно собирала помощь для Украины, в том числе для военных, покупала оборудование и автомобили. Но это деятельность бывших коллег Феликса, а не основание написать, будто всё это лично делал Шиндер. В НАновости такие вещи лучше разделять, даже когда очень хочется сделать героя ещё героичнее.
А теперь — «Лехаим, друзья!»
И после всей этой биографии название нетанийского концерта начинает звучать немного иначе.
«Лехаим, друзья!»
Можно, конечно, перевести просто: «За жизнь». Но здесь слишком многое совпало.
Человек родился в Одессе, пожил подростком в Израиле, вернулся домой, вышел на украинский «Голос», заново собирал старую еврейско-одесскую музыку, потом снова оказался в эмиграции из-за войны. Играл благотворительные концерты для Украины. В Израиле часть доходов от его выступлений отдавали детям украинских беженцев. И теперь он снова приезжает сюда с песнями города, по которому Россия продолжает бить ракетами и дронами.
На сцене при этом не ожидается полуторачасового траура. Как раз наоборот.
Будут «Лимончики». Будет «Семь сорок». Будет Утёсов. Клезмер. Губная гармошка. «А Идише маме». «Хава нагила». Будет публика, которая кое-где наверняка начнёт петь раньше артиста.
Потому что у Одессы с этим всегда было своеобразно: когда жизнь становится совсем не смешной, она почему-то особенно упрямо продолжает смеяться.
И Шиндер эту интонацию знает.
Где и когда
15 октября 2026, Хайфа — Матнас Адар, зал «Бейтену», ул. Иерушалаим, 29. Начало — 19:00. Билет — 166 ₪.
21 октября 2026, Нетания — Аудиториум имени Арика Айнштейна, ул. Бней Берман, 6. «Лехаим, друзья!». Начало — 19:00, продолжительность — 1 час 30 минут. Билеты — 161–181 ₪.
23 октября 2026, Бат-Ям — Lagra Bar, ул. Ацрифим, 3. Начало — 19:00. Билет — 166 ₪.
Россия 12–13 сентября 2026 почти без паузы атаковала Украину сотнями воздушных целей. Формулировка «ночная атака» здесь уже плохо работает: первые большие группы шли ещё днём, затем появились новые, вечером их становилось больше, ночью налёт продолжился, а утром на западе Украины снова звучали взрывы.
Особенно заметно изменилась география. Волынь, Ровенщина, Львовская, Хмельницкая, Тернопольская и Ивано-Франковская области — тот самый украинский запад, который долго считался относительно более спокойным тылом, — оказался одним из главных направлений налёта. Били по железной дороге, предприятиям, энергетической и другой инфраструктуре. Некоторые маршруты проходили уже совсем недалеко от Польши.
И тут важна не одна эффектная цифра «сколько дронов запустили». В Луцке удар пришёлся по железнодорожной инфраструктуре и пассажирскому составу. На Ровенщине разрушено предприятие. В Хмельницкой области после падения обломков загорелся объект. Утром тревожно было в Стрые и Ивано-Франковске. Польские военные тем временем усиливали наблюдение за собственным воздушным пространством.
Получилась длинная воздушная операция, растянутая почти на сутки. И, похоже, именно длительность здесь не менее важна, чем количество целей.
410 дронов днём — и атака не закончилась
С цифрами этих суток нужно обращаться аккуратно. Воздушные силы Украины публиковали несколько оперативных сообщений, каждое — за свой временной отрезок. Поэтому просто взять все числа, сложить их и объявить, что Россия запустила «почти тысячу дронов», было бы красиво, но неправильно.
По данным Воздушных сил, с 06:30 до 18:00 12 сентября Россия применила 410 ударных беспилотников, среди них были и реактивные аппараты. Украинская ПВО сообщила о нейтрализации 336 целей. Зафиксировали попадания 21 беспилотника, а к 18:00 в воздушном пространстве Украины ещё оставались десятки российских аппаратов и заходили следующие группы.
То есть вечер начался не после завершившейся атаки. Он начался внутри неё.
Дальше пошла следующая волна. К утру 13 сентября в новой оперативной сводке фигурировали уже 453 воздушные цели разных типов: Shahed, «Гербера», имитаторы, реактивные аппараты и S8000 «Бандероль». Пуски шли из нескольких районов России, оккупированного Крыма и района Азовского моря.
К 08:00 сообщалось о 409 сбитых либо подавленных целях: 405 дронов нескольких типов и четыре S8000. Попадания фиксировали на 13 локациях, падение обломков — ещё на семи. И даже эта сводка не означала точку: налёт продолжался.
Поэтому правильнее говорить не о двух отдельных атаках — дневной и ночной, — а о серии волн, которые накладывались одна на другую. Люди на западе Украины это и почувствовали: тревога закончилась, проходит немного времени — новая группа, опять тревога, снова работа ПВО.
Луцк. На этот раз удар пришёлся по железной дороге
Днём 12 сентября российский беспилотник ударил по железнодорожной инфраструктуре в Луцке. Сообщалось и о повреждении пассажирского вагона, возник пожар. Самое важное — людей успели вывести.
«Укрзалізниця» заявила, что её мониторинговая группа заранее отследила угрозу и пассажиров эвакуировали до удара. Поэтому история, которая могла закончиться десятками жертв прямо на вокзале, обошлась без погибших среди пассажиров.
Но сам выбор цели случайным уже назвать трудно. Россия всё чаще бьёт по украинской железной дороге — по станциям, локомотивам, депо, тяговой инфраструктуре, составам.
Железная дорога в Украине вообще давно больше, чем транспорт. По одним и тем же путям едут семьи, военные в отпуск, гуманитарные грузы, промышленная продукция, оборудование, техника. Поезда вывозят людей из опасных районов и связывают восток страны с западной границей.
Россия это прекрасно понимает. Поэтому удар по железной дороге — одновременно удар по гражданскому движению, экономике и логистике.
Ровенщина, Хмельнитчина, Стрый: война уходит всё дальше на запад
На Ровенщине атака тоже не выглядела как один случайный прилёт. В Сарненском районе было разрушено предприятие. По первоначальным данным областных властей, людей там не убило. В течение этих же суток сообщалось об ударе по АЗС, а часть Дубно и населённых пунктов Ровенского района оставалась без электричества.
В Хмельницкой области российские цели шли ещё утром 13 сентября. Работала ПВО, после падения обломков на территории одного из предприятий начался пожар. На момент первых сообщений данных о погибших не было.
Стрый во Львовской области тоже оказался под атакой. Местные власти просили жителей не покидать укрытия, появилась информация о попадании в многоквартирный дом. Детали последствий ещё уточнялись, и тут как раз лучше не спешить: в первые часы после массированных налётов информация из городов меняется очень быстро.
В Ивано-Франковске работала ПВО, местные власти сообщали о пострадавшем. На некоторое время ограничения коснулись транспорта и района вокзала.
На карте эти города выглядят иначе, чем в обычной новостной ленте. Стрый — важный узел южнее Львова. Волынь примыкает к Польше. Ровенская и Хмельницкая области лежат на направлениях между центральной частью Украины и западной границей. Ивано-Франковск — уже глубоко на западе страны.
Ещё несколько лет назад сюда переносили производство именно потому, что до российского фронта далеко. Склады, ремонтные площадки, предприятия, жильё для переселенцев. Теперь расстояние постепенно перестаёт быть страховкой.
Для израильтянина тут есть очень знакомая проблема
В Израиле к словам «массированный воздушный удар» относятся без академических объяснений. Мы хорошо знаем: проблема ПВО начинается не в тот момент, когда летит одна ракета. Она начинается, когда одновременно появляются цели разного типа и разной скорости, идут с разных направлений и заставляют выбирать — чем стрелять, когда стрелять и что вообще сейчас опаснее.
Украина сталкивается с похожей задачей, только над намного большей территорией. Shahed медленный. Реактивная цель уже другая история. Баллистика — ещё другая. Ложные цели дополнительно забивают радары и заставляют расчёты тратить внимание.
И расстояния там огромные. Израильская система может концентрировать средства вокруг относительно компактной страны; Украине приходится прикрывать Киев, Одессу, Днепр, Харьков, энергетические объекты, железную дорогу — и теперь всё чаще глубокий запад.
Это не значит, что каждый российский дрон обязательно летит к важной цели. Не обязательно. Часть аппаратов нужна именно для перегрузки системы, часть меняет маршрут, какие-то не долетают. Но обороне всё равно приходится реагировать.
В этом и смысл массы.
«Бандероль» — уже не обычный Shahed
Отдельно в утренней статистике появились четыре уничтоженные S8000 «Бандероль». Здесь легко запутаться в названиях: в оперативных сообщениях такие цели могут упоминаться рядом с реактивными беспилотниками, тогда как украинская военная разведка относит S8000 к малогабаритным крылатым ракетам.
Это принципиальная разница.
По данным ГУР Украины, разработчиком S8000 считается российская компания «Кронштадт». Аппарат длиной около пяти метров использует реактивный двигатель, способен развивать скорость порядка 600 км/ч и имеет дальность примерно до 500 километров. В конструкции украинские специалисты обнаруживали иностранные электронные компоненты.
То есть слышать его и реагировать на него так, как иногда реагируют на медленно идущий Shahed, уже не получится.
И вот это действительно неприятная тенденция. Россия не просто увеличивает число дронов, она смешивает в одном налёте аппараты с разными характеристиками. Для ПВО такая смесь куда сложнее, чем сотня одинаковых целей.
Польша вынуждена смотреть на украинское небо почти как на своё
Когда основные маршруты российских аппаратов сдвигаются в сторону Львовской и Волынской областей, Польша автоматически становится частью этой истории. Даже если ни одной российской цели польскую границу не пересекло.
Утром польские военные усиливали контроль воздушного пространства и задействовали авиацию для наблюдения за ситуацией. Это превентивные меры, и Варшава именно так их обычно описывает.
Но причины понятны. Между украинским объектом у границы и территорией страны НАТО иногда всего несколько десятков километров. Повреждение аппарата, ошибка навигации, резкое изменение курса — времени на реакцию остаётся немного.
В районе пункта пропуска «Ягодин» ночью появлялись сообщения об ударе по АЗС и пожаре рядом с украинско-польской границей. Тут пока осторожно: на момент первых публикаций полной официальной картины не было. Поэтому утверждать, будто целью был именно международный пункт пропуска, нельзя.
Сам Ягодин всё равно важен. Это один из украинских коридоров в Польшу, через который идёт большой поток транспорта и грузов. Любые удары в таком районе — уже вопрос не только местной инфраструктуры.
Не фронт. Но и тылом это уже назвать трудно
Если собрать события этих суток не по областям, а по тому, куда пришлись удары, список довольно характерный: железная дорога, предприятия, энергетика, АЗС, жилые дома, критическая инфраструктура.
Раньше подобная география позволяла сказать: Россия пытается разрушать украинский тыл. Сейчас само слово «тыл» начинает звучать условно.
В нынешней атаке к этому добавилась ещё одна вещь: продолжительность.
Можно сбить первую сотню целей. Потом вторую. Но расчёты ПВО работают часами, технику нужно перезаряжать, людям надо отдыхать, новые цели уже заходят с другого направления. Пока в одном регионе считают последствия прилёта, в другом снова объявляют тревогу.
Похоже, Россия всё активнее использует именно такую логику — не дать системе нормально закончить одну атаку до начала следующей.
И запад Украины в этой схеме становится всё важнее. Там проходят дороги в Европу, стоят предприятия, через запад едут поезда, идут грузы, работают энергетические и логистические узлы. До Польши недалеко. До фронта далеко — но это уже не спасает.
Для Украины это означает необходимость растягивать ПВО ещё сильнее. Для Польши — всё чаще смотреть на российские цели над соседней страной как на возможную угрозу себе.
А для России, судя по нынешним суткам, задача довольно понятна: заставить украинскую систему обороны всё время выбирать, что защищать первым.
