Автор: Israel News

Память о Холокосте в Украине постепенно становится частью национальной истории, однако в небольших городах и сёлах она продолжает исчезать. Вместе с уничтоженными общинами утрачены имена, семейные истории, синагоги и даже сведения о местах массовых убийств.

Украинские школьники знают Бабий Яр, но не знают, где убивали евреев в их городе

Интервью о состоянии памяти о Холокосте в украинских регионах, опубликованное 4 августа 2026 года организацией «Украинско-еврейская встреча», поднимает проблему, которая значительно шире разрушенных кладбищ или заброшенных синагог. Речь идёт об исчезновении самой памяти о том, что до Второй мировой войны евреи составляли значительную, а иногда и преобладающую часть населения многих украинских городов.

Собеседницей журналистки Елизаветы Цареградской стала Ольга Лимонова — учительница истории киевской школы «Эрудит» и координатор направления формального образования Украинского центра изучения истории Холокоста. Важно уточнить происхождение материала: впервые интервью вышло в эфир «Громадського радіо» 5 октября 2024 года, а в августе 2026 года было заново опубликовано «Украинско-еврейской встречей». Поэтому высказывания Лимоновой отражают ситуацию и её профессиональную оценку на момент записи разговора, а не результаты отдельного исследования, проведённого в 2026 году.

Главное противоречие состоит в том, что знания о Холокосте в Украине одновременно расширяются и исчезают. Тема уже выделена в школьной программе, учителя получают новые методические материалы, появляются исследовательские проекты. Но на местном уровне жители порой не знают, что неподалёку от их домов находилась синагога, существовал еврейский рынок или происходили массовые расстрелы.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает эту историю не только как вопрос украинского образования. Для многих израильских семей названия украинских городов и местечек — это часть семейной биографии, которая могла сохраниться в фотографиях, письмах и воспоминаниях эмигрировавших родственников, но исчезнуть в самих населённых пунктах.

Школьная программа изменилась, но всё зависит от учителя

По словам Ольги Лимоновой, около 15 лет назад Холокост упоминался в украинской школьной программе лишь как один из элементов темы о нацистском оккупационном режиме. Теперь он выделен отдельно, а ученики должны понимать значение Холокоста и знать его основные символы и события как в европейском, так и в украинском контексте.

Изменился и подход к памятным мероприятиям. Раньше уроки часто проводились формально к годовщине расстрелов в Бабьем Яру или к Международному дню памяти жертв Холокоста 27 января. Главным результатом мероприятия могла стать фотография для школьного сайта или отчёта образовательному управлению.

Лимонова считает, что сегодня подобной формальности стало меньше. Учителя, которые действительно работают с темой, используют материалы Украинского центра изучения истории Холокоста, института «Ткума», Украинского института национальной памяти и других организаций. При этом часов в школьной программе всё ещё недостаточно, поэтому глубина разговора часто зависит от личной заинтересованности конкретного педагога.

Что изменилось к лучшему	Что остаётся уязвимым
Холокост отдельно включён в школьную программу	На изучение темы отведено мало времени
Создаются новые учебные материалы	Качество преподавания зависит от учителя
Уменьшилось число формальных мероприятий ради отчёта	Школьники могут не знать историю собственного города
Работают ученические исследовательские проекты	Местные исследования держатся на энтузиастах
Устанавливаются «камни преткновения»	Исторические здания и кладбища продолжают разрушаться

Почему исчезает локальная память

Бабий Яр присутствует в школьных учебниках и остаётся главным символом Холокоста на территории Украины. Однако дети в небольших городах могут ничего не знать о расстрелах, произошедших в нескольких километрах от их школы.

Лимонова утверждает, что факты Холокоста существовали практически во всех регионах оккупированной Украины — на Донбассе, Подолье, Полесье, Волыни, в Галичине, Киеве, Харькове и Одессе. Её формулировка о том, что не существует ни одного населённого пункта без хотя бы одного связанного с Холокостом эпизода, является широким экспертным обобщением. Она не должна преподноситься как статистически проверенный факт применительно буквально к каждому украинскому селу.

Причины утраты памяти конкретны. Во время Холокоста были уничтожены целые семьи и общины. Выжившие часто эмигрировали, а в советский период еврейская идентичность жертв нередко растворялась в обезличенной формуле о «мирных советских гражданах».

В начале 1990-х годов в Украине собирали свидетельства людей, переживших Холокост, в том числе для архива фонда, созданного Стивеном Спилбергом. Но записать удалось далеко не всех. Теперь свидетелей почти не осталось, а вместе с ними исчезла возможность восстановить множество имён и обстоятельств преступлений через живую память.

В интервью приводится характерный пример: зарубежный исследователь приезжает в небольшое украинское местечко с довоенными фотографиями и рассказывает местным жителям, что на определённой улице стояла синагога, работал еврейский рынок, а около 40% населения составляли евреи. Для современных жителей эта информация оказывается открытием.

Даже сохранившиеся памятники могут исчезнуть физически. В Жолкве Львовской области находится известная оборонная синагога, однако полноценной еврейской общины, способной финансировать её восстановление, в городе нет. Учителя, музейные работники и историки могут заниматься исследованиями, но не располагают средствами для реставрации крупных зданий.

«Память угасает даже там, где она ещё есть», — так Лимонова описывает ситуацию, при которой материальные свидетельства сохранились, но ответственного за них сообщества уже не существует.

Что это означает для Украины и Израиля

Заголовок о «занепаде» памяти не следует понимать как утверждение о полном провале украинской мемориальной политики. Официальный сайт Украинского центра изучения истории Холокоста показывает, что работа продолжается и в 2026 году: проводятся семинары для учителей, издаются исследования, действует ученический конкурс, развиваются проекты «Мережа пам’яті» и «Камені спотикання».

В июне 2026 года в Киеве, например, завершилась работа исследовательских команд проекта «Один камень — одна жизнь: 80 камней преткновения для Киева». В июле центр проводил научно-методические семинары в Киеве и Одессе, а также выпустил сборник о вызовах сохранения памяти о Холокосте во время войны. Это подтверждает, что институциональная работа не остановлена.

Проблема заключается в другом: между национальной памятью и историей конкретного двора, школы или улицы остаётся разрыв. Человек может знать число жертв Бабьего Яра, но не знать имени еврейской семьи, жившей до войны в соседнем доме.

Для Израиля эта тема имеет и практическое значение. В семейных архивах израильтян — выходцев из Украины — могут сохраняться документы, фотографии, адреса и воспоминания, которых уже нет в местных музеях. Их оцифровка и передача исследователям способны вернуть украинским городам часть утраченной истории.

Однако ответственность за сохранение этой памяти нельзя перекладывать исключительно на евреев или Израиль. Холокост украинских евреев происходил на территории Украины и является частью украинской истории. Именно этот подход, по словам Лимоновой, стал заметно укрепляться после Революции достоинства: история евреев Украины всё реже воспринимается как чужая или отдельная от истории страны.

Редакция НАновости считает главным выводом интервью необходимость перехода от памятных церемоний к локальной работе. Недостаточно один раз в году говорить о Бабьем Яре. Необходимо устанавливать имена убитых, записывать семейные истории, наносить на карту места расстрелов, сохранять кладбища и объяснять школьникам, кто жил в их городе до катастрофы.

Память исчезает не только тогда, когда разрушается памятник. Она исчезает, когда жители больше не знают, кому этот памятник был поставлен и почему еврейская история их города внезапно оборвалась.

Первоисточник: интервью «Громадського радіо» от 5 октября 2024 года; повторная публикация организации «Украинско-еврейская встреча» от 4 августа 2026 года.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

После встречи Николая Младенова с Биньямином Нетаниягу Совет мира заявил о продвижении к разоружению ХАМАСа и гражданскому управлению Газой. Однако новый удар ЦАХАЛа показал: Израиль, ХАМАС и посредники по-прежнему не договорились, кто должен сделать первый шаг.

Перемирие на 14 дней или риск для Израиля: почему план разоружения ХАМАСа застрял на первом шаге

Вечером 3 августа 2026 года израильские военные нанесли удар по автомобилю на юго-западе города Газа. По данным палестинских медицинских источников, погибли два человека. Это произошло после более чем суток относительной тишины и через несколько часов после встречи премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу с Николаем Младеновым — представителем созданного президентом США Дональдом Трампом Совета мира по Газе.

Израильские СМИ сообщили, что во время напряжённой встречи Младенов попросил Нетаниягу немедленно остановить удары и точечные ликвидации на 14 дней. Такая пауза, по его замыслу, должна была позволить посредникам согласовать детали второго этапа плана: разоружение ХАМАСа, передачу гражданского управления палестинскому технократическому комитету и дальнейшее изменение расположения израильских войск.

Однако принципиально важно уточнить: публичного подтверждения того, что Нетаниягу принял просьбу о 14-дневной паузе, нет. Совет мира назвал переговоры «конструктивными и подробными», но не объявлял о согласованном прекращении израильских операций.

Поэтому произошедшее нельзя автоматически описывать как нарушение новой договорённости между Израилем и Советом мира. Скорее, удар стал демонстрацией позиции Иерусалима: пока механизм разоружения ХАМАСа не согласован и не начал действовать, ЦАХАЛ сохраняет свободу операций против угроз.

Что именно Младенов обсуждал с Нетаниягу

После встречи Совет мира заявил, что Израиль и международная структура разделяют конечную цель: полное прекращение существования вооружённой системы управления Газой, изъятие оружия и переход к гражданской администрации.

В заявлении отдельно подчёркивалось, что полный вывод ЦАХАЛа за так называемую жёлтую линию должен состояться только после завершения процесса разоружения. Это должно касаться не только тяжёлого, но и лёгкого оружия, военных складов, производственных объектов и сети туннелей. Выполнение плана предполагается контролировать с участием международных стабилизационных сил и специальной комиссии.

На первый взгляд, такая формула близка к требованиям Израиля. Но за дипломатическими формулировками скрываются серьёзные разногласия.

Совет мира и посредники говорят о поэтапном «выводе из эксплуатации» и помещении оружия на хранение. Израиль требует физической передачи вооружений, уничтожения военной инфраструктуры и гарантий того, что ХАМАС не сможет восстановить свои силы после изменения расположения ЦАХАЛа.

Хронология нового спора вокруг Газы

Дата	Что произошло
30 июля 2026 года	Дональд Трамп объявил, что Совет мира достиг «исторического соглашения» о полном разоружении ХАМАСа и других вооружённых группировок. Представители ХАМАСа назвали документ проектом, требующим выполнения условий Израилем.
31 июля	Совет мира опубликовал дорожную карту из 15 пунктов. Документ предусматривает гражданское управление Газой, помещение тяжёлого оружия на хранение, ликвидацию военных производств, складов и туннелей, а также поэтапное изменение расположения ЦАХАЛа.
2 августа	Министр обороны Исраэль Кац заявил, что израильские войска не будут отведены до разоружения ХАМАСа и уничтожения туннельной инфраструктуры.
3 августа	Младенов встретился с Нетаниягу и, по данным N12, потребовал прекратить удары на 14 дней для завершения переговоров.
Вечер 3 августа	После более чем 30 часов без ударов израильский беспилотник атаковал автомобиль в городе Газа. Палестинская сторона сообщила о двух погибших.
Ночь на 4 августа	Египет, Катар и Турция выпустили совместное заявление, обвинив Израиль в подрыве второго этапа мирного плана.

Кто должен сделать первый шаг

Это главный вопрос, от которого зависит судьба всей дорожной карты.

Позиция ХАМАСа

ХАМАС требует, чтобы Израиль сначала прекратил удары, вернул войска на позиции, предусмотренные предыдущими договорённостями, и увеличил объём гуманитарных поставок.

Только после этого организация готова начать передачу вооружений на хранение под контролем Национального комитета по управлению Газой — нового палестинского технократического органа.

Представители ХАМАСа избегают самого слова «разоружение». Они подчёркивают, что оружие не должно быть передано Израилю или какой-либо непалестинской стороне.

Позиция Израиля

Израиль исходит из противоположной последовательности: сначала ХАМАС должен реально отказаться от оружия, после чего может обсуждаться дальнейший вывод израильских войск.

Представитель канцелярии премьер-министра Дорон Шпильман заявил Associated Press, что разоружение должно означать физическую сдачу оружия. По оценке израильской разведки, ХАМАС продолжает вербовать боевиков и восстанавливать военные возможности. В Иерусалиме опасаются, что преждевременный вывод ЦАХАЛа позволит организации быстро вернуть контроль над территорией и восстановить инфраструктуру для нового нападения на Израиль.

Именно здесь находится основной разрыв между сторонами. Для ХАМАСа прекращение израильских операций является условием начала разоружения. Для Израиля подтверждённое разоружение является условием прекращения значительной части операций и дальнейшего вывода войск.

Оружие уничтожат или просто передадут другой структуре

Дорожная карта предусматривает, что оружие полиции ХАМАСа должно быть передано палестинскому Национальному комитету по управлению Газой. Тяжёлое оружие, производственные объекты, склады и туннели предполагается поэтапно вывести из эксплуатации, демонтировать или поместить под контроль новой администрации.

Израильские представители считают формулировку о хранении недостаточной. Их беспокоит, что оружие формально перейдёт от одной палестинской структуры к другой, но физически останется в Газе.

По данным Associated Press, Израиль передал американской стороне несколько дополнительных требований:

• оружие после конфискации должно быть уничтожено, а не просто помещено на склад;
• Израиль должен сохранить право проводить военные операции при возникновении угроз;
• Катар и Турция не должны участвовать в проверке выполнения этапов разоружения;
• вывод ЦАХАЛа не должен опережать подтверждённую демилитаризацию.

Таким образом, спор идёт не только о сроках. Стороны по-разному понимают само значение слова «разоружение».

Для Израиля это отсутствие у ХАМАСа оружия, туннелей, производственных мощностей и возможности восстановить военное командование. Для ХАМАСа предлагаемая схема может означать передачу оружия под контроль нового палестинского органа без его передачи Израилю и без немедленного уничтожения всех единиц вооружения.

Международные силы становятся ещё одной точкой напряжения

План предполагает появление в Газе Международных стабилизационных сил. Они должны помогать новому гражданскому органу обеспечивать безопасность, контролировать процесс разоружения и создавать условия для дальнейшего изменения расположения ЦАХАЛа.

Однако в израильском правительстве нет единства по этому вопросу.

Министры Бецалель Смотрич и Орит Струк потребовали пересмотреть решение о допуске международных сил. Они утверждают, что документ, опубликованный Советом мира, отличается от варианта, который был представлен членам военно-политического кабинета.

По их мнению, постепенный вывод ЦАХАЛа параллельно с разоружением может связать Израилю руки, а передача оружия и полномочий палестинскому органу не гарантирует ликвидации военной системы ХАМАСа.

Внутриполитический фактор также нельзя игнорировать. Израиль готовится к выборам в октябре 2026 года, и любое решение по Газе будет рассматриваться не только с точки зрения безопасности, но и как часть предвыборной борьбы. Правые партнёры Нетаниягу требуют сохранения военного давления и выступают против уступок, которые можно представить как сохранение власти ХАМАСа под другой вывеской.

Что заявили Египет, Катар и Турция

После удара 3 августа три государства-посредника выступили с совместным заявлением. Они назвали продолжающиеся израильские операции нарушением режима прекращения огня и заявили, что эти действия мешают переходу ко второму этапу плана Трампа.

Посредники также потребовали защиты гражданских, медицинских учреждений и сотрудников гуманитарных организаций, а международное сообщество призвали оказать давление на Израиль.

Однако заявление посредников отражает только одну сторону спора. Оно исходит из того, что объявленное ХАМАСом принятие дорожной карты уже должно привести к остановке израильских ударов.

Израильская позиция состоит в том, что одного политического заявления недостаточно. Иерусалим требует увидеть реальные действия: передачу оружия, уничтожение туннелей, прекращение вербовки и ликвидацию инфраструктуры, способной обеспечить восстановление ХАМАСа.

Что подтверждено, а что пока остаётся сообщениями источников

Подтверждено официально:

• 3 августа Младенов встретился с Нетаниягу;
• Совет мира назвал переговоры конструктивными;
• стороны заявляют о цели полного прекращения вооружённого управления Газой;
• полный вывод ЦАХАЛа за жёлтую линию связан с завершением разоружения;
• после встречи Израиль нанёс новый удар;
• Египет, Катар и Турция официально осудили продолжение израильских операций.

Не подтверждено как достигнутая договорённость:

• что Израиль согласился на 14-дневную паузу;
• что Нетаниягу утвердил опубликованную дорожную карту;
• что стороны согласовали точный график передачи оружия;
• что определено, кто будет проверять уничтожение вооружений;
• что Израиль отказался от права самостоятельно действовать против возникающих угроз;
• что окончательная церемония подписания соглашения уже состоялась.

Именно это разделение особенно важно. Политическое объявление Трампа о «прорыве» пока не равно готовому механизму, который стороны начали выполнять.

Что происходящее означает для жителей Израиля

Для израильтян вопрос заключается не только в том, прекратятся ли удары по Газе на две недели.

Главная проблема — будет ли создана система, способная гарантировать, что после отвода ЦАХАЛа ХАМАС или другая вооружённая структура не восстановит контроль над сектором.

Для жителей Сдерота, приграничных кибуцев и других населённых пунктов юга Израиля дипломатическая формулировка о «помещении оружия на хранение» не может заменить проверяемого механизма безопасности. Необходимы ответы на конкретные вопросы: где будет находиться оружие, кто получит доступ к складам, кто уничтожит туннели, что произойдёт при нарушении условий и сможет ли ЦАХАЛ действовать без разрешения международных структур.

НАновости — Новости Израиля обращает внимание, что спор о последовательности действий не является технической деталью. От него зависит, получит ли Израиль реальное устранение военной угрозы или только временное снижение интенсивности операций.

Одновременно затягивание войны и сохранение израильского военного присутствия в значительной части Газы увеличивают международное давление на страну, осложняют отношения с союзниками и не позволяют перейти к устойчивой модели управления сектором.

Поэтому перед Израилем стоит сложный выбор: не допустить преждевременного вывода войск, но одновременно не оказаться стороной, которую Вашингтон и посредники обвинят в срыве плана, поддержанного президентом США.

Израильско-украинский ракурс

Для аудитории, которая одновременно следит за событиями в Израиле и войной России против Украины, в этой истории заметна знакомая проблема: политическая декларация о прекращении огня сама по себе не устраняет угрозу.

Решающими становятся механизм проверки, последовательность действий, ответственность за нарушение условий и способность вооружённой стороны быстро восстановить силы.

Это не означает, что ситуации в Украине и Газе идентичны. Однако принцип безопасности универсален: соглашение работает только тогда, когда в нём определены не только красивые конечные цели, но и конкретные сроки, контролёры, санкции за нарушение и действия на случай провала.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля рассматривает встречу Младенова и Нетаниягу не как очередной дипломатический эпизод, а как проверку всей конструкции, предложенной администрацией Трампа.

Что произойдёт дальше

В ближайшее время посредники попытаются согласовать детали, которые Младенов назвал оставшимися вопросами. Но для Израиля эти «детали» являются основой национальной безопасности.

Необходимо решить:

1. кто первым прекращает военные действия;
2. когда начинается передача оружия;
3. будет ли оружие уничтожено или помещено на хранение;
4. кто контролирует склады и туннели;
5. на каком этапе отходит ЦАХАЛ;
6. сохраняет ли Израиль свободу действий;
7. какие государства входят в международные силы;
8. что произойдёт, если ХАМАС нарушит условия.

Пока ответов нет, удары ЦАХАЛа, вероятно, будут продолжаться при выявлении угроз, а ХАМАС будет использовать израильские операции как аргумент для отсрочки передачи оружия.

Объявленный Трампом исторический прорыв существует пока прежде всего на уровне политической рамки. Настоящее соглашение появится только тогда, когда Израиль, ХАМАС, США и посредники одинаково ответят на главный вопрос: что должно произойти первым — подтверждённое разоружение или прекращение израильских операций и вывод войск.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

Трое мальчиков из еврейского приюта «Алюмим» в Житомире и двое их друзей отметили бар-мицву в Ашкелоне спустя три года после бегства от путинской агрессии. Израиль стал для них новым домом — они говорят на иврите, учатся в хабадских школах и мечтают о будущем, несмотря на травмы прошлого.

Эта история — символ крепкой связи между еврейским народом Украины и Израиля, и свидетельство настоящего чуда, которое стало возможным благодаря любви, вере и поддержке всей общины.

Под бомбами — в будущее: дети приюта «Алюмим» отмечают бар-мицву в Израиле

26 июня 2025 года израильский портал ynet сообщил о событии, которое не может оставить равнодушным: бар-мицва пятерых подростков, трое из которых — воспитанники еврейского приюта «Алюмим» из Житомира, прошла в Ашкелоне. Это был не просто религиозный ритуал. Это был акт возвращения, взросления, признания и воссоединения с еврейской судьбой.

Три года назад эти дети, как и тысячи других евреев в Украине, проснулись под звуки взрывов. С тех пор их путь был полон боли, но также и заботы, дружбы, веры — и новой надежды в Израиле.

Детский дом «Алюмим»: остров любви и света

Приют «Алюмим», основанный в 2006 году в селе Заречаны, стал сердцем еврейской жизни Западной Украины. Его основал раввин Шломо Вильгельм при поддержке фонда «Ор Авнер» и Федерации еврейских общин Украины.

• Воспитание на основе иудейских традиций и иврита
• Дети от 2 до 18 лет, включая сирот и детей из неблагополучных семей
• Образование, спорт, психологическая поддержка и душевная атмосфера

«Это была не просто структура. Это был настоящий дом», — вспоминают сотрудники.

До начала войны в 2022 году, центр «Алюмим» стал символом еврейской заботы и «семейного дома» для десятков детей из сложных семей. С приходом войны он опустел, но его дух переехал в Израиль.

Житомир — колыбель еврейской культуры

Город Житомир — исторический центр еврейской жизни Украины. Здесь работали школы, типографии, йешивы, а в XX веке — подпольные хедеры ХАБАДа, пережившие репрессии. До войны евреи составляли треть населения города — более 30 000 человек.

Приют «Алюмим», основанный в 2006 году в селе Заречаны, стал сердцем еврейского детства в Западной Украине. Условия проживания, забота, религиозная атмосфера — всё это сделало его уникальным местом.

После начала войны воспитатели оказались с 80 детьми без поддержки, но с колоссальной ответственностью. Именно тогда зародилась идея эвакуации — сначала в Черновцы, а затем в Израиль.

путинская агрессия разрушает детство

24 февраля 2022 года путинская армия начала масштабное вторжение в Украину. Житомир оказался под ударами, приют оказался в опасности. Ракеты и бомбы ложились рядом с домом, где жили 80 детей.

Как рассказывает Малка Букет, тогдaшняя организатор эвакуации, «рано утром проснулись от ужасного грохота и узнали, что началась война…»

«Проснулись от грохота. На улице — дым и сирены. 80 детей в панике, воспитатели скрывают страх, а бомбы продолжают падать», — вспоминает Малка Букет.

«Нет никаких инструкций, как себя вести, когда начинается война. У тебя на руках 80 детей, а рядом всего несколько воспитателей».

ХАБАД помог организовать экстренный выезд в Черновцы, где детей временно разместили в гостинице. Но даже там война догнала их: в первую же ночь — воздушная тревога, дети в бомбоубежище до 5 утра. Это было первое испытание перед большим побегом.

Побег под огнём

Решение спасать детей было принято мгновенно. Сначала — в Черновцы, потом — в Израиль. Границу пересекали пешком, без документов, с рюкзаками и малышами на руках. Это была эвакуация, ставшая настоящим подвигом.

Еврейский национальный фонд ККЛ-ЕНФ и «Керен ле-Йедидут» провели срочную эвакуацию около 100 детей в возрасте от 2 до 18 лет.

Нес-Харим: первая еврейская гавань

После прибытия в Израиль ККЛ‑ЕНФ и волонтёры разместили детей в центре Нес‑Харим. Их обеспечили одеждой, игрушками, организовали психологическую реабилитацию, адаптацию к ивриту и учебу по израильской школьной программе .

Центр Нес-Харим в Иерусалимском лесу стал для детей временным домом и точкой восстановления. С ними работали психологи, педагоги, волонтёры. Началась адаптация к жизни в Израиле, обучение ивриту, участие в праздниках и образовательных программах.

Многие из детей получили израильское гражданство, другие — ожидают подтверждения еврейства от украинских властей.

Ашкелон: новая жизнь и бар-мицва

В 2025 году дети переехали в Ашкелон. 26 июня пятеро подростков, трое из которых — из «Алюмим», отпраздновали бар-мицву. Это был праздник не только для них, но и для всей общины.

Через три года после переезда в Израиль воспитанники уже свободно говорят по-ивритски, учатся в хабадских школах Ашкелона, соблюдают традиции и принимают участие в жизни местной еврейской общины.

Мероприятие по случаю бар-мицвы организовал раввин Шломо Вильгельм, который ещё в 1994 году начал возрождение еврейской жизни в Житомире. Он и сегодня курсирует между Украиной и Израилем, поддерживая связь с обеими частями своей общины.

«У каждого из них — отдельная история, отдельная боль. Но видеть их радостными, уверенными и говорящими на иврите — это чудо», — сказал раввин Вильгельм.

Утром — наложение тфилин, танцы, песни. Вечером — трапеза, подарки, грамота за изучение Мишны. Присутствовали раввины Шломо Вильгельм и Мендель Либерман, министр Яаков Марги, волонтёры и представители ХАБАДа.

«Они приняли Тору здесь, как когда-то евреи у горы Синай — с верой и любовью», — сказал раввин Либерман.

Один из детей получил грамоту за завершение учёбы Мишны, вызвав слёзы радости у собравшихся. Им вручили тфилин, талиты и сидуры — всё это пожертвовали благотворители.

«Как евреи приняли Тору у Синая, так и наши дети принимают её здесь, в Ашкелоне — с любовью и светом», — сказал раввин Мендл Либерман, глава ХАБАДа Ашкелона.

Таблица: путь детей от войны к бар-мицве

Год	Событие
2006	Основан приют «Алюмим»
2022	Начало путинской агрессии. Эвакуация детей
2022–2023	Адаптация в Нес-Харим
2024	Переезд в Ашкелон
2025	Бар-мицва и интеграция в израильское общество

НАновости: Израиль и Украина — один народ, одна судьба

НАновости — Новости Израиля подчёркивают: история детей из «Алюмим» — не просто гуманитарная хроника. Это доказательство силы еврейской общины, связи между евреями Украины и Израиля, и способности народа преодолевать даже войну.

Пока путинская армия бросает бомбы на головы детей, Израиль протягивает руку.

Бар-мицва в Ашкелоне — это не финал, это только начало. У этих детей теперь есть дом. Есть община. Есть будущее.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

На видео видно, как российский дрон меняет направление и продолжает преследовать убегающего человека. НАновости восстановили хронологию атаки, проверили сообщения о состоянии пострадавшего, изучили российскую публикацию и объяснили, почему обвинение в «помощи армии» не превращает гражданского в законную военную цель.

Утром 4 августа 2026 года российский беспилотник атаковал мужчину, торговавшего на рынке в Центральном районе Херсона. Первые публикации в социальных сетях сообщали, что продавец погиб. Позднее полиция Херсонской области опубликовала полную запись атаки и уточнила: 52-летний житель Николаевской области выжил, хотя получил взрывную травму, контузию и осколочные ранения.

По данным Херсонской областной военной администрации, атака произошла приблизительно в 06:50. У пострадавшего также диагностировали закрытую черепно-мозговую травму и осколочные ранения спины и ног. Бригада экстренной медицинской помощи доставила его в больницу в состоянии средней тяжести.

Местные публикации называют пострадавшего продавцом фруктов, овощей или арбузов. Полиция официально не уточняла, каким именно товаром он торговал, но подтвердила главное: мужчина находился на рынке, внешне не имел признаков военнослужащего и не совершал никаких действий, которые можно было бы принять за участие в боевой операции.

Дрон не случайно оказался рядом с человеком

На кадрах, опубликованных полицией, мужчина стоит возле белого автомобиля и разложенных рядом коробок. Когда беспилотник приближается, продавец замечает опасность и начинает убегать.

Дрон следует за ним.

Это важная деталь. Беспилотник не продолжает движение к автомобилю, ящикам или какому-либо другому объекту. Он меняет направление вслед за человеком, сокращает дистанцию и взрывается рядом с ним.

Поэтому произошедшее трудно объяснить случайным попаданием или ошибкой оператора при попытке атаковать автомобиль. Человек был виден в камеру FPV-дрона, начал убегать, а оператор продолжил преследование. Полиция Херсонской области назвала произошедшее очередным военным преступлением российских войск и сообщила о документировании обстоятельств атаки.

Полиция также напомнила жителям Херсона: при появлении беспилотника нельзя пытаться снимать его на телефон. Необходимо немедленно искать укрытие, поскольку российские операторы могут сознательно направить дрон на человека.

Что подтверждено, а что остаётся утверждением

НАновости — Новости Израиля сопоставили сообщение полиции, данные областной военной администрации, публикации местных журналистов и скриншот пророссийского Telegram-канала.

Такое разделение принципиально важно. В условиях войны эмоциональное видео быстро распространяется вместе с ошибочными подписями. В данном случае первоначальное сообщение об убийстве человека оказалось неверным. Но уточнение о том, что мужчина выжил, не меняет характера самой атаки.

Как российский канал объяснил удар

После распространения видео Telegram-канал «От Мариуполя до Карпат» опубликовал сообщение, скриншот которого оказался в распоряжении редакции.

Автор канала заявил, что белый автомобиль якобы раньше использовался для доставки «грузов двойного назначения», а его водители находились «в активной связи» с украинскими военными. На этом основании торговцев попытались представить частью военной логистики.

Однако к публикации не приложено никаких проверяемых доказательств:

• нет кадров перевозки оружия или боеприпасов;
• не названы даты предполагаемых поездок;
• не указано, какой именно груз перевозился;
• нет данных о личности пострадавшего и его возможном отношении к украинской армии;
• не показано, что во время атаки мужчина выполнял какое-либо военное задание.

На видео возле автомобиля видны коробки с товаром. Сам мужчина не вооружён, не носит форму и не находится рядом с военной техникой.

Публикация завершается словами: «Мы продолжаем. Свинья жива».

Эта фраза важна не только из-за оскорбления. Она показывает механизм дегуманизации: гражданского человека сначала без доказательств объявляют частью военной системы, затем называют животным, после чего попытка его убийства преподносится как допустимая и даже заслуживающая продолжения.

При этом называть публикацию официальным признанием российского Министерства обороны или конкретного подразделения пока нельзя. Канал регулярно размещает сообщения о действиях российских войск на Херсонском направлении, но одного скриншота недостаточно, чтобы доказать, кто именно написал текст и существует ли непосредственная связь его автора с оператором дрона. Сам материал, ссылка, время публикации и цифровые данные могут иметь доказательственное значение после надлежащей проверки следователями.

Делает ли «помощь ВСУ» гражданского законной целью

Даже если предположить, что автомобиль когда-либо использовался для перевозки товаров украинским военнослужащим, этого недостаточно для автоматического превращения владельца или водителя в военную цель.

Международное гуманитарное право защищает гражданских от прямых нападений. Защита может временно утрачиваться только тогда и только на то время, когда человек непосредственно участвует в боевых действиях. При сомнении в статусе человека он должен рассматриваться как гражданский.

Международный комитет Красного Креста отдельно проводит границу между прямым участием в боевой операции и общей поддержкой государства или армии. Уплата налогов, финансовая помощь, производство товаров, доставка обычных материалов, снабжение электричеством, топливом или продовольствием могут влиять на способность страны вести войну, но сами по себе обычно остаются косвенной поддержкой. Они не дают права убивать человека в любое время и в любом месте.

Другой была бы ситуация, если бы гражданский непосредственно участвовал в конкретной операции — например, в этот момент перевозил боеприпасы на действующую огневую позицию. Но российский канал не представил свидетельств того, что утром 4 августа продавец перевозил оружие, корректировал огонь, управлял беспилотником или выполнял другое боевое задание.

Более того, даже подтверждённое участие гражданского в каком-либо предыдущем эпизоде не означает бессрочной потери защиты. Разъяснения Международного комитета Красного Креста указывают, что защита восстанавливается после завершения конкретного действия, связанного с непосредственным участием в боевых действиях.

Окончательную юридическую квалификацию конкретной атаки должны дать следствие и суд. Однако неподтверждённая фраза о «грузах двойного назначения» не является универсальным разрешением на убийство владельца машины, его водителей или находящегося рядом продавца.

Не отдельный эпизод, а уже задокументированная система

Нападение на рынке нельзя рассматривать изолированно от происходящего в Херсоне.

В мае 2025 года Независимая международная комиссия ООН по расследованию нарушений в Украине представила доклад «Они охотятся на нас: систематические атаки дронов на гражданское население Херсона».

Комиссия установила, что российские вооружённые силы систематически применяли короткодистанционные беспилотники против гражданских жителей Херсонской области. Операторы преследовали людей на улицах, атаковали гражданские автомобили, общественный транспорт, медицинских работников и тех, кто пытался помочь пострадавшим.

ООН пришла к выводу, что убийства гражданских с помощью дронов проводились в рамках скоординированной политики и достигли уровня преступлений против человечности.

Записи таких атак нередко публикуются в российских Telegram-каналах. На видео добавляют музыку, подписи и обвинения в адрес жертв. Это превращает изображение возможного военного преступления одновременно в средство запугивания населения и в пропагандистский контент.

В данном эпизоде особенно показателен порядок событий: сначала камера дрона фиксирует безоружного человека, затем оператор продолжает преследование, а после неудавшегося убийства появляется текст, который задним числом пытается доказать, что жертва якобы заслуживала нападения.

Почему это важно для жителей Израиля

Для израильской аудитории эта история важна не только как очередное свидетельство российской агрессии против Украины.

Она показывает, как меняется сама природа войны. Оператор дрона может находиться за много километров от цели, но видит человека крупным планом, наблюдает его движения и принимает решение продолжить атаку. Техническая дистанция не уменьшает ответственности — напротив, изображение с камеры помогает установить, что оператор мог видеть отсутствие оружия и попытку человека спастись.

Опасен и пропагандистский принцип, предложенный российским каналом: любой гражданский, который каким-либо образом помогает своей стране, объявляется частью армии.

При такой логике целью можно назвать водителя, который привёз продукты военнослужащим, предпринимателя, перечислившего деньги на защитное оборудование, родственника резервиста, волонтёра, медика или просто налогоплательщика. Для Израиля, где гражданское общество активно помогает резервистам, эвакуированным семьям и экстренным службам, принятие подобной логики создавало бы прямую угрозу миллионам людей.

Именно поэтому принцип различения между военными и гражданскими нельзя применять выборочно — только к своим гражданам или только в удобной для конкретного государства войне. Разрушение этой границы в Херсоне создаёт прецедент, который российская пропаганда и её союзники смогут использовать против мирных жителей в других странах, включая Израиль.

Как НАновости проверяли материал

НАновости — Новости Израиля не рассматривают публикацию российского канала как доказанный факт только потому, что её автор уверенно формулирует обвинения.

При подготовке материала редакция использовала:

• публикацию полиции Херсонской области и полную запись атаки;
• данные Херсонской областной военной администрации о времени, месте и последствиях удара;
• сообщения местных херсонских журналистов;
• оригинальный скриншот публикации канала «От Мариуполя до Карпат»;
• доклад Независимой международной комиссии ООН;
• документы Международного комитета Красного Креста о защите гражданских.

Именно сопоставление первоисточников позволяет отделить подтверждённые обстоятельства от пропагандистской версии.

Подтверждено: российский дрон преследовал торговавшего на рынке безоружного мужчину; 52-летний пострадавший получил ранения, но выжил.

Не подтверждено: утверждение, что мужчина выполнял военную задачу или что его автомобиль использовался для перевозки военных грузов.

Юридически значимо: заявления о неопределённой «помощи армии» сами по себе не лишают гражданского защиты от прямого нападения.

История продавца из Херсона — это не просто ещё одно видео из зоны российских обстрелов. Это зафиксированный момент, в котором соединяются новая технология убийства, сознательный выбор оператора, попытка жертвы спастись и последующее информационное оправдание нападения.

Мужчина пережил эту охоту. Но сам механизм, позволивший представить торговца на рынке «законной целью», продолжает действовать.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

«Українсько-Єврейська Зустріч» продолжет свой проект про известных израильтян украиского происхождения — Натан Щаранский.

Сегодня Натан Щаранский остается хорошим другом украинцев на уровне дипломатических отношений между Украиной и Израилем. Его четкая позиция относительно международной поддержки Украины после начала широкомасштабного российского вторжения стала призывом к правительству Израиля решительно осудить нападение на Украину. Натан Щаранский твердо подчеркнул, что Израиль должен непоколебимо стоять на стороне украинцев.

Натан (Анатолий) Щаранский (р. 1948) – один из самых ярких правозащитников, известный израильский политический деятель украинско-еврейского происхождения.

Кроме того, он активно участвовал в еврейском движении в СССР, демонстрациях и протестах. В 1977 году Натана Щаранского арестовали за антирадианскую агитацию, а на следующий год приговорили к 13 годам лишения свободы по обвинению в шпионаже в пользу США.

Лишь благодаря многочисленным ходатайствам влиятельных мировых политиков и демонстрациям в 1986 году по соглашению между СССР и США Натана Щаранского удалось вырвать из репрессивных тисков: его обменяли на одного из советских разведчиков, арестованных на Западе. Сразу после обмена Натана с почестью встретили премьер-министр Израиля Шимон Перес и его заместник Ицхак Шамир.

В том же году Щаранский основал общественную организацию «Сионистский форум», которая имела цель объединить репатриантов из Советского союза, а уже в 1995 году начал политическую партию «Израиль за алию». В Израиле Натан Щаранский продолжил свою активную правозащитную деятельность, приобретая при этом опыт как признанный, влиятельный израильский политик. Он был депутатом Кнессета в течение длительного периода, а также имел опыт работы на должности министра и вице-премьера в правительствах Израиля, возглавлял исполнительный совет Еврейского агентства для Израиля и наблюдательный совет Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр».

В январе 2023 года Натану Щаранскому исполнилось 75 лет. Почти всю свою сознательную жизнь он посвятил активной правозащитной борьбе, защите прав человека, политической деятельности, а также развитию тесных дипломатических и межнациональных связей между Израилем и Украиной.

 

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

Надёжный хостинг для сайта, в том числе и для израильского сайта, необязательно должен стоить сотни шекелей в месяц. Рассказываем о возможностях компании «Хостинг „Украина“», сравниваем цены с другими провайдерами и объясняем, почему НАновости — новости Израиля использует тариф «Бизнес 4G».

Сайт израильской компании может находиться на сервере за пределами Израиля и при этом нормально работать на иврите, английском или нескольких языках одновременно. Для посетителя важны скорость открытия страниц, стабильность, безопасность и доступность сайта, а не страна регистрации хостинговой компании.

Одним из таких международных решений является компания «Хостинг „Украина“», работающая на домене Ukraine.com.ua.

Она предлагает:

1. обычный виртуальный хостинг,
2. усиленные бизнес-тарифы,
3. VPS,
4. выделенные серверы,
5. регистрацию доменов,
6. корпоративную почту и
7. облачные сервисы.

Главная причина, по которой мы рассматриваем этот сервис не как случайную рекламную рекомендацию, состоит в личном опыте: сайт НАновости размещён на тарифе «Бизнес 4G» компании «Хостинг „Украина“».

НАновости — это многоязычный новостной проект на WordPress с большим количеством публикаций, изображений, постоянным обновлением базы данных и регулярным посещением поисковыми роботами. Мы пользуемся этим тарифом сами и поэтому рекомендуем его израильским владельцам сайтов на основании реальной работы, а не только описаний на странице провайдера.

Что известно о компании «Хостинг „Украина“»

История сервиса началась в 2004 году, когда хостинговая инфраструктура была запущена для собственных проектов и сайтов клиентов. Публичный хостинг появился в 2006 году, а в 2008 году компания перешла на адрес Ukraine.com.ua и начала активно продвигать услуги размещения сайтов.

В 2010 году количество серверов, обслуживающих хостинг, превысило 100. В 2013 году компания открыла дата-центр на 28 серверных стоек расчётной мощностью 240 кВт, а в 2015 году получила аккредитацию ICANN. К 2020 году количество серверов превысило 1000. В 2021 году была запущена вторая серверная мощностью 350 кВт.

Точное актуальное количество клиентов компания на открытой странице не публикует, поэтому приводить неподтверждённую цифру было бы неправильно. Но опубликованная история показывает, что это не недавно созданный небольшой проект, а инфраструктура, развивающаяся более двадцати лет.

Компания заявляет собственную серверную инфраструктуру, подключение серверов на скорости 10 Гбит/с и общую пропускную способность сети 280 Гбит/с. Используются NVMe-диски, процессоры AMD EPYC и AMD Ryzen, память с коррекцией ошибок ECC и поддержка IPv6.

Компания называет свой сервис первым в Украине полностью автоматизированным хостингом и регистратором доменов. Заказ услуг, активация хостинга, регистрация доменов, платежи и значительная часть технических операций выполняются автоматически. API, по заявлению компании, охватывает 99% функций панели управления.

Это хостинг для любых сайтов

Название компании не ограничивает ни географию клиентов, ни язык размещённых сайтов.

На серверах можно разместить:

• сайт израильской компании;
• проект на иврите;
• сайт на английском языке;
• многоязычный портал;
• интернет-магазин;
• новостной ресурс;
• сайт адвоката, риелтора или частной клиники;
• блог;
• образовательную платформу;
• корпоративный портал;
• приложение на PHP, Python или Node.js;
• несколько сайтов веб-студии.

Интерфейс сервиса и панели управления доступен на английском, русском и украинском языках. Содержимое сайта может быть на любом языке.

Для иврита важно направление текста справа налево — RTL. Оно зависит не от хостинга, а от темы WordPress, шаблона и CSS. Современные системы управления используют кодировку UTF-8, поэтому иврит корректно работает на сервере так же, как английский или любой другой язык.

Почему израильский сайт необязательно размещать в Израиле

Физическое расположение сервера влияет на сетевую задержку, но не является единственным и даже не всегда главным фактором скорости сайта.

На загрузку WordPress значительно влияют:

• качество темы;
• количество и качество плагинов;
• размер изображений;
• кеширование;
• состояние базы данных;
• сторонние рекламные скрипты;
• подключённые шрифты;
• видео;
• общий вес страницы.

Хорошо оптимизированный сайт на международном сервере может открываться быстрее плохо настроенного сайта, физически размещённого в Израиле.

Для израильской аудитории также можно подключить Cloudflare. CDN сохраняет статические файлы сайта в распределённой сети и отдаёт их посетителю с ближайшего доступного узла. Это уменьшает влияние расстояния до основного сервера и одновременно помогает фильтровать часть вредоносного трафика.

Компания заявляет прямое подключение дата-центра к крупным международным операторам связи и возможность перемещать сайты между серверами без остановки их работы. Технология онлайн-миграции используется с 2009 года.

Обычный хостинг для небольших сайтов

Для сайта-визитки, блога, лендинга или небольшой компании не обязательно сразу покупать мощный бизнес-тариф.

Минимальный пакет «Быстрый» предоставляет:

• 10 ГБ на NVMe-диске;
• размещение одного сайта;
• лимит памяти 512 МБ;
• бесплатный SSL;
• автоматические резервные копии;
• почту на своём домене;
• защиту от вредоносных ботов;
• антивирусную проверку;
• пятидневный тест.

Цена начинается от €4 в месяц при длительной оплате. Помесячная цена составляет €7.

По официальному курсу Банка Израиля на 31 июля 2026 года один евро равен 3,5 шекеля.

Поэтому €4 — это примерно ₪14, а €7 — около ₪25 без учёта комиссии банка за валютную операцию.

Тариф «Лучший» предоставляет 20 ГБ, позволяет разместить до пяти сайтов и увеличивает лимит памяти до 1 ГБ. Стоимость начинается от €8 в месяц, а помесячная оплата составляет €13 — ориентировочно от ₪28 до ₪46.

Тариф «Качественный» предоставляет 30 ГБ и лимит памяти до 1,5 ГБ. Он стоит от €12 в месяц либо €18 при помесячной оплате — примерно от ₪42 до ₪63.

Цены «от» действуют при выбранном длительном периоде оплаты. Перед заказом нужно проверить итоговую стоимость и срок, за который списывается платёж.

Что входит в обычный хостинг

Даже минимальный пакет предоставляет не только место для файлов.

Среди заявленных возможностей:

• NVMe-диски;
• бесплатный SSL-сертификат;
• Apache и OpenLiteSpeed;
• MySQL 8.4 или 5.7;
• разные версии PHP;
• SSH;
• Python;
• Git и SVN;
• Memcache и OPcache;
• IPv6;
• резервное копирование;
• антивирус;
• двухфакторная авторизация;
• защита от подбора паролей к CMS;
• почта с POP3, IMAP и SMTP;
• проверка почты на вирусы и спам;
• автоматическая установка популярных CMS.

Некоторые дополнительные функции и облачные сервисы могут оплачиваться отдельно. Поэтому перед заказом конкретного тарифа нужно проверить отметки и примечания в актуальном описании.

WordPress, WooCommerce и другие системы

Через панель управления можно автоматически установить WordPress, Joomla, OpenCart, Drupal, MODX, PrestaShop, Moodle и другие CMS.

Для обычного сайта компании или блога достаточно минимального тарифа. Для нескольких проектов подходит пакет «Лучший». Небольшой магазин WooCommerce также можно начать с обычного хостинга, если каталог пока невелик и на сайте нет большого количества тяжёлых расширений.

Более мощное решение понадобится, когда:

• растёт посещаемость;
• увеличивается база данных;
• замедляется корзина WooCommerce;
• установлено много плагинов;
• сайт регулярно получает резкие всплески трафика;
• одновременно работает несколько активных проектов;
• обычный тариф начинает упираться в лимиты процессора или памяти.

Почему НАновости выбрали тариф «Бизнес 4G»

НАновости работает на тарифе «Бизнес 4G». Это главный практический аргумент нашей рекомендации.

Новостной проект отличается от обычного сайта-визитки. На нём постоянно добавляются материалы и изображения, обновляются плагины, работают многоязычность, поисковая индексация, кеширование, резервное копирование и дополнительные функции WordPress.

«Бизнес 4G» предоставляет:

• 32 ГБ на NVMe-диске;
• 4 ГБ оперативной памяти;
• два процессорных ядра;
• PHP memory limit до 4 ГБ;
• возможность размещать несколько сайтов и субдоменов в пределах ресурсов;
• MySQL 8.4 или 5.7;
• OpenLiteSpeed;
• PHP-FPM;
• Node.js;
• Python;
• Redis, Memcached и OPcache;
• SSH;
• Git и SVN;
• бесплатный SSL;
• резервное копирование;
• почту на отдельной почтовой инфраструктуре;
• антивирус;
• двухфакторную авторизацию;
• защиту от подбора паролей;
• пятидневный тестовый период.

Актуальная цена тарифа составляет €38,44 в месяц. По представительному курсу Банка Израиля это около ₪135 в месяц, до возможной комиссии израильского банка.

Для нас важен баланс. Тариф предоставляет выделенные ресурсы, но не требует самостоятельно администрировать полноценный VPS.

Чем бизнес-хостинг отличается от обычного тарифа

На виртуальном хостинге сайты разных клиентов используют общие серверные ресурсы и работают в установленных лимитах.

На бизнес-хостинге процессорные ядра и память закрепляются за конкретным аккаунтом. Их не приходится делить с соседними сайтами. Кроме того, отсутствуют ограничения на количество процессорных минут, число файлов и размер базы данных, хотя общий объём диска и выделенные ресурсы тарифа сохраняются.

По принципу выделения ресурсов это похоже на VPS. Но у VPS есть важная сложность: операционную систему, веб-сервер, безопасность и обновления нужно обслуживать самостоятельно либо нанимать администратора.

На бизнес-хостинге управление остаётся таким же простым, как на обычном тарифе. Резервные копии хранятся отдельно, почта не потребляет ресурсы хостинг-аккаунта, а защита от DDoS и стандартные серверные настройки предоставляет провайдер.

Именно поэтому «Бизнес 4G» оказался удобным для НАновости: мы получили 4 ГБ памяти и два ядра без необходимости превращать обслуживание сайта в самостоятельное администрирование Linux-сервера.

Сравнение с аналогичным израильским хостингом

Сравнивать «Бизнес 4G» с самым дешёвым израильским shared hosting неправильно. Ближайший класс услуг — управляемый VPS или специализированный мощный WordPress-хостинг с сопоставимыми процессором и памятью.

Один из израильских провайдеров предлагает полностью управляемый WordPress VPS с двумя ядрами, 4 ГБ RAM и 100 ГБ SSD за $145 в месяц. По курсу Банка Израиля на 31 июля 2026 года это примерно ₪443 в месяц. В стоимость входят управление, панель cPanel, LiteSpeed, защита и резервная инфраструктура.

У того же провайдера обычный управляемый VPS с двумя ядрами, 4 ГБ RAM и 100 ГБ SSD стоит $53 в месяц — около ₪162. Однако это уже серверная услуга, набор включённых возможностей и характер управления которой нужно проверять отдельно.

Другой израильский провайдер предлагает управляемый Linux-сервер с 4 ГБ RAM, четырьмя ядрами и 50 ГБ SSD за ₪357 в месяц до НДС. В цену входят управление сервером, поддержка и перенос сайта. После добавления израильского НДС стоимость становится ещё выше.

На этом фоне «Бизнес 4G» за приблизительно ₪135 в месяц выглядит значительно доступнее. Это не означает, что все предложения полностью идентичны: у израильских серверов может быть больше диска, больше ядер, локальная инфраструктура и поддержка на иврите.

Но для владельца сайта важен конечный результат. Если нужны 4 ГБ RAM, два процессорных ядра, WordPress, SSL, резервные копии, почта, защита и простая панель без самостоятельного администрирования, цена «Бизнес 4G» заметно ниже многих сопоставимых управляемых решений в Израиле.

Сколько можно сэкономить

«Бизнес 4G» стоит около ₪135 в месяц, или приблизительно ₪1620 в год по текущему представительному курсу.

Израильский управляемый WordPress VPS из приведённого сравнения стоит около ₪443 в месяц, то есть более ₪5300 в год до учёта возможных дополнительных платежей.

Разница превышает ₪3600 в год.

Даже если сравнивать с более дешёвым израильским VPS примерно за ₪162 в месяц, тариф «Бизнес 4G» остаётся дешевле, одновременно предоставляя готовую хостинговую среду без необходимости самостоятельно настраивать операционную систему и серверное программное обеспечение.

Для небольшого сайта экономия на обычном тарифе может быть ещё заметнее. Минимальный пакет «Хостинга „Украина“» начинается примерно с ₪14 в месяц, тогда как израильский WordPress-хостинг часто стоит десятки шекелей ежемесячно.

Безопасность и защита от атак

Для сайтов, ориентированных на Израиль, защита от атак имеет особое значение. Это касается бизнеса, общественных организаций, СМИ и информационных проектов.

Компания заявляет фильтрацию HTTP-флуда, блокировку UDP-флуда на уровне маршрутизаторов и использование отдельной серверной инфраструктуры для обработки SYN-флуда. Также применяются:

• антивирусное сканирование;
• обнаружение вредоносных файлов;
• защита входа в административные панели;
• блокировка вредоносных ботов;
• двухфакторная авторизация;
• SSL;
• защита почты;
• автоматические резервные копии.

Ни один хостинг не может гарантировать абсолютную неуязвимость. Владелец WordPress всё равно должен регулярно обновлять ядро, тему и плагины, удалять неиспользуемые расширения и применять уникальные пароли.

Резервное копирование за пределами основного сервера

Компания автоматически создаёт резервные копии сайтов и позволяет формировать пользовательские копии через панель.

На официальной странице указано, что раз в неделю создаётся копия хостинга, а почтовые ящики копируются каждые два часа на серверы в Германии. Также компания заявляет хранение резервных копий в нескольких странах.

Это особенно важно с учётом того, что основной дата-центр расположен в Киеве и продолжает работать во время российской агрессии.

При этом для критически важного проекта желательно придерживаться универсального правила: хранить ещё одну независимую копию вне основного хостинга. Её можно сохранять в облачном хранилище, на отдельном сервере или локальном носителе.

Домены для израильских сайтов

Компания регистрирует сотни международных и национальных доменных зон и имеет аккредитацию ICANN.

Например, домен .com стоит €19 в год — приблизительно ₪67 по актуальному курсу. На главной странице также опубликованы цены для .com.ua, .in.ua, .shop, .store, .site и других зон.

Домен и хостинг необязательно покупать в одной компании.

Израильский домен .co.il можно зарегистрировать у аккредитованного местного регистратора, а файлы сайта разместить на «Хостинге „Украина“». Для этого достаточно направить DNS-записи домена на сервер.

Посетитель будет видеть обычный адрес .co.il и не узнает местонахождение хостинга из названия сайта.

Интерфейс и управление

Панель позволяет управлять:

• сайтами;
• файлами;
• доменами;
• базами данных;
• версиями PHP;
• SSL-сертификатами;
• почтовыми ящиками;
• резервными копиями;
• доступом по SSH;
• статистикой ресурсов;
• настройками безопасности;
• временным доступом разработчиков.

Функция делегирования позволяет предоставить программисту или SEO-специалисту ограниченный временный доступ, не передавая основной пароль от аккаунта.

Это удобно для израильского владельца бизнеса, который заказывает создание и продвижение сайта у стороннего специалиста.

Какой тариф выбрать

Для одного небольшого сайта компании, портфолио, лендинга или блога обычно достаточно тарифа «Быстрый».

Когда нужно разместить до пяти проектов, разумнее рассмотреть тариф «Лучший».

Для веб-студии или более крупного сайта существует тариф «Качественный».

Для активного интернет-магазина, новостного ресурса, нескольких загруженных сайтов или проекта, которому уже не хватает обычных лимитов, стоит рассмотреть бизнес-хостинг.

Тариф «Бизнес 4G» особенно интересен проектам, которым нужны:

• 4 ГБ RAM;
• два выделенных ядра;
• большая база WordPress;
• WooCommerce;
• несколько сайтов;
• Redis;
• OpenLiteSpeed;
• PHP-FPM;
• повышенная стабильность при нагрузке;
• простое управление без отдельного системного администратора.

Именно на этом тарифе работает НАновости.

Когда лучше выбрать израильского провайдера

Местный хостинг может быть предпочтительнее, когда:

• обязательна техническая поддержка на иврите;
• сервер должен физически находиться в Израиле;
• договор требует хранения данных в определённой юрисдикции;
• нужен израильский налоговый документ от поставщика;
• критична минимальная сетевая задержка;
• компании требуется полностью индивидуальное серверное сопровождение на месте.

Но для обычного сайта бизнеса, WordPress-проекта, интернет-магазина или информационного ресурса эти условия нужны далеко не всегда.

Почему мы рекомендуем «Хостинг „Украина“»

Наша рекомендация основана на личном использовании.

НАновости работает на тарифе «Бизнес 4G». Для многоязычного новостного сайта он предоставляет достаточный запас памяти и процессорных ресурсов, при этом нам не приходится самостоятельно обслуживать VPS.

Мы получили:

• выделенные ресурсы;
• понятную панель управления;
• WordPress;
• OpenLiteSpeed;
• резервные копии;
• SSL;
• почту;
• защиту;
• инструменты для разработчиков;
• возможность увеличивать ресурсы по мере роста сайта.

При стоимости около ₪135 в месяц этот тариф заметно дешевле многих сопоставимых управляемых решений израильских провайдеров.

Для небольшого проекта можно начать с обычного тарифа от €4 в месяц. Если сайт вырастет, переход на бизнес-хостинг выполняется автоматически и, по заявлению компании, незаметно для посетителей.

Надёжный хостинг для сайта в Израиле без переплаты

Израильский сайт необязательно размещать у израильского провайдера. Гораздо важнее получить достаточные ресурсы, стабильную работу, резервные копии, SSL, защиту и возможность восстановить сайт после сбоя.

«Хостинг „Украина“» предлагает всё это по цене, которая для многих проектов оказывается заметно ниже местных тарифов.

Сервис подходит для сайтов на иврите, английском и других языках, поддерживает WordPress и WooCommerce, предоставляет обычные и усиленные бизнес-тарифы и позволяет масштабировать проект без немедленного перехода на самостоятельно администрируемый сервер.

Посмотреть актуальные тарифы и зарегистрироваться можно по партнёрской ссылке НАновости:

https://www.ukraine.com.ua/?page=916943

Это партнёрская ссылка. Если читатель зарегистрируется и приобретёт услугу, редакция НАновости может получить вознаграждение. Переход по ссылке не увеличивает стоимость для клиента. Цены и валютный курс следует проверить непосредственно перед оплатой.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

Армия обороны Израиля вводит серьёзные ограничения на самостоятельную деятельность своих подразделений в социальных сетях. По распоряжению спикера ЦАХАЛа бригадного генерала Эфи Дефрина должны быть приостановлены десятки страниц дивизий, бригад и других армейских структур.

О новом распоряжении стало известно вечером 30 июля 2026 года. Спикер ЦАХАЛа бригадный генерал Эфи Дефрин подписал письменную директиву, которую передали армейским подразделениям. В ней предписывалось немедленно заморозить самостоятельную работу сайтов и аккаунтов дивизий, бригад и других подразделений в Instagram, Facebook, Telegram, TikTok и на других платформах. Отдельного переходного периода не предусматривалось: приказ вступил в силу сразу после его доведения до командования частей. Продолжить публикации разрешили только официальным центральным аккаунтам ЦАХАЛа, управлениям Генерального штаба, родам войск и территориальным командованиям. Любое исключение теперь должно лично утверждаться спикером армии.

Речь не идёт о полном уходе армии из Instagram, Facebook, Telegram, TikTok и других цифровых платформ. Центральные официальные аккаунты ЦАХАЛа продолжат работу. Однако подразделения больше не смогут самостоятельно публиковать материалы без контроля и разрешения центральной пресс-службы.

Решение вступает в силу немедленно и напрямую связано с приближающимися выборами в Кнессет. Голосование назначено на 27 октября 2026 года. В руководстве армии считают, что в предвыборный период необходимо особенно строго следить за политической нейтральностью ЦАХАЛа и не допускать появления противоречивых сообщений от имени различных армейских структур.

Какие страницы ЦАХАЛа прекращают работу

Согласно распоряжению, опубликованному израильскими СМИ, замораживается деятельность практически всех самостоятельных цифровых ресурсов армейских подразделений.

Под ограничения попадают страницы:

• дивизий;
• бригад;
• отдельных частей;
• штабных структур;
• других военных подразделений, самостоятельно ведущих социальные сети.

Работу смогут продолжить официальные центральные аккаунты ЦАХАЛа, а также страницы управлений Генерального штаба, родов войск и территориальных командований. При этом разрешение касается только высшего командного уровня. Дивизии, бригады и отдельные штабные формирования в список исключений не включены.

Любое отступление от новых правил должно быть отдельно согласовано непосредственно со спикером ЦАХАЛа.

Таким образом, армия не отказывается от цифровой коммуникации, но переводит её под единое управление. Информация о действиях отдельных частей, учениях, боевых операциях, назначениях и общественных мероприятиях теперь должна проходить через централизованные каналы.

Страницы создавались без разрешения и контроля

В письме, подписанном Эфи Дефрином, объясняется, что за последние годы в разных структурах ЦАХАЛа появилось множество сайтов и страниц в социальных сетях.

Некоторые из них создавались без предварительного разрешения пресс-службы армии. Их публикации не всегда проходили профессиональную проверку, а сотрудники центрального информационного аппарата не сопровождали работу таких ресурсов.

В результате между разными армейскими страницами возникали несоответствия. Одни подразделения могли публиковать информацию, которая не была согласована с официальной позицией армии, другие использовали неподходящий стиль общения или допускали публикацию материалов, способных вызвать политические и общественные споры.

Именно поэтому распоряжение нельзя рассматривать исключительно как временную меру на время выборов. Предвыборная кампания стала поводом для более широкой перестройки всей системы цифровых коммуникаций ЦАХАЛа.

Как отмечает НАновости — Новости Израиля, социальная сеть подразделения воспринимается обычным читателем не как частная страница нескольких военнослужащих, а как официальный голос армии. Любая ошибка, двусмысленная шутка или политически окрашенная публикация автоматически связывается со всем ЦАХАЛом.

Почему ограничения вводят перед выборами

Выборы в Кнессет 26-го созыва должны состояться во вторник, 27 октября 2026 года. Дата подтверждается Центральной избирательной комиссией Израиля.

В официальном распоряжении подчёркивается необходимость сохранить государственный характер армии и единство распространяемого сообщения.

В израильском политическом контексте это особенно чувствительный вопрос. ЦАХАЛ является общенациональной структурой и не должен восприниматься как участник предвыборной борьбы. Публикация отдельной бригады или дивизии может быть использована политиками, активистами или партийными штабами, даже если изначально не содержала прямого политического заявления.

Риск возникает, например, если на странице подразделения появляется:

• фотография офицера рядом с определённым политиком;
• комментарий о решении правительства;
• критическая публикация о действиях государственного ведомства;
• материал, который одна из партий может представить как поддержку своей позиции;
• изображение военнослужащих, использованное впоследствии в предвыборной агитации.

При наличии десятков самостоятельных страниц центральной пресс-службе сложно контролировать каждый текст, фотографию и видеоролик. Поэтому перед началом активной фазы кампании армейское руководство предпочло сократить количество источников официальной информации.

Скандал с военнослужащей и блогером Clavicular

Ynet связывает новое распоряжение с несколькими недавними скандалами вокруг военнослужащих и социальных сетей. При этом важно подчеркнуть: в самом приказе эти случаи не названы официальной причиной закрытия страниц. Однако они показали, насколько быстро неосторожный цифровой контент может превратиться в репутационный кризис.

Один из наиболее резонансных эпизодов произошёл после появления фотографии военнослужащей подразделения международных коммуникаций пресс-службы ЦАХАЛа с американским блогером Брейденом Питерсом, известным под псевдонимом Clavicular.

Ранее Питерс появлялся в видеозаписях вместе с крайне правым активистом Ником Фуэнтесом. В одном из роликов они танцевали под неопубликованную композицию Канье Уэста, в которой использовались фрагменты выступлений Адольфа Гитлера.

Военнослужащая занималась в том числе социальными сетями пресс-службы ЦАХАЛа. После внутреннего разбирательства ей назначили условное наказание и отстранили от должности.

Проблема состояла не только в самой фотографии. Её публикация могла создать впечатление, что человек с подобной репутацией имеет отношение к официальному информационному аппарату израильской армии или пользуется его поддержкой.

Для структуры, представляющей Израиль перед международной аудиторией, подобная ассоциация особенно опасна.

«Бьюти-зона» на фестивале призывников

Другой скандал возник после публикации видеоролика с фестиваля «Йотер», организованного для будущих призывников.

Израильский блогер Бар Ганиш, известный как «Барбурита», появился в ролике в военной форме и танцевал вместе с военнослужащими на площадке, которую называл «бьюти-зоной».

Видео вызвало волну критики. После общественной реакции его удалили. В ЦАХАЛе сообщили, что площадка была создана без необходимого разрешения, а поведение находившихся там военнослужащих не соответствовало назначению мероприятия и ценностям армии.

Этот случай также показал, что граница между официальным армейским мероприятием, рекламой, развлечением и личным контентом блогеров становится всё менее заметной.

Военнослужащий может воспринимать короткий ролик как шутку, однако после публикации он становится частью публичного образа армии. Видео копируется, распространяется без контекста и может использоваться противниками Израиля в пропагандистских целях.

Единый голос вместо десятков независимых страниц

У централизации есть очевидные преимущества. Центральная пресс-служба сможет:

• проверять информацию до публикации;
• исключать раскрытие чувствительных данных;
• следить за политической нейтральностью;
• поддерживать единый стиль армейских сообщений;
• быстрее удалять ошибочную информацию;
• устанавливать ответственность за каждую публикацию.

Особенно важен вопрос информационной безопасности. Фотография, которая кажется безобидной, иногда позволяет определить расположение подразделения, тип используемой техники, фамилии военнослужащих или время проведения операции.

Однако у решения есть и обратная сторона. Страницы отдельных дивизий и бригад давали израильтянам возможность видеть повседневную работу конкретных подразделений, знакомиться с историями военнослужащих и получать информацию напрямую от тех, кто находится на местах.

После их закрытия цифровая коммуникация может стать более официальной и менее живой. Центральный аппарат неизбежно будет выбирать только часть материалов, тогда как локальные истории подразделений могут исчезнуть из публичного пространства.

Будут ли страницы удалены навсегда

Израильские источники немного по-разному описывают срок действия распоряжения.

«Бехадрей харедим» сообщает, что десятки страниц будут отключены как минимум до завершения выборов. Ynet пишет о немедленной приостановке деятельности и необходимости заново урегулировать работу армии в социальных сетях.

Это означает, что автоматическое возвращение всех страниц сразу после 27 октября пока не гарантировано.

Вероятнее всего, после выборов армия проведёт дополнительную проверку. Часть страниц может вернуться, но уже с официальными редакторами, утверждёнными правилами, постоянным контролем и обязательным согласованием публикаций.

Некоторые ресурсы могут быть окончательно закрыты, если руководство решит, что их функции способны выполнять центральные аккаунты.

ЦАХАЛ не покидает социальные сети

Главный вывод состоит в том, что речь не идёт о цифровом молчании армии. Официальные аккаунты ЦАХАЛа продолжат сообщать о боевых действиях, угрозах безопасности, операциях, назначениях и важных событиях.

Меняется не само присутствие армии в интернете, а право отдельных подразделений говорить от её имени.

НАновости — Новости Израиля отмечает, что предвыборный период лишь ускорил процесс, который, вероятно, готовился уже некоторое время. Быстрое увеличение количества военных страниц, отсутствие единого контроля и несколько громких скандалов показали слабые места существовавшей системы.

Теперь ЦАХАЛ пытается вернуть контроль над собственным цифровым образом. Перед выборами любая армейская публикация может приобрести политическое значение, даже если её авторы не ставили перед собой такой цели.

Распоряжение Эфи Дефрина должно обеспечить единый официальный голос армии. Но одновременно оно поднимает более широкий вопрос: как сохранить открытую связь между обществом и военнослужащими, не превращая десятки страниц подразделений в неконтролируемые источники политических, репутационных и информационных рисков.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

На Голанских высотах, примерно в 16 км от Тивериадского озера (Кинерета), есть место, которое вживую сначала разочаровывает — а потом внезапно накрывает. Гильгаль Рефаим (גלגל רפאים) переводят по-разному: Колесо призраков, Круг духов, иногда даже Кольцо исполинов. И да, его называют израильским Стоунхенджем — не потому что «красиво звучит», а потому что сходство по идее и по загадочности действительно упрямое.

Особенно весной, когда Голаны зелёные, воздух мокрый от травы, а первые цветы вылезают там, где вчера ещё была грязь, это сооружение кажется не просто древним — оно кажется упрямо живым. Масштабным. Слишком спокойным для того, что ему примерно пять тысяч лет.

И при этом добраться туда не всегда просто: дорога требует нормальной машины и готовности пройтись пешком.

Вот ссылка на гугл карта — https://maps.app.goo.gl/sYoit28RBqSTPTaL9

Камни, которые с земли выглядят «просто кучей»

Гильгаль Рефаим состоит примерно из 42 000 базальтовых валунов, общий вес оценивают до 40 000 тонн. На уровне глаз это часто выглядит как хаотичная груда камней — без «входа», без красивой композиции, без удобной таблички «смотрите сюда».

Но вся магия в том, что структура читается только сверху.

Там — пять концентрических колец, а самое большое из них около 156 метров в диаметре. И это тот редкий случай, когда фраза «увидели с высоты» не журналистская метафора: в современную эпоху объект действительно распознали и описали именно благодаря обзору местности с воздуха.

Есть ещё одна деталь, которая цепляет: в отличие от британского Стоунхенджа, тут нет отесанных вертикальных столбов. Израильский вариант — из необработанных камней, наваленных друг на друга. Как будто строителям было важно не «показать технику», а сделать массу. Периметр. Границу.

Как выглядит «Колесо» и почему с земли оно обманывает

С земли Руджм эль-Хири часто выглядит как беспорядочная каменная россыпь. Но сверху видно главное: систему концентрических колец, сходящихся к центру, где расположен курган (тумулус).

Факты в цифрах (по наиболее распространённым описаниям):

• Более 42 000 базальтовых валунов

• Внешний круг около 150–160 м в диаметре

• Общий вес комплекса оценивают примерно в 37 500–40 000 тонн

• Датировку обычно относят к рубежу IV–III тысячелетий до н. э. (ранняя бронза), но диапазоны в источниках могут отличаться

Когда «его обнаружили» и кто за него взялся

Иногда пишут, что объект «открыли с воздуха». Корректнее говорить так: после 1967 года памятник был системно зафиксирован и описан в ходе обследований местности, а затем уже стал предметом регулярных исследований, включая раскопки и картографирование.

В последние годы к изучению добавились методы геофизики и дистанционного анализа рельефа и структуры.

Обсерватория, календарь или… зачем вообще это строили?

У учёных до сих пор нет единого ответа, зачем это построили. Версий много, и каждая звучит как отдельный жанр — от строгой археологии до библейской легенды.

Самые распространённые объяснения обычно выглядят так:

Обсерватория. Долгое время считалось, что проёмы и направления в стенах связаны с точками восхода солнца в дни летнего и зимнего солнцестояния. Версия красивая, логичная, почти «учебниковая». Но у неё есть слабое место: последние исследования, учитывающие смещения почвы и изменения ориентации сооружения во времени, заставляют относиться к этой гипотезе осторожнее.

Культ мёртвых. В центре находится курган (тумулус) с погребальной камерой. И тут важный нюанс, который делает историю ещё страннее: часто указывают, что курган мог появиться примерно на тысячу лет позже самих колец. То есть «сердце» комплекса могло быть достроено позднее — а значит, назначение памятника могло меняться.

Небесное погребение. Это термин для практики, когда умершего оставляли на открытом месте, а плоть поедали птицы — в первую очередь стервятники. Такая форма погребения известна в регионе в более ранние периоды. Версия звучит резко, даже неприятно — но именно поэтому она иногда кажется правдоподобной: древний мир не обязан был быть «красивым».

Место сбора племён. Возможно, это был ритуальный центр для кочевых народов — точка встречи, переговоров, обрядов, демонстрации статуса. Камень как «договор», который не унесёшь.

Календарь. Похожая идея: место могло служить примитивным календарём и отмечать ключевые точки годового цикла — прежде всего солнцестояния. Это не обязательно противоречит ритуальной версии: в древних обществах календарь и культ часто были одним и тем же.

Связь с гигантами. Голаны — территория, которую библейская традиция связывает с исполинами. Поэтому возникает соблазнительная легенда: мол, построили гиганты для гигантов, «гробница гигантов», а кто-то даже говорит «могила Голиафа». Это уже не наука, а мифология — но мифология, которая липнет к камням так же крепко, как мох.

Между духами и Голгофой: почему название звучит так сильно

Название Гильгаль Рефаим — это не просто «красивые слова». Оно само по себе как подсказка, которая ничего не объясняет до конца.

Гильгаль (גִּלְגָּל) — круг, колесо. Корень связан с идеей катить, вращать, сворачивать. В библейском языке «гильгаль» — это ещё и место, где камни выставляли кругом как знак памяти. И да, от близкого корня происходит слово гульголет (גולגולת) — «череп», из которого выросло известное всем слово «Голгофа». Не факт, что это прямой смысловой мост, но ощущение «камни как память» тут возникает почти автоматически.

Рефаим (רְפָאִים) — слово сложное: и великаны/исполины, и призраки/духи. В библейских текстах рефаим — древний народ гигантов, живший в том числе на Голанах; в более поздней поэзии и традиции — это уже «тени умерших», жители подземного мира.

Поэтому и переводов столько: это название сразу держит два мира — физический и «невидимый».

Почему важно не свалиться в «монографии про исполинов-оккупантов»

Такие места всегда притягивают не только археологов и историков. Их любят писатели, режиссёры, любители эзотерики — и, к сожалению, те, кто строит псевдоисторические теории под политический лозунг.

Гильгаль Рефаим иногда всплывает в текстах, где авторы уверенно доказывают, что «в древности тут жили исполины» и дальше делают выводы уже не про археологию, а про современность. И вот здесь полезно хотя бы понимать базу: что именно это за объект, какого он времени, как он устроен, почему вокруг него столько версий.

Потому что, как ни крути, сама по себе эта каменная конструкция интересна без всяких «добавочных сказок». Просто потому, что стоит на Голанах — и молчит. А мы до сих пор пытаемся понять, что именно древние люди хотели закрепить в базальте: календарь, память, страх, власть… или что-то, для чего у нас ещё нет слов.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

Еврейский американский актер, режиссер и сценарист Джесси Айзенберг, известный по фильмам «Социальная сеть», «Иллюзия обмана», «Зомбилэнд» и «Настоящая боль», приехал в Украину как волонтер международной гуманитарной миссии.

По состоянию на 1 августа 2026 года Айзенберг находится во Львовской области, где реализуется программа психологической и творческой поддержки детей и подростков, столкнувшихся с последствиями полномасштабной российской агрессии.

Актер прибыл не ради съемок нового художественного фильма, премьеры или официальной церемонии. Он присоединился к проекту The Campfire Project, который американская организация проводит совместно с польско-украинской гуманитарной организацией Folkowisko. Основная работа проходит в селе Нагачев Львовской области, недалеко от границы с Польшей.

Проект начали готовить задолго до приезда актера

Официальная история нынешней миссии началась не в последние дни июля.

1 июля 2026 года организация Razom for Ukraine представила участников своей программы I’mMortal Fellowship. Среди отобранных проектов была инициатива Gathering Around the Fire: Arts, Healing, and Resilience — «Собираясь вокруг огня: искусство, исцеление и устойчивость».

Партнерами проекта были названы The Campfire Project из Нью-Йорка и Folkowisko Ukraine из Нагачева Львовской области. Программа изначально задумывалась для местных детей и семей, а также для людей, вынужденно покинувших другие регионы Украины. В нее включили театр, музыку, танец, визуальное искусство и методы психологической поддержки, учитывающие травматический опыт войны.

Параллельно организаторы запланировали обучение украинских педагогов, психологов, социальных работников и представителей гуманитарных организаций. Им должны передать методики, которые можно будет использовать после завершения визита американской команды.

При подготовке этой части программы учитывались материалы Всемирной организации здравоохранения и Jameel Arts and Health Lab. Таким образом, речь идет не о разовом выступлении знаменитостей перед детьми, а о попытке создать систему, которая сможет продолжить работать силами украинских специалистов.

5 июля Джесси Айзенберг впервые рассказал о предстоящей поездке

О намерении отправиться в Украину Джесси Айзенберг публично сообщил 5 июля 2026 года на Международном кинофестивале в Карловых Варах в Чехии.

Актер рассказал, что поездку организует вместе со своей семьей. Его жена Анна Страут работает в системе государственных школ Нью-Йорка и преподает искусство. По словам Айзенберга, именно она должна была непосредственно заниматься с детьми.

Супруги узнали о программе через американскую актрису Джессику Хект, одну из основательниц The Campfire Project. Айзенберг тогда объяснил распределение ролей предельно просто: жена будет преподавать, их сын — общаться и играть с детьми, а он сам станет снимать происходящее на телефон и документировать работу лагеря.

Актер подчеркнул, что его семья живет в благополучных условиях и считает правильным использовать любую реальную возможность помочь другим. При этом Айзенберг не преувеличивал значение своего участия и отдельно отметил, что волонтеры не могут остановить войну, но способны приехать и поддержать детей.

Это уточнение важно: Джесси Айзенберг не является профессиональным психологом или арт-терапевтом. Он присоединился к миссии как волонтер, участник творческой команды и человек, документирующий проект. Польские организаторы также сообщали, что он будет участвовать в художественных занятиях и помогать команде развивать методы работы с детьми, пережившими военную травму.

27 июля актер появился в польском Горайце

Следующий подтвержденный этап поездки относится к 27 июля 2026 года.

В этот день польское Radio Rzeszów сообщило, что Джесси Айзенберг прибыл в село Гораец на юго-востоке Польши. Там находится база организации Folkowisko, участвующей в подготовке гуманитарной миссии.

Перед пересечением украинской границы актер провел в Горайце несколько дней. Он знакомился с работой Folkowisko, встречался с местными жителями, посетил историческую деревянную церковь и побывал на слете старинных автомобилей. Польская публикация была обновлена 30 июля, когда появились дополнительные сведения о его дальнейшей поездке.

Гораец в этой истории оказался не туристической остановкой. Именно здесь Айзенберг познакомился с людьми и организацией, которые после начала полномасштабной войны создавали гуманитарные, образовательные и культурные программы по обе стороны польско-украинской границы.

29 июля стало известно, что актер будет работать с детьми

29 июля 2026 года польский Tygodnik Zamojski опубликовал подробности миссии.

Издание сообщило, что Айзенберг стал волонтером совместного гуманитарно-образовательного проекта Folkowisko и The Campfire Project. В течение следующих дней он должен был работать с детьми, которые растут в условиях российских атак, воздушных тревог и постоянного ощущения опасности.

Президент Stowarzyszenie Folkowisko Марцин Пиотровский заявил, что участие актера является важным жестом, поскольку детям нужны люди, готовые отдавать им свое время, энергию, знания и внимание.

31 июля подтвердилось, что Айзенберг уже находится в Украине

31 июля 2026 года украинские СМИ и представители The Campfire Project подтвердили, что Джесси Айзенберг приехал во Львовскую область.

Вечером 31 июля TVP World также рассказало о поездке, назвав ее совместной польско-американской гуманитарной инициативой для украинских детей. Публикация TVP появилась после нескольких дней пребывания Айзенберга в польском Горайце и его последующего переезда во Львовскую область.

Что происходит в Нагачеве

Первый основной этап миссии называется Therapeutic Arts Camp — «Лагерь терапевтических искусств».

Он рассчитан на одну неделю. В Нагачев прибыла международная команда из 12 художников, специалистов по творческой терапии и профессионалов в области психического здоровья. Вместе с ними к программе присоединились Джесси Айзенберг, его жена Анна Страут и их сын.

Дети участвуют в театральных мастерских, занятиях танцем и движением, рисуют, занимаются визуальным искусством и получают индивидуальные психологические консультации.

Главная задача заключается не просто в том, чтобы развлечь участников. Через творческую работу детям помогают безопасно выражать страх, тревогу, гнев и другие чувства, возникшие из-за войны, вынужденного переселения, потери дома или длительной жизни под угрозой российских атак.

Сам Айзенберг объяснил смысл проекта так: искусство должно помочь людям, которые были вынуждены покинуть свои дома или пытаются справиться с последствиями войны, освободить и выразить свою эмоциональную жизнь.

Сколько детей участвует

В сообщениях, опубликованных после начала лагеря, назывались разные цифры.

31 июля The Gaze сообщило о более чем 70 детях и подростках. UA.NEWS указывало, что участие в программе принимают 70 детей. В более поздних сообщениях украинских СМИ говорилось уже о более чем 80 участниках.

Вероятнее всего, количество детей увеличилось уже в процессе организации лагеря. Окончательную сводную цифру The Campfire Project пока не опубликовал, поэтому корректнее говорить, что программа охватила не менее 70 детей и подростков, а по отдельным данным — более 80.

Среди них находятся как жители Львовской области, так и семьи, переселившиеся из других частей Украины из-за боевых действий и российской оккупации.

После лагеря состоится обучение украинских специалистов

Недельным лагерем миссия не заканчивается.

Ее второй этап предусматривает отдельный интенсивный семинар для украинских педагогов, психологов, социальных работников, художников и сотрудников гуманитарных организаций.

Участникам должны передать методы использования театра, музыки, танца и визуального искусства при работе с травмой. Цель заключается в том, чтобы после отъезда американских волонтеров помощь детям не прекратилась.

По данным организаторов, вся польско-американско-украинская поездка рассчитана примерно на две недели: первая часть посвящена непосредственной работе с детьми, вторая — подготовке местных специалистов.

Именно эта часть делает инициативу особенно значимой. Международная команда не просто проводит временное мероприятие, а оставляет украинским специалистам инструменты для дальнейшей самостоятельной работы.

Миссия проходит на фоне продолжающихся российских атак

Программа началась в момент, когда российские удары по Украине не прекращались.

В ночь на 30 июля 2026 года, когда участники миссии уже находились в приграничном регионе, российские войска совершили один из крупнейших комбинированных ударов по Украине. Россия применила более 70 ракет и свыше 280 ударных беспилотников.

Под ударами и угрозой атак находились Киев и Киевская область, а также Днепропетровская, Львовская, Полтавская, Харьковская, Николаевская, Сумская, Винницкая, Черкасская и Ивано-Франковская области.

Таким образом, разговор о детской военной травме для участников лагеря не является отвлеченной теорией. Воздушные тревоги, ракеты и ударные беспилотники остаются частью повседневной жизни украинских семей.

Кто создал The Campfire Project

The Campfire Project появился в 2017 году, во время сирийского миграционного кризиса.

Организацию создали американская актриса Джессика Хект и продюсер Дженни Герстен. Они начали использовать театр, музыку, танец и другие творческие практики для поддержки беженцев и перемещенных людей.

В дальнейшем The Campfire Project проводил миссии в Греции, Молдове и Уганде, а в июле 2024 года запустил программу для мигрантов в Нью-Йорке. Разработкой занятий занимаются психологи, специалисты по творческой терапии и художники.

Нынешняя миссия в Украине продолжает эту работу, но учитывает украинскую культуру и конкретный опыт детей, живущих во время полномасштабной российской войны.

Для НАновости — Новости Израиля принципиально важно отметить: речь идет не о рекламной поездке звезды, а о проекте, который готовился заранее и объединяет международных специалистов с украинскими организациями.

Почему Украина имеет для Айзенберга личное значение

Джесси Айзенберг родился 5 октября 1983 года в Нью-Йорке в еврейской семье. Его предки происходили из Восточной Европы, прежде всего из Польши и территорий, которые сегодня входят в состав Украины.

Во время поездки Айзенберг рассказал, что часть его семьи пережила Вторую мировую войну во Львове. По его словам, родственников спасли люди, жившие недалеко от места, где теперь проходит гуманитарная миссия. Поэтому приезд в этот регион стал для него не только волонтерской, но и глубоко личной поездкой.

Отношения актера с историей своей семьи особенно ярко проявились в фильме «Настоящая боль», вышедшем в 2024 году.

Айзенберг написал сценарий, выступил режиссером и сыграл одну из главных ролей. Фильм рассказывает о двух американских еврейских кузенах, которые едут в Польшу, чтобы восстановить связь с историей своей семьи и почтить память родственников, переживших Холокост.

Основой фильма стали реальные семейные воспоминания Айзенберга и его поездка в Польшу в 2008 году, когда он посетил дом, принадлежавший его родственникам до 1939 года.

4 марта 2025 года Айзенберг получил польское гражданство

Еще одной важной датой стало 4 марта 2025 года.

В этот день президент Польши Анджей Дуда во время церемонии в Нью-Йорке официально передал Джесси Айзенбергу документы о предоставлении польского гражданства.

Президентская канцелярия отмечала, что актер родился в еврейской семье, а его предки происходили из Польши, включая Красныстав. Сам Айзенберг связывал получение гражданства с желанием восстановить историческую связь своей семьи с Польшей и способствовать улучшению отношений между евреями и поляками.

Нынешняя поездка в Украину стала следующим этапом этого возвращения в Восточную Европу — уже не только ради исследования семейной истории, но и ради помощи людям, переживающим новую войну.

Связь Джесси Айзенберга с Израилем

Джесси Айзенберг связан с Израилем своим еврейским происхождением, семейной историей и творческой деятельностью.

Особенно важным событием стал его первый визит в Израиль в июле 2014 года. В тот период израильские города находились под ракетными обстрелами, а многие иностранные исполнители и артисты отменяли запланированные приезды.

Айзенберг свою поездку не отменил.

24 июля 2014 года он появился в тель-авивском театре «Бейт-Лесин», где состоялась премьера постановки его пьесы «Ревизионист» на иврите. После спектакля актер принял участие во встрече со зрителями. Пьеса была написана им в 2013 году и посвящена встрече молодого американца с пожилой родственницей, пережившей Холокост.

Приезд состоялся незадолго до временного запрета Федерального управления гражданской авиации США на полеты в Израиль. Несмотря на обстановку, Айзенберг заявил, что не сомневался в решении приехать.

Он назвал Израиль «замечательной страной» и сказал, что провел здесь очень хорошую неделю. Слова актера израильская публика встретила аплодисментами.

Во время той поездки Айзенберг посетил Иерусалим, Хайфу и Акко. Он также говорил, что хотел бы во время следующего приезда увидеть юг Израиля.

Эта история показывает, что его связь с Израилем не ограничивается формальным упоминанием еврейского происхождения. В сложный для страны период Айзенберг лично приехал поддержать израильский театр и представление собственной пьесы на иврите.

От семейной памяти — к помощи детям

В биографии Джесси Айзенберга соединились сразу несколько исторических и человеческих линий.

Его предки были евреями Восточной Европы. Значительная часть семьи столкнулась с Холокостом. Сам актер восстанавливает связь с Польшей, обращается в своем творчестве к еврейской памяти, приезжал в Израиль во время ракетных обстрелов, а теперь работает рядом с детьми, которые растут под угрозой российских ракет и беспилотников.

Нынешняя миссия не способна вернуть детям разрушенные дома или погибших близких. Но она может дать им безопасное пространство, внимание взрослых и возможность выразить чувства, для которых трудно найти слова.

Для НАновости — Новости Израиля эта поездка важна именно в таком контексте. Еврейская память в случае Джесси Айзенберга становится не только обращением к трагедиям прошлого, но и основанием для конкретной помощи тем, кто переживает войну сегодня.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля

J7 — объединение крупнейших еврейских общин США, Канады, Великобритании, Франции, Германии, Австралии и Аргентины.

29 июля 2026 года объединение крупнейших еврейских организаций J7 опубликовало второй ежегодный доклад J7 Annual Report on Antisemitism 2026. Авторы зарегистрировали более 23 тысяч антисемитских инцидентов в течение 2025 года и заявили, что он стал самым смертоносным годом для евреев диаспоры после теракта против еврейского центра AMIA в Буэнос-Айресе в 1994 году.

Согласно докладу, в результате антисемитских нападений в 2025 году погибли 20 человек: 15 — на праздновании Хануки на пляже Бонди в Сиднее, двое — возле синагоги Heaton Park в Манчестере, двое — возле Еврейского музея в Вашингтоне и одна женщина — после нападения на участников акции в поддержку израильских заложников в американском Боулдере.

Цифры страшные и требуют немедленной реакции.

Однако при чтении доклада возникает не менее тяжелый вопрос: где в этой картине украинские евреи, которых Россия убивает ракетами, беспилотниками и артиллерией, которые погибают в украинской армии и чьи синагоги, школы, кладбища и общинные центры разрушаются российскими ударами?

Ответ неудобен: архитектура J7 устроена так, что этих людей она практически не способна увидеть.

Это не мировой отчет, хотя его название звучит глобально

J7 — это Large Communities’ Task Force Against Antisemitism, объединение организаций из семи государств с крупнейшими еврейскими общинами за пределами Израиля. В него входят США, Канада, Великобритания, Франция, Германия, Австралия и Аргентина.

Украины среди членов J7 нет. Нет там также большинства государств Восточной Европы, стран бывшего СССР и многих других территорий, где существуют еврейские общины.

Официально J7 заявляет, что семь охваченных стран объединяют более 90% еврейского населения диаспоры. Но это означает лишь то, что доклад охватывает государства с наибольшим количеством евреев. Это не делает его полной картиной всех угроз, с которыми сталкиваются евреи за пределами Израиля.

Более того, в издание 2026 года была включена отдельная глава об Ирландии, хотя Ирландия не является членом J7 и ее еврейская община насчитывает около 2200 человек. За шесть месяцев там зарегистрировали 143 антисемитских инцидента.

Это важная деталь. Она показывает, что географические рамки доклада не являются абсолютно закрытыми. При политическом и организационном желании авторы способны обратить внимание на небольшую общину за пределами семи стран.

Но специальной главы об Украине, где евреи уже пятый год живут под ракетными и беспилотными ударами России, в отчете нет.

О чем говорится в J7 Annual Report on Antisemitism 2026

J7 Annual Report on Antisemitism 2026 — второй ежегодный доклад организаций крупнейших еврейских общин США, Канады, Великобритании, Франции, Германии, Австралии и Аргентины.

Авторы изучили антисемитские нападения, угрозы, вандализм, преследование в интернете, инциденты в университетах и атаки на еврейские учреждения, зарегистрированные в 2025 году.

Всего в семи странах зафиксировали 23 174 антисемитских инцидента. Это меньше рекордного показателя 2024 года, но на 136% больше, чем в 2022 году — до нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года.

Количество насильственных случаев, без сопоставимых данных по Канаде, составило 718. Это почти вдвое больше уровня 2022 года.

В четырех антисемитских нападениях в Австралии, Великобритании и США погибли 20 человек. Именно поэтому авторы назвали 2025 год самым смертоносным для евреев диаспоры более чем за 30 лет. Однако речь идет только о жертвах зарегистрированных антисемитских атак в странах, охваченных исследованием.

Больше всего инцидентов зафиксировали в Германии — 8725, в США — 6274, в Великобритании — 3700, во Франции — 1320, в Австралии — 1654, в Канаде — 788, в Аргентине — 713.

Доклад выделяет несколько главных проблем: рост физического насилия, травлю евреев под видом антисионизма, опасную ситуацию в университетах, распространение ненависти в социальных сетях и стремление евреев скрывать свою идентичность.

J7 требует от государств усилить охрану синагог и школ, защищать еврейских студентов, расследовать угрозы, вести единый учет преступлений и добиваться ответственности социальных платформ.

Доклад важен, но охватывает только выбранные страны и антисемитские инциденты. Именно поэтому украинские евреи, погибающие под российскими ударами и защищающие Украину, остаются за его рамками.

Почему российская ракета «не считается»

Основная причина заключается в методологии. J7 подсчитывает не всех евреев, погибших от насилия, а жертв антисемитских нападений.

Чтобы убийство или нападение вошло в такую статистику, необходимо установить, что человека атаковали из-за его еврейского происхождения, религии, связи с еврейской организацией или с Израилем. Если российская ракета попадает в жилой дом в Киеве, Одессе, Харькове или Днепре и убивает находившегося там еврея, его смерть учитывается как часть российских военных преступлений и общих потерь Украины, но не как антисемитское убийство.

С точки зрения чистоты статистики в этом есть логика. Нельзя автоматически объявлять каждый удар по району, в котором находится синагога, сознательной атакой именно на евреев. Организация Jewish Heritage Europe, анализируя повреждения еврейских объектов в Украине, также отмечала, что сами еврейские здания, по имеющимся данным, не всегда являлись специально выбранными целями.

Однако правильное разделение категорий превратилось в большую слепую зону.

Если российская ракета не была направлена на человека именно из-за его еврейства, это не означает, что гибель этого человека не относится к безопасности еврейской общины. Если синагога разрушена вместе с соседними домами, она все равно перестает быть местом молитвы, выдачи продуктов, лекарств и помощи пожилым людям.

Проблема J7 заключается не в отказе назвать каждую российскую атаку антисемитской. Проблема в отсутствии второй категории, которая учитывала бы последствия войны и государственного террора для еврейских общин.

Около 200 погибших еврейских защитников Украины

8 июня 2025 года Федерация еврейских общин Украины сообщила, что, по ее оценке, с начала полномасштабной российской агрессии погибли около 200 украинских военнослужащих-евреев.

Это не окончательная государственная статистика, а оценка еврейской организации, которая участвует в организации похорон, чтении кадиша и поддержке семей погибших. Но даже такая приблизительная цифра в десять раз превышает число людей, на основании которого J7 назвал 2025 год самым смертоносным для диаспоры за три десятилетия. Сравнивать эти две цифры напрямую нельзя, поскольку они относятся к разным периодам и разным категориям насилия. Однако игнорировать это несоответствие также невозможно.

Только за две недели весной 2025 года стало известно о гибели трех еврейских защитников Украины.

32-летний одессит Цви-Гирш, или Гриша, Цвергзде служил в 34-й бригаде. До армии он был поваром и мечтал открыть в Одессе первый в Европе кошерный ресторан со звездой Michelin. У него остались жена и двое маленьких детей.

Андрей Куровский из Житомира более 20 лет преподавал информатику в еврейской школе «Ор Авнер». После ранения он прошел реабилитацию и вернулся на фронт. Куровский умер от сердечного приступа во время российского штурма позиций, на которых находилось его подразделение.

44-летний Максим Нелипа был журналистом и известным украинским телеведущим. После ранения в январе 2025 года он также вернулся в армию и стал командиром роты. Его сын Артем, служивший в бригаде «Голани» ЦАХАЛа, узнал о гибели отца, находясь в Газе.

Для J7 эти люди не являются жертвами антисемитизма. Но для украинской и мировой еврейской общины они остаются погибшими евреями, отдавшими жизнь, защищая свою страну от России.

НАновости — Новости Израиля считает, что такое различие необходимо объяснять читателям прямо, а не прятать внутри методологических примечаний.

Синагоги, школы и кладбища под российскими ударами

В феврале 2026 года Объединенная еврейская община Украины опубликовала список приблизительно из 40 еврейских объектов, поврежденных или уничтоженных с начала полномасштабной российской агрессии.

В перечень вошли синагоги, школы, кладбища, мемориалы Холокоста, благотворительные учреждения, дома престарелых и общинные центры. Авторы подчеркивают, что реальные потери могут быть значительно выше, особенно на временно оккупированных территориях, куда невозможно направить специалистов для проверки состояния зданий.

Только в течение 2025 года были зафиксированы:

• повреждение исторической Бродской синагоги в Одессе;
• повреждение здания над могилой рабби Нахмана в Умани;
• значительные разрушения зданий еврейского детского дома в Одессе;
• повреждение дома престарелых «Бейт Барух» в Днепре;
• удар по Аллее Праведников народов мира в Бабьем Яру;
• повреждение синагоги «Нахлас Элиэзер» в Одессе;
• два попадания в центральную синагогу Херсона;
• повреждение синагоги Розенберга на Подоле в Киеве;
• разрушение около 240 захоронений в еврейской части городского кладбища Харькова.

23 октября 2025 года крупный элемент предположительно российской кассетной боевой части пробил крышу центральной синагоги Херсона, прошел через молитвенный зал и остановился в кабинете раввина. В здании находились сотрудники общины и еврейская женщина, которая жила там, поскольку ее собственный дом находился в слишком опасном районе.

За семь минут до попадания кабинет покинул раввин Йосеф-Ицхак Вольф. За три месяца до этого российский беспилотник врезался в автомобиль, в котором раввин ехал вместе с семьей.

Херсонская синагога является не только молитвенным зданием. Там выдают продукты, лекарства и другую помощь оставшимся жителям города. Повреждение такого объекта означает удар сразу по всей системе выживания местной еврейской общины.

В ту же ночь российский беспилотник повредил синагогу на Подоле в Киеве. Были разбиты окна, поврежден фасад, а обломок дрона застрял в стене здания. Пострадали и находившиеся рядом жилые дома.

Можно спорить о том, была ли каждая синагога заранее выбрана в качестве еврейской цели. Нельзя спорить с тем, что российская агрессия физически уничтожает пространство еврейской жизни в Украине.

Опасная формулировка о «самом смертоносном годе»

Фраза J7 о том, что 2025 год стал самым смертоносным для евреев диаспоры после 1994 года, формально относится к погибшим в зарегистрированных антисемитских нападениях в странах J7.

Именно так ее необходимо формулировать.

Без этого уточнения создается впечатление, будто авторы подсчитали всех евреев, погибших от насилия за пределами Израиля. Это не так. В статистику не включены украинские военные-евреи, еврейские мирные жители, погибшие под российскими ударами, а также люди, умершие из-за разрушения домов, больниц, энергетики и другой гражданской инфраструктуры.

Не включены туда и потери других еврейских общин, оказавшихся вне географии J7.

Поэтому главный недостаток доклада заключается не только в выборе семи стран, но и в несоответствии между узкой методологией и глобальным звучанием его выводов.

Когда организация объявляет определенный год «самым смертоносным для диаспоры», она обязана либо исследовать диаспору в целом, либо каждый раз ясно уточнять границы своего утверждения.

Почему Украина исчезла из еврейской повестки

В марте 2025 года израильский Jewish People Policy Institute опубликовал отдельное исследование о влиянии российской войны против Украины на еврейские общины.

Институт выделил несколько последствий: масштабную гуманитарную операцию, миграцию евреев из Украины и России, новые расходы на безопасность, а также усиление государственного антисемитизма внутри России. В исследовании прямо отмечалось, что после террористического нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года война Израиля и ее последствия во многом заслонили влияние российской агрессии на еврейские общины.

Это объясняет, но не оправдывает отсутствие Украины в докладе J7.

После 7 октября еврейские организации закономерно сосредоточились на безопасности Израиля, росте антисемитизма в западных государствах, университетах, социальных сетях и на улицах крупнейших городов.

При этом возникло разделение: евреи в Лондоне, Париже, Берлине или Нью-Йорке рассматриваются как жертвы антисемитизма, а евреи Киева, Харькова, Одессы и Херсона — только как часть общего населения воюющей страны.

НАновости — Новости Израиля считает такое разделение искусственным. Еврей, вынужденный прятаться от российской ракеты в подвале синагоги, не становится менее важной частью мировой еврейской общины только потому, что у оператора российского дрона не было персонального списка прихожан.

Нельзя смешивать разные категории — но необходимо видеть обе

Самым простым решением было бы записать все российские атаки на еврейские объекты в категорию антисемитизма. Но это было бы ошибкой.

Антисемитское преступление предполагает установленный или обоснованно предполагаемый мотив ненависти к евреям. Российский обстрел жилого района, в котором находится синагога, может быть военным преступлением и актом государственного террора, но не обязательно отдельным антисемитским нападением.

Смешивание категорий сделало бы статистику менее надежной и позволило бы критикам поставить под сомнение весь доклад.

Правильное решение — не менять значение слова «антисемитизм», а расширить анализ безопасности еврейских общин.

Речь должна идти о двух самостоятельных массивах данных:

1. Антисемитские преступления и инциденты, совершенные из-за ненависти к евреям, еврейским организациям или Израилю.
2. Последствия войн, государственной агрессии и политического насилия для еврейских общин, даже если специальный антисемитский мотив конкретной атаки не установлен.

Эти цифры нельзя складывать. Но их необходимо публиковать рядом.

Что необходимо изменить в следующих докладах J7

Прежде всего J7 должен честно обозначить географические пределы исследования. Название, пресс-релизы и сообщения для СМИ должны указывать, что выводы относятся к семи государствам и дополнительным исследованным странам, а не ко всей мировой диаспоре.

Следующий отчет должен содержать отдельную главу об Украине — по тому же принципу, по которому в доклад 2026 года была включена Ирландия.

Такая глава должна учитывать:

• погибших и раненых украинских военнослужащих-евреев;
• подтвержденные случаи гибели еврейских мирных жителей;
• повреждение синагог, школ, кладбищ и мемориалов;
• утрату общинными центрами возможности раздавать еду и лекарства;
• эвакуацию семей, детей, пожилых людей и переживших Холокост;
• разрушение домов и перемещение членов общин;
• сокращение или прекращение еврейской жизни в прифронтовых и оккупированных городах;
• влияние российских ударов по энергетике на работу еврейских учреждений;
• российскую государственную пропаганду и использование истории Холокоста для оправдания агрессии.

Для сбора информации необходимо создать постоянную рабочую группу с участием украинских еврейских организаций, раввинов разных направлений, исследователей еврейского наследия и международных гуманитарных структур.

Каждый поврежденный объект должен рассматриваться не только как здание. Следует указывать, сколько людей он обслуживал, какие программы там проводились и какую помощь община потеряла после удара.

Отдельно необходимо создать проверяемый реестр погибших еврейских защитников Украины. Он должен содержать имена, биографии и сведения о семьях — при согласии родственников. За общей цифрой «около 200» находятся учителя, журналисты, повара, инженеры, предприниматели, отцы и матери.

Это не спор о статистике, а вопрос видимости

Доклад J7 выполняет важную работу. Он показывает рост антисемитизма, предупреждает об угрозах, требует защиты синагог и еврейских школ и заставляет правительства реагировать.

Но важность этого исследования не освобождает его авторов от критики.

Нельзя заявлять о глобальной безопасности евреев и одновременно не замечать одну из крупнейших и исторически важнейших еврейских общин Европы, которая живет под ударами российского государства.

Нельзя записывать каждую российскую ракету в антисемитские преступления. Но нельзя и делать вид, что погибшие от нее евреи не относятся к общей картине угроз для диаспоры.

Украинские евреи погибают на фронте, теряют родственников, дома, синагоги, школы и кладбища. Они организуют помощь под обстрелами, молятся во время воздушных тревог и остаются со своими городами, даже когда Россия пытается превратить их в руины.

Будущий мировой отчет о положении евреев должен видеть не только человека, которого убили с антисемитским лозунгом. Он должен видеть и человека, которого убила ракета государства-агрессора.

Иначе это будет не полная картина безопасности мировой еврейской общины, а отчет лишь о той части еврейских жертв, которая заранее помещается в удобные статистические рамки.

…
Как еврейские корни Джареда Кушнера связывают Украину и Трампа: неожиданная находка из Подгайцев, Тернопольская область Украины - 08.08.2026 - Новости Израиля

Музейные грабители: Как Москва грабит и присваивает уникальные артефакты еврейского наследия Украины — расследование - 08.08.2026 - Новости Израиля

Украинский стендап в Израиле: Антон Лирник выступит в четырёх городах в сентябре 2026 - 07.08.2026 - Новости Израиля