В четверг, 24 сентября, в 18:00, в Украинском культурном центре в Тель-Авиве украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR откроет новый сезон необычно: участники сами построят сукку, украсят её, приготовят угощения, а потом уже в готовом шалаше устроят праздничный лехаим. Организаторы назвали встречу «Шалаш-паті та Відкриття сезону PROSTIR».
Мероприятие называется «Шалаш-паті та Відкриття сезону PROSTIR» и пройдёт по адресу Yirmeyahu St 22, Tel Aviv-Yafo. Участие стоит 50 шекелей, предварительная регистрация обязательна.
Организаторы предупреждают: запись продолжается до 23 сентября или до окончания свободных мест. То есть тем, кто собирается прийти, откладывать регистрацию уже практически некуда.
Сначала построить — потом праздновать
В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026
Это будет не обычная вечеринка, где гости приходят уже к накрытому столу. В PROSTIR решили связать открытие сезона с приближающимся Суккотом и сделать сам процесс строительства сукки частью встречи.
В начале участники познакомятся друг с другом и с обновлённой командой сообщества, поговорят о смыслах праздника. После этого предстоит построить первую сукку сообщества PROSTIR в Израиле, украсить её и вместе приготовить закуски.
Уже в построенном шалаше пройдут праздничное угощение и лехаим. Затем — музыка, танцы и обычное неформальное общение.
Такой формат здесь выбран не случайно. Суккот связан в том числе с идеями гостеприимства, временного общего дома и пребывания вместе. Организаторы PROSTIR сформулировали это ещё проще: если открывать новый сезон сообщества, то почему бы сначала буквально не построить пространство, где это сообщество соберётся.
Что такое PROSTIR и при чём здесь Украина
PROSTIR — украиноязычное еврейское молодёжное сообщество в Израиле для людей примерно от 18 до 40 лет. Украинское слово простір переводится как «пространство».
Проект объединяет людей, которые хотят одновременно сохранять связь с украинской культурой, лучше узнавать еврейскую традицию и находить своё место в израильской жизни.
Сообщество действует с осени 2024 года. Подробнее о том, как оно появилось, кто в него приходит и зачем в Израиле понадобилось отдельное украиноязычное пространство, НАновости рассказывали в интервью с основательницей PROSTIR Ольгой Бродской.
Сам проект остаётся волонтёрским. Организаторы подчёркивают, что его мероприятия некоммерческие, а главная задача — создать среду, в которой украинская, еврейская и израильская части идентичности не приходится противопоставлять друг другу.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже не первый раз рассказывают о таких инициативах украинского сообщества в Израиле: сам Украинский культурный центр в Тель-Авиве, где состоится нынешняя встреча, за последние годы превратился в постоянную площадку для выставок, лекций, общественных встреч и мероприятий украинской общины.
Организаторы отдельно обращаются к людям, которые раньше на встречах PROSTIR не были.
Приходить одному или одной можно. Значительная часть программы специально построена вокруг совместной работы небольшими командами: кто-то занимается строительством, кто-то декором, кто-то готовит угощения.
По замыслу организаторов, знакомство поэтому должно происходить не в неловкий момент возле стола, когда все уже разбились на компании, а непосредственно во время общей работы.
Как обещают в PROSTIR, даже человек, который приходит совершенно один, довольно быстро окажется внутри небольшой команды.
Почему строят именно сукку
Для тех, кто недавно живёт в Израиле или пока не сталкивался с этой традицией: сукка — סוכה — это временный шалаш, который строят к еврейскому празднику Суккот.
В Израиле перед праздником такие конструкции появляются буквально повсюду — возле домов, на балконах, во дворах, у ресторанов, общественных центров и синагог. В сукке принято есть, принимать гостей и проводить время в дни праздника.
В 2026 году Суккот начинается вечером в пятницу, 25 сентября, а первый праздничный день приходится на 26 сентября. Поэтому встреча PROSTIR состоится за день до наступления праздника.
Для сообщества здесь есть и второй смысл. PROSTIR строит собственную сукку впервые, а сам проект построен вокруг людей, которые тоже в определённом смысле продолжают строить для себя новый дом — уже в Израиле.
Без лишнего пафоса эта параллель считывается сама.
Где, когда и сколько стоит
Дата: четверг, 24 сентября 2026 года Начало: 18:00 Место:Украинский культурный центр Адрес: Yirmeyahu St 22, Tel Aviv-Yafo Стоимость участия: 50 шекелей Возраст сообщества: ориентировочно 18–40 лет
После заполнения формы на экране появляется ссылка для оплаты. Организаторы также дали отдельную ссылку для оплаты 50 шекелей.
После закрытия регистрации участникам обещают отправить на электронную почту финальное подтверждение и напоминание с деталями.
Если возникнут проблемы с регистрацией, связаться с организаторами можно по телефону 055-976-3069.
Участников также просят заранее ознакомиться с Кодексом поведения и безопасного пространства PROSTIR. Соблюдение этих правил является условием участия в мероприятиях сообщества.
Что нужно понимать израильскому читателю
PROSTIR — это не политическая организация и не ещё один официальный украинский центр. Это молодёжное сообщество, которое пытается соединить три среды — украинскую, еврейскую и израильскую.
Сукка — סוכה — временный шалаш, который строят специально к Суккоту.
Лехаим — לחיים — традиционное еврейское пожелание и тост, буквально «за жизнь».
А Украинский культурный центр на Yirmeyahu 22 — уже действующая общественная и культурная площадка в Тель-Авиве, а не помещение, арендованное только ради этой вечеринки.
Поэтому название «Шалаш-party» здесь довольно точно описывает происходящее. 24 сентября гостей приглашают не посмотреть на готовую сукку, а прийти, познакомиться, собрать её вместе и уже после этого отметить начало нового сезона под крышей, которую они только что сделали собственными руками.
В ночь на 24 сентября 2026 года российские удары по Украине привели как минимум к восьми погибшим и более чем двадцати раненым. Под ударом оказались не только Киев и крупные города. В Харьковской области ракета попала в фермерское хозяйство, где в это время работали люди; в Одесской области повреждены больница, учебное заведение, жилые дома и торговый центр.
В Киеве после комбинированной атаки подтверждены два погибших и восемь раненых. Повреждены родильный дом — среди пациенток и сотрудников пострадавших нет, — девять частных домов, два почтовых отделения, более 30 автомобилей и офисные здания. Последствия зафиксированы сразу в четырёх районах столицы.
В селе Старая Гнилица Харьковской области российский удар пришёлся по ферме. По обновлённым данным, погибли шесть работников — двое мужчин и четыре женщины, ещё 12 человек получили ранения. Все пострадавшие работали на этом же предприятии. Позднее местные власти уточнили, что ракета попала в овощное хранилище, где в тот момент находились люди.
В Одесской области ранены ещё два человека. Под удары попали больница, гимназия, жилые дома, складские помещения и торговый центр, который уже подвергался российской атаке раньше. Повреждены крыша отделения городской больницы и продуктовые склады, выбиты окна в школе и жилых домах, пострадали автомобили.
Так выглядит начало суток 24 сентября ещё до разговора о количестве запущенных дронов и типах ракет. Роддом, ферма, больница, школа, жилые дома, автомобили. Украинские власти называют такие удары продолжением атак на гражданскую инфраструктуру; обстоятельства каждого попадания отдельно документируют полиция и прокуратура.
Она началась ещё вечером 23 сентября, примерно с 18:00, и утром 24 сентября всё ещё продолжалась. По данным Воздушных сил Украины, Россия использовала 282 беспилотника различных типов, а вместе с ними — противокорабельные ракеты «Циркон», баллистические ракеты «Искандер-М»/KN-23, ракеты С-400 в ударном применении и боеприпасы типа «Бандероль» и «Дань-Т».
Основными направлениями удара назывались Киевская и Одесская области.
К 08:00 украинская сторона сообщила о 227 уничтоженных или подавленных воздушных целях: 219 БПЛА, четырёх «Цирконах», трёх баллистических ракетах и одном боеприпасе «Бандероль»/«Дань-Т». Попадания зафиксировали в 13 местах, ещё в десяти местах падали обломки перехваченных целей. Атака на тот момент не закончилась — часть беспилотников всё ещё находилась в воздухе.
И дальше карта начала расползаться на запад.
После ночной баллистики группы беспилотников шли через центральные области Украины в сторону Хмельницкой, Ровенской, Тернопольской и Волынской областей. Взрывы сообщались в Хмельницком, на Винниччине, возле Кременца, в Ровно и Луцке. В Хмельницком беспилотник попал в многоэтажный дом, были повреждены квартиры, балконы и автомобили.
То есть утро не стало окончанием ночной атаки. Воздушная тревога просто смещалась дальше на запад страны.
Киев: ракеты прилетели во время встречи Зеленского с американскими конгрессменами
Есть в этой ночи совпадение, которое выглядит почти слишком наглядно, хотя домысливать здесь ничего не требуется.
Когда начался баллистический удар по Киеву, Владимир Зеленский находился в Нью-Йорке и встречался с членами Палаты представителей США. И обсуждал с ними как раз санкционное давление на Россию и защиту Украины от баллистических ракет.
Это не журналистская реконструкция. О времени удара прямо сообщил Офис президента Украины.
В разговоре участвовали американские конгрессмены Брайан Фицпатрик, Майкл Куигли, Марси Каптур, Джаред Голден, Джо Уилсон и Грегори Микс. После начала атаки Зеленский вновь говорил американцам о необходимости дополнительных противоракетных перехватчиков.
Доказывает ли совпадение времени, что Россия специально назначила пуски под эту встречу? Нет. Таких данных нет, и приписывать Москве именно такой замысел было бы уже предположением.
Но последовательность сама по себе довольно жёсткая. В Нью-Йорке обсуждают, где Украине взять дополнительные средства против баллистики. В те же минуты баллистические ракеты летят на Киев.
И это уже второй тяжёлый удар по столице подряд
Киев не успел восстановиться после предыдущей атаки.
23 сентября, за сутки до нынешнего удара, в столице тоже погибли два человека. К вечеру число пострадавших тогда выросло до 43 человек, более двадцати находились в больницах.
Теперь — ещё два погибших и восемь раненых.
В Подольском районе повреждён роддом. На парковке возле медицинского учреждения загорелись машины, там обнаружили одного из погибших. Повреждения получил и расположенный рядом диагностический центр.
В Днепровском районе разрушен частный дом, пострадали соседние здания. В Соломенском районе были частично разрушены склады, огонь распространился на подвальные помещения. В Дарницком районе обломки ракеты упали на проезжую часть.
И вот уже на этом фоне начинается вторая половина нынешней истории — дипломатическая.
Потому что в Нью-Йорке сейчас как раз пытаются говорить о прекращении ударов
22 сентября Зеленский встретился с президентом США Дональдом Трампом во время Генеральной Ассамблеи ООН. Обсуждали возможные шаги по деэскалации и то, как Украина пройдёт предстоящую зиму.
Один из вариантов — довольно узкий. Не пытаться одним соглашением решить всю войну, а сначала остановить хотя бы часть ударов.
Прежде всего по энергетике.
Схема выглядит примерно так: Украина прекращает удары по согласованным российским нефтеперерабатывающим и энергетическим объектам, если Россия, со своей стороны, прекращает удары по украинским электростанциям, сетям и другой энергетической инфраструктуре.
И здесь легко ошибиться в словах. Энергетическое перемирие — это не мир и даже не обязательно прекращение огня по всему фронту. Солдаты никуда не исчезают, территориальные споры остаются, обычные боевые действия могут продолжаться.
Просто один кусок войны пытаются временно убрать.
Следующий кусок — Чёрное море и зерно
В Нью-Йорке Зеленский встречался также с президентом Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом. Разговор опять вернулся к морю: безопасность судоходства, украинские порты, экспорт зерна.
Это направление для Израиля уже совсем не теоретическое.
Украинские суда выходят из Одесского региона в Чёрное море, проходят Босфор, Мраморное море и Дарданеллы — и оказываются в Средиземном море. В сентябре украинская пшеница снова появилась среди поставок на израильском направлении.
Поэтому повреждённые склады и инфраструктура Одесского региона — не только местная украинская история.
Для Израиля расстояние от Одессы до Средиземного моря заканчивается довольно быстро: Босфор — и дальше уже тот самый морской рынок, от которого Израиль сильно зависит.
Россия при этом переговорный канал не закрывает
Вот где становится странно.
В ночь на 24 сентября летят ракеты и сотни беспилотников. Погибают люди на ферме, повреждён роддом, горят объекты в Одесской области.
И почти одновременно российский представитель Кирилл Дмитриев направляется в Нью-Йорк для переговоров со Стивом Уиткоффом, Джаредом Кушнером и другими представителями администрации Трампа.
Встречи должны касаться Украины, энергетики, российско-американских отношений и дальнейшей дипломатии.
То есть Москва не разрывает американский канал. Наоборот, он продолжает работать даже на фоне очередной крупной воздушной атаки.
Для читателей НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь есть знакомая по Ближнему Востоку вещь: переговоры и боевые действия вполне могут существовать одновременно. Сам факт встречи посредников ещё не означает, что стороны уже договорились уменьшить интенсивность войны.
А фамилии посредников Израилю хорошо знакомы. Стив Уиткофф работал у Трампа по ближневосточному направлению, Джаред Кушнер был одним из архитекторов дипломатии первого срока Трампа и Авраамовых соглашений. Теперь та же американская связка задействована и на российско-украинском направлении.
Израиль за несколько часов до атаки присоединился к призыву о прекращении огня
Есть ещё один прямой израильский эпизод.
23 сентября, перед ночной атакой, в ООН группа государств выступила с совместным заявлением в поддержку Украины и призвала Россию согласиться на полное, немедленное и безусловное прекращение огня.
Документ касается не только самой остановки боевых действий. В нём есть возвращение депортированных украинцев и детей, обмен пленными и безопасность Чёрного моря.
Последний пункт для Израиля снова вполне практический.
Если украинские порты работают хуже, если суда вынуждены менять маршруты, если страхование дорожает — последствия постепенно приходят и в Восточное Средиземноморье.
Что из оружия может быть непонятно израильскому читателю
Для человека в Израиле слово Shahed давно не требует длинного объяснения. Но 282 российских БПЛА этой ночью — это не 282 одинаковых иранских дрона.
В одной атаке могут использоваться ударные Shahed российского производства, «Герберы», ложные цели, аппараты других типов и новые реактивные версии. Часть запускают именно для перегрузки ПВО: радары, мобильные группы и зенитные комплексы должны одновременно отслеживать много целей, среди которых не все несут одинаковый боевой заряд.
Reuters отдельно отмечал, что появление более быстрых реактивных беспилотников усложняет работу украинской ПВО. Они быстрее привычных винтовых Shahed, а значит, времени на обнаружение и перехват меньше.
С баллистикой другая проблема.
«Искандер-М» и северокорейская KN-23 летят по баллистической траектории с очень высокой скоростью. Именно поэтому Украина постоянно просит дополнительные комплексы Patriot и ракеты-перехватчики к ним.
С-400 израильскому читателю больше знаком как российская система противовоздушной обороны. Но ракеты этого семейства Россия применяет и против наземных целей.
А «Циркон» создавался прежде всего как высокоскоростное противокорабельное оружие. Россия уже использовала такие ракеты для ударов по территории Украины.
Отсюда и сложность комбинированной атаки: медленные беспилотники, быстрые реактивные БПЛА, ложные цели, баллистика и ракеты других типов появляются почти в одном временном окне. Для системы ПВО это совсем разные задачи.
И всё-таки переговоры продолжаются
После всего, что произошло этой ночью, легко написать, что дипломатия закончилась.
Но это пока неправда.
Американский переговорный канал действует. Дмитриев едет разговаривать с Уиткоффом и Кушнером. Украина подтверждает готовность обсуждать энергетические ограничения и море. США пытаются понять, можно ли перевести разговор хотя бы в технический формат.
Обсуждалась даже будущая трёхсторонняя встреча Зеленского, Трампа и Путина. Среди возможных площадок упоминался декабрьский саммит G20 в Майами, однако на 24 сентября такой встречи не назначено. Есть идея — соглашения о встрече пока нет.
И потому ночь 24 сентября не доказывает, что переговоры сорваны.
Она показывает другое.
Между самим фактом переговоров и реальным уменьшением войны остаётся огромная дистанция.
Что остаётся после этой ночи
Восемь погибших только в трёх эпизодах, с которых началось это утро. Двое — в Киеве. Шестеро — на ферме в Старой Гнилице. Более двадцати раненых. Повреждённый роддом, девять частных домов, почтовые отделения, больница, школа, торговый центр, склады.
И одновременно — Нью-Йорк, ООН, переговорщики, разговоры об энергетическом перемирии и безопасном Чёрном море.
Наверное, именно это сейчас и есть самая точная фотография процесса.
Дипломатия существует. Но пока она ещё ничего не остановила.
Проверять её результат надо будет не количеством встреч и заявлений, а гораздо более простыми вещами: перестанут ли лететь ракеты по энергетике, прекратятся ли удары по портам, смогут ли гражданские суда проходить Чёрное море и появится ли хотя бы один режим, который обе стороны действительно будут соблюдать.
23 сентября 2026 года в Нью-Йорке, на полях Генеральной Ассамблеи ООН, Совет мира представил первую детальную программу восстановления сектора Газа. Она рассчитана на шесть месяцев после фактического запуска, включает 66 проектов и оценивается примерно в $2,45 млрд. Но здесь сразу нужна оговорка: деньги ещё не собраны полностью, дата начала программы не определена, а сама стройка привязана к вопросу, который Израиль и посредники пока так и не решили, — как именно должно происходить разоружение ХАМАСа.
В первоначальных сообщениях появилось утверждение, будто восстановление должно начаться в 2027 году. В самом опубликованном документе Совета мира этого нет. Там написано иначе: программы готовы запускаться «как только позволят финансирование и доступ», а шестимесячный период отсчитывается с момента входа исполнителей в Газу. Тони Блэр, участвующий в руководстве Совета, действительно говорил о переходе от подготовки к реализации «в течение следующего года», но фиксированной даты старта он не назвал.
Материал подготовил автор НАновостей Лев Варшавский. Основой для разбора стали официальный 6-Month Gaza Recovery Program, сообщения израильских СМИ и израильские данные о будущей палестинской полиции.
Это не план восстановления всей Газы за $2,45 млрд
Здесь цифры легко перепутать. Совет мира оценивает прямой физический ущерб в Газе примерно в $35,2 млрд, а общую стоимость восстановления и реконструкции на ближайшее десятилетие — приблизительно в $71,4 млрд. Нынешние $2,45 млрд — только первый пакет, рассчитанный на запуск основных служб, временного жилья, инфраструктуры, новой администрации и системы безопасности.
Шесть блоков программы выглядят так: около $1,205 млрд отводится на инфраструктуру, $303 млн — на гуманитарное и социальное восстановление, примерно $35 млн — на запуск экономики, $17 млн — на цифровизацию, около $10 млн — на восстановление правовой системы и не менее $885 млн — на безопасность и новую силовую инфраструктуру. Последняя цифра многое объясняет: почти каждый третий доллар стартового бюджета связан не с бетоном и больницами, а с вопросом, кто будет контролировать Газу после ХАМАСа.
$400 млн на временное жильё, $275 млн — на завалы и боеприпасы
Самая крупная гражданская статья — приблизительно $400 млн на временное жильё. Речь идёт прежде всего об утеплённых жилых модулях для людей, которые до сих пор находятся в палатках. Ещё около $275 млн предполагается потратить на разбор, сортировку и переработку завалов, одновременно очищая территорию от неразорвавшихся боеприпасов.
На транспорт предусмотрено около $100 млн, на ремонт частично повреждённых домов — $78 млн. Восстановление ещё пяти больниц оценивается в $67 млн, отдельная программа ремонта и оснащения медицинских учреждений — ещё в $50 млн. На генераторы и топливо закладывают около $35 млн, на дороги — $30 млн, на аварийное восстановление водоснабжения и канализации — $20 млн. Официальный документ Совета утверждает, что повреждено более 85% дорожной сети сектора.
Есть и более мелкие, но довольно показательные проекты: опреснительные установки, солнечные панели, восстановление рыболовного порта, пограничных переходов, земельного кадастра, складского центра и электросетей. ОАЭ отдельно предлагают построить пилотный жилой район примерно для 50 тысяч человек, сейчас находящихся в палатках.
СМИ пишут ещё об одном масштабе жилищной проблемы. Один из проектов должен обеспечить мобильным жильём примерно 400 тысяч жителей, тогда как более миллиона человек, по оценке, всё ещё проживают в палатках или других временных конструкциях. Турция пообещала около 70 тысяч мобильных домов, а ещё порядка 5 тысяч домов, предоставленных Египтом и Катаром, остаются на египетской стороне границы из-за отсутствия израильского разрешения на их ввоз.
То есть даже шестимесячная программа, если будет выполнена полностью, не закрывает жилищный вопрос.
Деньги обещаны. Но обещание и перевод денег — не одно и то же
Совет мира пока не располагает всеми $2,45 млрд, указанными в программе. На февральской донорской встрече около десятка государств пообещали приблизительно $17 млрд, однако к 23 сентября реально было перечислено около $280 млнl. Николай Младенов объясняет разницу тем, что Совет запрашивает деньги постепенно, по мере готовности конкретных программ к запуску.
В самом официальном документе довольно практичная формулировка: государства и другие партнёры могут профинансировать отдельный проект, целый блок либо предоставить оборудование и имущество вместо денег. Иначе говоря, перед нами пока не чек на $2,45 млрд, лежащий на столе, а каталог уже просчитанных проектов, под которые ещё надо собрать финансирование и получить физический доступ.
Именно здесь НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency отделяют презентацию от происходящего на земле: 66 строк бюджета уже существуют, но сама возможность их выполнить упирается не столько в экскаваторы и цемент, сколько в устройство власти и безопасности в Газе.
Блэр говорит: ХАМАС согласился. Израиль видит ситуацию сложнее
Самая политически чувствительная часть презентации прозвучала из уст Тони Блэра.
Он заявил, что под городами Газы остаются километры тоннелей, склады вооружений и объекты производства оружия и что новая гражданская администрация не сможет управлять сектором, пока эта система не будет уничтожена. Затем Блэр сказал: ХАМАС с этим согласился, а реализация должна происходить шаг за шагом.
Но формулировка «ХАМАС согласился сложить оружие» без продолжения была бы слишком простой.
30 июля движение согласилось с предложенной Советом мира дорожной картой демилитаризации. Однако реализация застопорилась из-за спора о последовательности действий. Схема Совета предполагает постепенное разоружение и проверку отдельных районов параллельно с поэтапным отводом ЦАХАЛа. Премьер-министр Биньямин Нетаниягу требует иной последовательности: сначала полное и проверяемое разоружение ХАМАСа, потом дальнейшее изменение расположения израильских войск.
$20 млн предусмотрели даже на добровольную сдачу оружия
В опубликованном бюджете отдельной строкой стоит Decommissioning Program — около $20 млн. Это программа стимулирования добровольной сдачи оружия и боеприпасов с их последующим уничтожением или безопасной утилизацией.
Одновременно около $15 млн предполагается использовать на физическую ликвидацию и заполнение тоннелей под объектами, необходимыми для первых проектов восстановления. Это пока не означает, что весь подземный комплекс ХАМАСа можно нейтрализовать за такую сумму: программа относится к площадкам, которые понадобятся непосредственно для запуска первой волны строительства.
Ещё в майском докладе Совета мира Совбезу ООН говорилось примерно о 350 километрах тоннелей, которые потребуется нейтрализовать, и примерно о 70 млн тонн завалов, часть которых содержит неразорвавшиеся боеприпасы. В том же докладе оценивалось, что повреждено или разрушено около 85% зданий и инфраструктуры сектора.
Это также объясняет появляющуюся в публикациях цифру «70% Газы разрушено». Сам Блэр использовал близкую оценку во время нынешней презентации, однако в официальном двухстраничном документе Совета мира такой показатель не указан. Там используются другие измерители — $35,2 млрд физического ущерба и более 85% повреждённой дорожной сети. Поэтому превращать «70%» в официальную статистическую оценку всего документа было бы некорректно.
Международные силы: сначала 500, затем тысячи
Командующий Международными стабилизационными силами, американский генерал Джаспер Джефферс, представил пятиэтапную схему демилитаризации.
Начальная группа должна насчитывать около 500 военнослужащих из Марокко и Косово. Далее предполагается присоединение военных из Албании, Казахстана и других стран. Более широкая первоначальная конструкция, о которой израильские источники сообщали ранее, предусматривает около 2 500 военнослужащих, а постоянный объект в районе Рафаха проектируется уже с возможностью размещения до 5 000 сотрудников ISF.
На мобилизацию, обучение и оснащение ISF в шестимесячном плане заложено около $140 млн, ещё примерно $275 млн — на постоянную инфраструктуру в Рафахе. Общий блок Peace & Security превышает $885 млн.
Логика Джефферса — движение район за районом. Вооружение и тоннели нейтрализуются, международные структуры проверяют результат, новая палестинская администрация входит на территорию, после подтверждённой демилитаризации должен происходить следующий этап отвода ЦАХАЛа. Именно последнее звено и вызывает основные возражения нынешнего правительства Израиля.
220 тысяч заявок в новую полицию — Израиль одобрил около 16 тысяч
Совет мира параллельно пытается создать палестинскую полицию, которая должна отвечать за внутреннюю гражданскую безопасность вместо ХАМАСа.
По опубликованным израильским данным, поступило приблизительно 220 тысяч заявок. Израиль проверил кандидатов и предварительно одобрил около 16 тысяч человек, которых сочли не связанными с ХАМАСом. Итоговая численность полиции предполагается на уровне 10–12 тысяч сотрудников. Подготовку планируют проводить в Египте.
Но тут снова появляется тот же политический тупик. СМИ сообщают, что Израиль пока не разрешает части уже проверенных кандидатов покинуть Газу для обучения в Египте. В шестимесячной программе на мобилизацию и первоначальное обучение полиции предусмотрено около $120 млн.
То есть будущая полиция уже существует в бюджете, есть огромная база кандидатов и проведена израильская проверка. Но сама структура ещё не функционирует в том виде, в котором должна заменить вооружённую власть ХАМАСа.
Кто вообще должен управлять Газой
Гражданское управление предполагается передать National Committee for the Administration of Gaza — NCAG, Национальному комитету по управлению Газой. Это палестинская технократическая структура, работающая в системе Совета мира.
Руководитель комитета Али Шаат описал будущую модель формулой: «одна власть, один закон, одно оружие». Комитет собирается провести аудит существующей администрации, кадров, финансов, имущества и государственных служб, а ещё до полноценного вступления NCAG в управление планируются пять неотложных направлений: вывоз мусора, подготовка к зиме, восстановление воды и канализации, медицинские эвакуации и временное жильё.
Блэр одновременно затронул гораздо более дальнюю политическую перспективу. По его словам, вопрос палестинской государственности сейчас не решается, но возможность такого развития должна оставаться открытой при условии обеспечения безопасности Израиля. Это позиция Блэра и архитекторов нынешнего международного механизма, а не согласованная позиция правительства Израиля.
4G, цифровой ID, Gaza Tech Park — и даже Palestinian Airlines
Некоторые из 66 пунктов больше похожи не на чрезвычайную помощь, а на попытку сразу построить новую экономическую систему.
План предусматривает восстановление 4G, цифровую идентификацию жителей, электронную систему здравоохранения, цифровые платежи, облачное хранение государственных данных, электронное обучение, гранты малому бизнесу, региональный производственный парк и Gaza Tech Park. Предполагается также создание специального фонда для привлечения частных инвестиций.
Есть даже пункт примерно на $1 млн для сохранения лицензии и последнего самолёта Palestinian Airlines, чтобы обеспечить паломнические рейсы в Мекку.
Идея превратить Газу в открытую безналоговую экономическую зону действительно обсуждается Советом мира. Она звучала ещё при презентации общей модели в феврале: предполагалось сократить коррупционные и посреднические издержки, перейти к прозрачным цифровым платежам и торговле. Но в нынешнем официальном перечне из 66 шестимесячных программ отдельного проекта «tax-free Gaza» нет. Поэтому пока это концепция будущего экономического устройства, а не утверждённая строка нынешнего бюджета.
Украинский ракурс: $2,45 млрд хорошо показывают разницу между ущербом, потребностью и реальными деньгами
Для Украины здесь нет прямой политической связи, и сравнивать сами войны было бы неверно. Но механизм восстановления даёт довольно наглядный пример того, почему цифры «стоимость разрушений», «стоимость восстановления», «обещанная помощь» и «деньги, реально дошедшие до проектов» нельзя смешивать.
По последней совместной оценке правительства Украины, Всемирного банка, ЕС и ООН, потребности Украины в восстановлении на десятилетие оцениваются почти в $588 млрд, тогда как прямой физический ущерб на конец 2025 года составлял около $195 млрд. Отдельно на расчистку завалов и устранение взрывоопасных предметов требуется почти $28 млрд.
В Газе масштаб другой, но финансовая логика похожа: есть оценка ущерба, есть десятилетняя стоимость восстановления, есть первый набор проектов, есть донорские обещания — и есть совсем другая сумма, которая реально доступна сегодня.
Именно поэтому фраза «на восстановление Газы выделили $2,45 млрд» была бы ошибочной.
Пояснение для израильских читателей: кто есть кто
Совет мира, Board of Peace — созданный в рамках плана президента США Дональда Трампа международный механизм, получивший также мандат Совета Безопасности ООН для переходного управления и восстановления Газы. Он не заменяет правительство Израиля и не является подразделением ООН.
NCAG — палестинский технократический комитет, которому предполагается постепенно передать гражданское управление Газой. Он должен работать без ХАМАСа и получить под контроль государственные службы, бюджет, погранпереходы и гражданскую полицию.
ISF — International Stabilization Force, Международные стабилизационные силы. Их задача — обеспечивать переходный режим безопасности, участвовать в демилитаризации, поддерживать новую полицию и находиться между территориями, переданными новой администрации, и израильскими силами.
Демилитаризация в документах Совета — это не только передача автоматов. Она включает оружие вооружённых группировок, склады, производство ракет и боеприпасов, а также нейтрализацию тоннельной инфраструктуры.
Что происходит дальше
Сейчас существует достаточно подробная схема того, что строить, сколько это примерно стоит и кто должен управлять Газой. Нет другого — согласованного механизма, который позволил бы перейти от схемы к стройке.
Если ХАМАС начинает проверяемое разоружение, а Израиль и Совет мира договариваются о порядке дальнейших действий ЦАХАЛа, международные силы и NCAG получают возможность двигаться район за районом. Тогда первые гуманитарные и инфраструктурные программы могут стартовать без ожидания полной десятилетней реконструкции.
Если спор о последовательности останется, 66 проектов могут ещё долго существовать в виде готовых бюджетных строк.
И это, пожалуй, главный результат презентации 23 сентября: проблема восстановления Газы уже не в отсутствии чертежа. Чертёж появился — вплоть до количества автобусов, мобильных домов, полицейских, солнечных панелей и серверов.
Но построен он вокруг одного условия, которое пока существует главным образом на бумаге: послевоенная Газа должна остаться без самостоятельной вооружённой структуры ХАМАСа, а новая власть должна получить реальную монополию на оружие и управление. Пока Израиль, ХАМАС и Совет мира по-разному понимают порядок достижения этой точки, $2,45 млрд остаются стоимостью подготовленной программы, а не начавшейся реконструкции.
Владимир Зеленский после встречи с Дональдом Трампом 22 сентября 2026 в Нью-Йорке подтвердил: Украина готова прекратить удары по российским НПЗ и другой энергетической инфраструктуре, если Россия одновременно перестанет атаковать украинскую энергосистему. Американская сторона должна передать это предложение Москве. На утро 23 сентября ответа России именно на эту формулу публично ещё нет.
Это пока не перемирие и не договор Украины с Россией. Киев сообщил Вашингтону условия, на которых готов остановить одну конкретную часть войны, а США взялись донести их российской стороне. Официальное сообщение Офиса президента Украины сформулировано ещё осторожнее: Зеленский и Трамп обсуждали «возможные деэскалационные шаги, которые могут открыть путь к дипломатии», а также подготовку Украины к зиме.
Перед встречей ситуация выглядела несколько иначе. Трамп действительно поднимал вопрос украинских ударов по российским нефтеперерабатывающим заводам. Причина была не только дипломатическая: атаки уже начали отражаться на производстве дизеля, а дефицит переработки наложился на энергетический кризис, вызванный войной вокруг Ирана и проблемами с поставками через Ближний Восток.
Reuters к середине сентября насчитал сокращение производства сразу на половине крупнейших российских предприятий, выпускающих дизель. Россия ограничила экспорт топлива, а цены на дизель в США поднялись выше шести долларов за галлон. Для Трампа это уже американская экономика — перевозки, фермеры, цены в магазинах, инфляция перед промежуточными выборами.
Зеленский, однако, после 40-минутной встречи с Трампом отверг другую трактовку разговора: односторонне прекратить удары по российским НПЗ его не просили и такого обязательства Киев не принимал.
Украинская формула звучит иначе. Если Россия не атакует украинскую энергетику — электричество, тепло, водоснабжение и связанные с ними объекты, Украина не атакует российскую энергетику, включая дизельную и нефтеперерабатывающую инфраструктуру. По словам Зеленского, США должны передать это Москве. Он отдельно сказал, что российской позиции пока не знает.
И это меняет смысл новости. Украина не предлагает России сохранить российские НПЗ в обмен ни на что. Она предлагает взаимно убрать из войны одну группу целей.
Почему сейчас разговор вообще дошёл до энергетики
Удары последних месяцев уже превратили энергетику в отдельный фронт войны. Россия продолжает атаковать украинскую генерацию и сети, Украина всё дальше заходит по российским НПЗ и топливной инфраструктуре. Накануне встречи в Нью-Йорке украинские удары пришлись по предприятиям в Самарской области и Башкортостане, российские ракеты и дроны в то же время снова били по украинским регионам.
При этом Россия и Украина уже пытались подойти к подобной паузе. 15 сентября Кремль положительно отозвался об американской идее взаимного моратория на энергетические удары. Но Москва тогда же добавила другие условия: безопасность коммерческого судоходства и нефтяных танкеров, а также снятие части санкционных ограничений. После этих заявлений стороны продолжили атаковать энергетические объекты.
Вот эта предыдущая попытка и оставляет сейчас неудобный вопрос, на который в Нью-Йорке ещё не ответили. Даже если Москва скажет «да», нужно будет определить, что именно считается энергетическим объектом.
Для электростанции это очевидно. С НПЗ тоже более-менее. Дальше начинаются нефтебазы, насосные станции, железнодорожные топливные узлы, портовые терминалы, подстанции, одновременно питающие город и оборонное производство. Без списка целей и механизма контроля спор о первом же прилёте может закончить договорённость быстрее, чем её успеют оформить.
Зеленский одновременно просит Patriot — и это не противоречие
Переговоры о прекращении энергетических ударов проходили на фоне совсем другой подготовки: Киев ожидает, что Россия зимой опять попробует системно бить по электричеству и отоплению. Поэтому Зеленский приехал к Трампу не только с предложением о деэскалации, но и с просьбой о дополнительном пакете ПВО.
За несколько часов до встречи с президентом США он говорил группе американских сенаторов, что Patriot сейчас невозможно полноценно заменить в борьбе с российской баллистикой. В официальном сообщении после переговоров с Трампом Киев уже подтвердил обсуждение «зимнего пакета» противовоздушной обороны и работы над запуском производства перехватчиков Patriot непосредственно в Украине.
Самого решения о передаче необходимого числа ракет 22 сентября объявлено не было. Зеленский рассказал журналистам ещё об одной схеме: получить часть американских перехватчиков сейчас, а позднее компенсировать их будущими поставками, уже предусмотренными другими договорённостями Украины. По его словам, Трамп предложение не отверг, но и окончательного согласия пока не дал. Переговоры о лицензированном производстве тоже продолжаются.
То есть Украина одновременно готовит два варианта одной зимы. Первый — договориться, чтобы энергетика вообще перестала быть целью. Второй — если договориться не получится, иметь больше ракет для защиты электростанций и городов.
И этот второй вариант уже напрямую выводит историю к Израилю.
Пояснение для израильских читателей: НПЗ, Patriot и почему это касается Ближнего Востока
НПЗ — нефтеперерабатывающий завод. Он не вырабатывает электричество, а превращает сырую нефть в бензин, дизель, авиационное топливо и другие продукты. Российские НПЗ обеспечивают и гражданскую экономику, и государственные доходы, и топливную логистику. Поэтому Украина считает их частью энергетической инфраструктуры, по которой отвечает на российские удары.
Энергетическое перемирие тоже не означает прекращения войны. Если такая схема заработает, боевые действия на фронте продолжатся, как и удары по объектам, которые стороны не включат в запрет. Речь идёт об ограниченном взаимном моратории — не бить по энергетике.
С Patriot израильскому читателю разобраться сложнее из-за знакомого названия. Израиль использовал американские батареи десятилетиями, но в 2024 году вывел их из эксплуатации. Позже часть бывших израильских комплексов оказалась связана с поставками Украине. НАновости подробно разбирали эту историю и то, как американская система, когда-то защищавшая Израиль, стала частью украинской противоракетной обороны. Patriot от Израиля — Украине: что известно об этой истории
Сейчас проблема уже не столько в самих пусковых установках, сколько в перехватчиках. Украина расходует их против российских баллистических ракет, а американская промышленность должна одновременно пополнять собственные запасы и выполнять заказы союзников. Войны на Ближнем Востоке эту очередь только увеличили. Именно поэтому Украина не может просто заказать нужное число ракет сегодня и получить их через несколько недель.
У НАновостей есть отдельный подробный разбор, почему Patriot сейчас практически невозможно быстро заменить другой системой и почему в этой истории одновременно всплывают Украина, Израиль и Южная Корея. Почему Украине нечем заменить Patriot
Зима объясняет половину переговоров
Ещё до встречи Зеленского с Трампом Независимая международная комиссия ООН предупредила о рисках зимы 2026–2027 годов. Украинская энергосистема входит в неё после нескольких сезонов российских ударов, а повреждение электрической инфраструктуры зимой быстро становится проблемой не одной розетки.
Без питания перестают нормально работать насосы воды, котельные, связь, лифты, часть медицинского оборудования. В отдельных городах нарушение энергоснабжения запускает целую цепочку коммунальных проблем. НАновости за день до переговоров в Нью-Йорке подробно разбирали предупреждение ООН и подготовку к этой зиме. ООН предупреждает: следующую зиму Украине может быть пережить ещё тяжелее
И здесь НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency видят ключ к логике встречи, который легко потерять за словами о дипломатии. Для Украины результатом переговоров должно стать либо уменьшение количества российских ударов по энергетике, либо усиление возможности их отражать. Лучше — оба результата, но пока нет окончательно ни одного.
У Трампа появился ещё и санкционный рычаг
Всего за четыре дня до встречи, 18 сентября, Трамп подписал H.R. 5334 — Lindsey O. Graham Sanctioning Russia and Iran Act of 2026. Белый дом официально подтвердил вступление закона в силу: он расширяет санкции и тарифные инструменты против России и одновременно продлевает существующий санкционный режим против Ирана.
Для российской части переговоров это имеет вполне практическое значение. Закон бьёт по энергетическому и оборонному секторам, «теневому флоту» и даёт президенту США возможность применять тарифы против крупнейших покупателей российских энергоресурсов. Москва ещё до подписания предупреждала, что такой пакет осложнит переговоры о войне.
Для Израиля закон примечателен по другой причине: Россия и Иран оказались внутри одного большого американского документа, хотя санкционные механизмы против них не одинаковы. Плюс Израиль продолжает иметь финансовые и торговые связи с Россией, а любые новые ограничения вокруг российских банков, нефти, перевозчиков и страховщиков способны доходить сюда через вполне обычную коммерцию.
После встречи Зеленский рассказал ещё об одном направлении разговора: он хочет, чтобы Трамп использовал контакты с Си Цзиньпином и поднял перед китайским лидером вопрос российского вторжения и давления на Москву.
Время для этого выбрано не случайное. Си Цзиньпин 23 сентября прибывает в США, а 24 сентября Белый дом проводит официальный государственный визит и переговоры Трампа с китайским лидером. Китай при этом остаётся одним из основных экономических партнёров России и крупным покупателем российских энергоресурсов.
Но дальше фактов пока идти нельзя. Зеленский предложил американскому президенту использовать китайский канал — это известно. Что Трамп конкретно скажет Си об энергетическом перемирии и согласится ли Пекин каким-либо образом участвовать в этой конструкции, на момент публикации неизвестно.
Так же пока нельзя написать, что Зеленский, Трамп и путин договорились о встрече. Зеленский вновь подтвердил готовность к трёхстороннему формату с президентами США и России и сказал, что рассчитывает на Вашингтон в вопросе возвращения Москвы к переговорам. Даты, места и согласия путина именно на такую встречу сейчас нет.
Теперь главное будет происходить уже не в Нью-Йорке
После 22 сентября зафиксирована украинская позиция: Киев готов взаимно прекратить энергетические удары. Зафиксирована роль Вашингтона: американские представители должны передать предложение Москве. Известно также, что Украина просит дополнительную противоракетную защиту на зиму и продолжает переговоры о производстве перехватчиков Patriot.
Дальше история разойдётся в зависимости от российского ответа.
Если Москва принимает взаимный запрет без дополнительных условий, сторонам всё равно понадобится договариваться о перечне объектов и механизме контроля. Если Россия снова соединит энергетику с санкциями, безопасностью своего нефтяного экспорта или другими требованиями, переговоры опять выйдут далеко за пределы электростанций и НПЗ. Именно такую более широкую позицию Кремль уже занимал 15 сентября.
Если ответа не будет или удары продолжатся, другой частью встречи Зеленского и Трампа станет уже не дипломатия, а Patriot и подготовка Украины к зиме.
Поэтому результат Нью-Йорка пока довольно узкий, зато конкретный. Зеленский не согласился просто прекратить удары по российской нефтепереработке. Он предложил обмен: Россия перестаёт разрушать украинскую энергетику — Украина перестаёт бить российскую. США берутся передать эту формулу дальше.
Теперь нужен ответ Москвы. И уже он покажет, был ли разговор 22 сентября первым шагом к настоящей паузе в энергетической войне или ещё одним коротким эпизодом перед новой зимой.
Украинские города присоединятся к акции памяти о жертвах нападения 7 октября 2023 года — RUN 7.10. Всеукраинская ассоциация организаций «Маккаби» объявила о забегах и пеших маршрутах в разных городах Украины и открыла регистрацию для всех желающих. Формулировка организаторов здесь говорит больше обычного спортивного анонса: «Мы бежим и идём вместе с Израилем».
Это не соревнование за секунды, места и медали. «Маккаби-Украина» называет RUN 7.10 децентрализованным и полностью добровольным проектом гражданской памяти, цель которого — создать общий момент памяти, единения и надежды через движение. Материал для НАновостей подготовил Стас Шифер, и в этой истории есть израильская часть, без которой само название RUN 7.10 можно понять слишком буквально — просто как дату очередного мероприятия.
RUN 7.10 уже готовят в самом Израиле
В Израиле на 7 октября 2026 года существует инициатива с практически тем же названием — רצים 7.10, «Бежим 7.10». Идея строится не вокруг одного центрального старта: в разных точках страны люди собираются локальными группами, чтобы вспомнить погибших, пройти или пробежать маршрут и сделать это одновременно с другими.
У такого формата нет привычной конструкции большого коммерческого забега с хронометражем и борьбой за результат. Дистанция имеет символическое значение — 7,10 километра, то есть сама дата 7 октября превращена в маршрут.
Украинский анонс построен очень похоже: тот же децентрализованный принцип, добровольное участие и почти буквальная связка памяти, объединения и надежды. При этом подтверждения, что украинский RUN 7.10 формально является подразделением или официальным продолжением конкретной израильской организационной команды, в открытых источниках нет. Поэтому склеивать две инициативы в один проект было бы неправильно. Но культурная и символическая связь здесь очевидна, тем более что «Маккаби-Украина» сама пишет: «Мы бежим и идём вместе с Израилем».
Почему именно 7,10 километра
Для Израиля дистанция 7,10 км появилась не вчера. После нападения ХАМАС и других вооружённых группировок 7 октября 2023 года беговые сообщества начали посвящать такую дистанцию погибшим, заложникам и пострадавшим населённым пунктам юга страны.
Один из форматов предполагал забеги именно по кибуцам, мошавам и городам, которые подверглись нападению. Люди пробегали 7,10 километра не столько как спортивную дистанцию, сколько как памятный маршрут. Дата перестала быть только записью в календаре и получила физическое измерение: семь километров и сто метров, которые человек проходит сам.
Поэтому 7.10 в названии нынешней украинской акции — не просто красивое число рядом со словом RUN. В израильской практике последних лет оно уже стало отдельным знаком памяти.
От Маккабиады в Израиле — к RUN 7.10 в Украине
Есть ещё одна линия, без которой нынешний анонс выглядит гораздо уже, чем он есть. Всего несколько месяцев назад украинская команда участвовала в XXII Всемирной Маккабиаде в Израиле.
Украину представляли 50 спортсменов из 11 городов, которые выступали в 13 видах спорта. В состав делегации вошли участники из Киева, Харькова, Одессы, Днепра, Винницы, Запорожья, Николаева, Полтавы, Черновцов, Львова и Хмельницкого.
Получается довольно короткая по времени цепочка. Летом украинские спортсмены приезжают в Израиль на главное международное событие движения «Маккаби», а в сентябре та же украинская организация объявляет уже внутри страны акцию памяти 7 октября.
И для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency именно эта связка делает историю больше обычного спортивного анонса: здесь связь между Украиной и Израилем проявляется не через очередной дипломатический протокол, а через общественную организацию и людей, которым предлагают просто выйти на улицу, пройти или пробежать маршрут.
Что такое «Маккаби-Украина»
«Маккаби-Украина» — украинская часть большого международного еврейского спортивного движения Maccabi. Всеукраинская ассоциация организаций «Маккаби» официально работает в Украине с 1990-х годов, однако сама история еврейских спортивных обществ «Маккаби» на территории нынешней Украины значительно старше.
Такие организации существовали ещё в начале XX века, в том числе в Одессе и на Буковине. Современное международное движение объединяет спортивные и общественные структуры в десятках стран, а Всемирная Маккабиада в Израиле остаётся его крупнейшим событием.
После 7 октября память о погибших и пострадавших стала отдельной частью работы мирового движения. Поэтому украинская инициатива находится в понятном для «Маккаби» контексте: спорт используется не вместо памяти, а как один из способов её сохранения.
Что произошло 7 октября
Утром 7 октября 2023 года ХАМАС и другие вооружённые формирования из сектора Газа атаковали юг Израиля. Боевики проникли в израильские населённые пункты, военные базы и на территорию музыкального фестиваля Nova.
В результате нападения погибли около 1 200 человек, а 251 человек был захвачен и увезён в сектор Газа. Для Израиля 7 октября стало не только началом последовавшей войны, но и отдельной национальной травмой, вокруг которой за последующие годы появились мемориалы, архивы свидетельств, общественные церемонии, спортивные акции и локальные инициативы памяти.
Поэтому для израильского читателя сама фраза RUN 7.10 считывается немного иначе, чем просто название забега. Цифры здесь уже несут собственный смысл.
Пояснение для израильских читателей
Украинский RUN 7.10 не является государственным днём памяти Украины и не заменяет официальные израильские церемонии. Это общественная инициатива «Маккаби-Украина», которая предлагает людям в разных украинских городах одновременно присоединиться к памятному действию.
При этом организаторы обращаются не только к членам еврейских общин и не только к спортсменам. В исходном объявлении говорится о всех желающих, а сам формат предусматривает возможность не только бежать, но и идти.
Это существенно: человеку не нужен спортивный разряд, клубная принадлежность или участие в еврейской организации. Смысл в самом присутствии.
На момент публикации полный перечень украинских городов, точек старта и локальное расписание ещё не перечислены в публичном анонсе. Желающим присоединиться организаторы предлагают заполнитьформу регистрации RUN 7.10.
Украина и Израиль — одна дата, разные города
7 октября люди в Израиле снова выйдут на памятные маршруты. Теперь похожий жест готовят и в Украине — стране, которая сама живёт внутри большой войны, с погибшими, разрушенными городами, воздушными тревогами и собственным опытом потерь.
Сравнивать две войны здесь нет необходимости, да организаторы этого и не делают. Смысл RUN 7.10 гораздо проще: в день, который для Израиля связан с убийствами, похищениями и разрушенными семьями, в украинских городах тоже будут люди, которые выйдут на улицу.
И формула «Маккаби-Украина» в данном случае объясняет мероприятие лучше любого длинного лозунга: «Мы бежим и идём вместе с Израилем».
2 апреля 1917 года Временное правительство официально отменило религиозные и национальные ограничения в бывшей Российской империи. Для евреев это означало конец черты оседлости — одной из самых известных систем государственной дискриминации в европейской истории. Формально документ был принят 20 марта 1917 года по старому стилю, то есть 2 апреля по новому. Именно этим актом была закрыта эпоха, в которой происхождение и вера определяли, где человек может жить, чем ему позволено заниматься и насколько он вообще признается полноправным жителем страны.
Для израильской аудитории эта дата важна не как музейная справка.
От империи до путинской россии: как отмена черты оседлости помогает понять «великороссийский» антисемитизм
Она важна потому, что показывает механизм антисемитизма в действии. Сначала государство объявляет еврея «особым случаем». Потом рисует на карте границы допустимого существования. Затем эта административная дискриминация начинает влиять на образование, торговлю, право собственности, карьеру, мобильность и безопасность.
История черты оседлости — это история не только о прошлом Российской империи, но и о том, как власть превращает еврейский вопрос в инструмент управления, подозрения и давления.
Как империя создала антисемитскую географию
Черта оседлости возникла не на пустом месте.
После разделов Речи Посполитой во второй половине XVIII века Россия получила огромные территории вместе с большой еврейской общиной. Речь шла примерно о 900 тысячах евреев, оказавшихся внутри империи после разделов Польши. Российская власть, которая раньше вообще не хотела допускать массовое еврейское присутствие в своих старых границах, решила не уравнять этих людей в правах, а выделить для них особую зону проживания.
Именно так и складывалась черта оседлости. В 1783, 1791 и 1794 годах Екатерина II издавала указы, ограничивавшие коммерческие права евреев территориями, недавно присоединенными от Польши и Османской империи. Позже этот режим превратился в устойчивую систему: еврейское население можно было использовать в новых западных и южных землях, но не допускать его свободной интеграции в центральную Россию. Даже в описании историков видно, что здесь сочетались хозяйственный расчет и традиционные антиеврейские предрассудки.
Важно понимать масштаб.
Черта оседлости была не маленьким анклавом, а огромным пространством почти в 500 тысяч квадратных миль, простиравшимся от Балтики до Черного моря. Она включала большие части нынешних Украины, Польши, Беларуси, Литвы, Молдовы и других территорий. Но большой размер не делал этот режим мягче. Напротив: это была гигантская зона ограниченного существования, внутри которой тоже действовали дополнительные запреты. Евреям нередко запрещали селиться в отдельных муниципалитетах, особенно в сельской местности, а жить вне этой зоны в большинстве случаев было нельзя вовсе.
Что черта оседлости сделала с еврейской жизнью на землях нынешней Украины
Для Украины эта история особенно важна, потому что значительная часть черты оседлости проходила именно по украинским губерниям.
К началу XX века в черту входили, в частности, Киевская, Подольская, Волынская, Полтавская, Черниговская, Херсонская, Екатеринославская и Таврическая губернии. По переписи 1897 года там жили 4 899 300 евреев — 94 процента всего еврейского населения Российской империи. Из них 82 процента проживали в городах, местечках и штетлах, а в городской структуре региона евреи составляли 36,9 процента. Иначе говоря, империя не просто ограничила географию. Она насильственно сформировала особый социальный мир скученности, вынужденной урбанизации и постоянной правовой уязвимости.
Именно из этой среды выросли знакомые по семейной памяти и еврейской литературе местечки Восточной Европы.
Но романтизировать эту картину нельзя.
Штетл был не свободно выбранной формой жизни, а во многом следствием правового давления. Черта оседлости направляла евреев в торговлю, ремесло, посреднические профессии, мелкий городской бизнес, потому что доступ к земле, к широкому переселению и ко многим другим формам нормальной экономической жизни был ограничен законом. Позже, при Александре II, появились исключения для части купцов, ремесленников, людей с образованием и отслуживших в армии, но это не отменяло главного принципа: свобода для еврея считалась не правом, а редким исключением.
Такая система почти неизбежно порождала насилие. В начале XX века по территории Украины прокатилась новая волна погромов. После Кишинева 1903 года и Гомеля 1903 года серия нападений захлестнула и украинские города, а в 1905 году крупные погромы произошли в Каменце-Подольском, Екатеринославе, Киеве, Кременчуге, Николаеве, Одессе, Чернигове, Симферополе и других местах.
Когда государство десятилетиями выделяет группу как «чужую», общественное насилие получает готовую идеологическую рамку.
Не случайно миллионы людей начали уезжать. Между 1881 и 1914 годами около двух миллионов евреев покинули царскую империю и уехали на Запад, прежде всего в США. Это был исход не только из бедности, но и из политического режима, который из поколения в поколение объяснял евреям, что они живут в империи условно, под надзором и по отдельным правилам.
Для многих семей в Израиле память об этой эпохе сохранилась не в учебниках, а в биографиях дедов и прадедов. И потому в материале для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency 2 апреля — это не абстрактный юбилей, а дата, которая до сих пор слышна в семейной истории еврейского Востока Европы.
Формально система начала рассыпаться в годы Первой мировой войны.
В 1915 году значительные части черты превратились в прифронтовую зону, множество евреев бежали на восток, и власти были вынуждены снять часть ограничений на проживание почти везде, кроме столиц. Но юридически точку поставило только Временное правительство весной 1917 года. С этого момента государство перестало иметь право делить жителей по национально-религиозному признаку в вопросах места жительства и гражданских прав.
Почему эта история снова звучит сегодня, когда речь идет о путинской россии
Конечно, современная россия — это не Российская империя XIX века, и буквальной черты оседлости сегодня не существует.
Но историческая логика антисемитизма не исчезла. Она просто изменила форму.
Если раньше власть ограничивала евреев через карту и закон, то сегодня она все чаще использует еврейскую тему как политический инструмент, пропагандистский сюжет и язык подозрения. Государственный департамент США в докладе о религиозной свободе по России за 2023 год писал о росте открыто антисемитской риторики в публичном пространстве. А в январе 2024 года Госдеп выпустил отдельный материал о том, как successive occupants of the Kremlin использовали антисемитизм для дезинформации и пропаганды.
Один из самых известных примеров — слова Сергея Лаврова в мае 2022 года, когда он, отвечая на вопрос о еврейском происхождении Владимира Зеленского, заявил, что у Гитлера якобы были еврейские корни. Израиль назвал это непростительной ложью и вызвал российского посла, а уполномоченный правительства Германии по борьбе с антисемитизмом также осудил это высказывание. Речь шла не о маргинале с улицы, а о министре иностранных дел ядерной державы.
Через год сам путин пошел еще дальше.
В июне 2023 года он публично заявил, что Зеленский якобы является «позором еврейского народа». Это было сказано о президенте Украины, чья семья непосредственно связана с историей Холокоста и чье еврейское происхождение давно известно. Такой прием важен не только своей грубостью. Он показывает сам принцип: кремль снова обращается к теме еврейства не как к реальной человеческой идентичности, а как к инструменту для политического унижения, подмены и манипуляции.
Осенью 2023 года эта атмосфера вышла за пределы телевизионной риторики. В Махачкале антисемитская толпа ворвалась в аэропорт в поисках пассажиров рейса из Тель-Авива. Людей пытались «ловить» прямо после прилета, а затем putin обвинил в произошедшем Запад и Украину, не представив доказательств. Несколько дней спустя Reuters отдельно писал, что местные евреи после этих событий почувствовали себя особенно уязвимыми. Когда власть годами играет с ксенофобскими мифами, она не может всерьез делать вид, что вспышки уличной ненависти возникают сами по себе.
Летом 2024 года Дагестан снова оказался в центре событий: вооруженные нападавшие атаковали синагогу и церковь в Дербенте, а также объекты в Махачкале. Reuters указывал, что синагога загорелась, а бывший главный раввин Москвы Пинхас Гольдшмидт после этих событий говорил об ухудшении положения евреев в россии, продолжающемся антисемитизме и о том, что многим лучше уезжать из страны. Это уже не спор о словах. Это вопрос физической безопасности еврейских общин.
Есть и еще один важный симптом — давление на еврейские организации.
В 2022 году российский Минюст потребовал ликвидировать российское отделение «Сохнута», структуры, связанной с репатриацией евреев в Израиль. Reuters тогда отмечал, что в Израиле многие увидели в этом политический сигнал на фоне российской войны против Украины и ухудшения отношений с Иерусалимом.
Сам по себе этот эпизод не равен черте оседлости, но он хорошо показывает старую привычку государства: еврейская автономия, еврейские связи с внешним миром и еврейская самоорганизация воспринимаются как нечто, что можно в любой момент поставить под контроль и под подозрение.
Именно поэтому 2 апреля 1917 года сегодня снова звучит современно.
Тогда была отменена не просто старая норма, а сама идея о том, что еврей должен жить по отдельным правилам. В империи эти правила чертили на карте.
В путинской россии они чаще чертятся через пропаганду, намеки, конспирологию, ксенофобскую мобилизацию и выборочное давление. Форма изменилась, но логика узнаваема: еврейство снова превращают не в часть нормальной гражданской жизни, а в политический объект. И потому память об отмене черты оседлости — это не только о прошлом. Это еще и способ точнее увидеть, что происходит сейчас
30 октября 2026 в Тель-Авиве пройдет новая вечеринка DISCO UKRAЇNA — на этот раз под названием «Велесова ніч». Организаторы объявили ее современной украинской интерпретацией Halloween: с украинской музыкой, образами Карпат, мавками и ведьмами, костюмами, мистическими историями, стендапом и танцами до двух часов ночи.
Встречаются в пятницу, 30 октября 2026 года, в CALLAS TLV, Menachem Begin Rd 37, Tel Aviv-Yafo. Двери откроются в 19:00, основная программа начнется в 20:00, после полуночи останутся еще два часа на afterparty.
Вечер пройдет на украинском языке, но мероприятие открыто для всех желающих. Знать украинский фольклор, приходить в вышиванке или разбираться в том, кто такие мавки, совершенно не обязательно. Можно просто прийти на вечеринку, послушать музыку и познакомиться с еще одной частью современной украинской культурной жизни в Израиле.
«Украинский» Halloween в Тель-Авиве: 30 октября 2026 DISCO UKRAЇNA устроит «Велесову ніч» — с мистикой, танцами и поддержкой украинских беженцев
Что такое «Велесова ночь» и кто такие ее персонажи
Для израильского читателя здесь лучше сразу разделить две вещи.
Велес — действительно древнее славянское божество, известное по письменным источникам более тысячи лет. А «Велесова ніч» с 31 октября на 1 ноября в ее сегодняшнем украинском виде — современная культурная традиция, которая стала заметной в Украине уже в XXI веке.
Велес, или Волос, упоминается в летописных рассказах о договорах Руси с Византией 907 и 971 годов. Его называли «скотьим богом» и связывали со скотом, хозяйством, достатком и материальным благополучием. То есть сам Велес — не современный персонаж, придуманный для осенних фестивалей или Halloween: его имя действительно известно из источников времен Киевской Руси.
Но отдельного ежегодного праздника под названием «Велесова ніч» именно 31 октября украинские этнографические записи XIX и XX веков не фиксируют. При этом украинская народная культура действительно знала множество сюжетов о предках, гаданиях, ведьмах, лесных существах, нечистой силе и особых днях, когда граница между обычным и потусторонним миром будто становилась менее четкой. Просто исторически все эти представления не составляли единого праздника под сегодняшним названием.
В украинском информационном пространстве название «Велесова ніч» становится заметным примерно с 2017 года. Ночь с 31 октября на 1 ноября начинают описывать как украинскую интерпретацию Halloween, добавляя к ней собственные народные и литературные образы. В 2020-х годах это уже не только интернет-тема: под названием «Велесова ніч» в Украине проводят культурные программы, фольклорные встречи, фестивали и тематические вечеринки.
Например, в 2025 году в Полтаве состоялся этнографический вечер «Велесова ніч: обряди українського Геловіну». При этом сама современная форма праздника рассматривается скорее как новое переосмысление старых фольклорных мотивов, а не как буквальное восстановление одного древнего обряда.
Отсюда и персонажи, которые сегодня появляются вокруг «Велесовой ночи». Для украинской аудитории многие из них знакомы с детства, из школы, литературы, театра или современной массовой культуры. Для израильтянина слова «конотопская ведьма» или «карпатская мавка» требуют отдельного объяснения.
Конотопская ведьма — прежде всего один из самых известных образов украинской литературы XIX века. Конотоп — реальный город в нынешней Сумской области. В 1833 году украинский писатель Григорий Квитка-Основьяненко написал сатирически-фантастическую повесть «Конотопська відьма», опубликованную в 1837 году. В центре истории — охота на ведьм, магия, суеверия и ведьма Явдоха Зубиха, а за всем этим — довольно жесткая сатира на местных чиновников, невежество и человеческую глупость.
Спустя почти два столетия «Конотопская ведьма» снова стала частью современной украинской культуры. В 2023 году режиссер Иван Урывский поставил одноименный спектакль в Национальном театре имени Ивана Франко в Киеве. Постановка стала одним из заметных театральных хитов Украины, фрагменты спектакля разошлись по социальным сетям, а образ конотопской ведьмы вновь оказался в массовой культуре. Поэтому сегодня это одновременно и персонаж старой литературы, и вполне современный украинский культурный символ.
Мавка — образ гораздо более старого фольклорного происхождения. В украинских народных представлениях это женское сверхъестественное существо, связанное с лесом и дикой природой. Особенно много рассказов о мавках записывали в Карпатах, на Волыни и Подолье в XIX–XX веках. Обычно мавку представляли молодой красивой девушкой, но она принадлежит не человеческому миру и в старых историях далеко не всегда безопасна для встретившего ее человека.
На всю Украину образ Мавки стал особенно известен благодаря Лесе Украинке, которая в 1911 году написала драму-феерию «Лісова пісня». Ее Мавка стала одним из самых узнаваемых персонажей украинской литературы. В XXI веке образ получил еще одну волну популярности благодаря современной культуре, в том числе украинскому анимационному фильму «Мавка. Лісова пісня», вышедшему в 2023 году.
Поэтому выражение «карпатская мавка» для украинца обычно вызывает довольно понятный набор ассоциаций: горы, лес, длинные волосы, природа, красота и одновременно что-то нечеловеческое и немного опасное.
Ведьмы вообще занимают большое место в украинском фольклоре. В записях XIX–XX веков им приписывали способность влиять на урожай, домашний скот, погоду, здоровье людей и семейную жизнь. При этом украинская народная ведьма далеко не обязательно выглядела как западноевропейская Halloween-ведьма в черной шляпе с метлой. В рассказах это могла быть совершенно обычная женщина, которую окружающие считали способной колдовать.
Рядом с ведьмами в народных историях существовали колдуны, знахари и «знающие люди». Одни лечили травами, другие использовали заговоры, третьим приписывали способность видеть или делать то, что недоступно обычному человеку. Граница между народной медициной, верой, суевериями и магией в таких рассказах была очень подвижной.
Карпаты тоже появляются в современной «Велесовой ночи» не случайно. Именно украинские Карпаты особенно прочно связаны в массовом представлении с горным фольклором, лесными существами, знахарями, чарами и многочисленными легендами. Поэтому туман над Карпатами, мавки и ведьмы сегодня стали почти готовым визуальным языком украинской мистической темы.
А вот тыква с вырезанным лицом относится уже прежде всего к современной международной культуре Halloween. В украинском быту тыква известна веками и даже получила свое символическое значение: выражение «дати гарбуза» означает отказать человеку во время сватовства. Но превращать тыкву в светильник с лицом — это не древний украинский обычай «Велесовой ночи», а элемент Halloween, который в XXI веке спокойно смешался с украинской тематикой.
Поэтому современная украинская «Велесова ніч» выглядит именно как такой культурный сплав. 907 и 971 годы дают нам реальные письменные упоминания Велеса; XIX–XX века — огромный пласт записанного украинского фольклора о ведьмах, мавках, знахарях и потустороннем мире; 1833 и 1837 годы — появление «Конотопской ведьмы» в украинской литературе; 1911 год — «Лісова пісня» Леси Украинки и знаменитая Мавка; примерно с 2017 года название «Велесова ніч» заметно распространяется в украинском информационном пространстве; а в 2020-х годах превращается уже в узнаваемый современный формат культурных мероприятий и вечеринок.
Поэтому, когда сегодня рядом оказываются Велес, конотопские ведьмы, карпатские мавки, колдуны и тыквы, это не список персонажей одного древнего обряда. Это современная украинская интерпретация, в которой соединились древнее имя Велеса, настоящий украинский фольклор, классическая литература XIX–XX веков и сегодняшняя Halloween-культура.
Что такое «Велесова ніч» в данном случае
Организаторы не пытаются превратить клуб в этнографический музей и сами довольно точно объясняют свою идею: «сучасна інтерпретація українського Гелловіну» (современная интерпретация украинского Хэлловина).
В современной Украине название «Велесова ніч» стало узнаваемым осенним мистическим форматом, где соединяются украинские народные мотивы, истории о ведьмах, мавках, Карпатах, потустороннем мире и уже привычная культура Halloween. На вечеринке DISCO UKRAЇNA эту тему решили не просто написать на афише, а встроить в программу вечера.
Именно поэтому здесь появится Марина Кадацька, представляющая MAK UA — «Українську Мистецьку Аматорську Кузню в Ізраїлі». Она расскажет гостям о символах, образах и мистическом мире «Велесовой ночи». Организаторы сразу предупреждают: исторической контрольной не будет. Все-таки люди пришли танцевать.
Для израильского читателя проще всего представить формат так: это украинская тематическая Halloween-party, только вместо стандартного набора западной поп-культуры организаторы берут украинские образы и добавляют к ним современную клубную сцену Тель-Авива.
Четыре DJ и премьера новой Сердючки
За музыку 30 октября отвечают DOMINIC, LOUTIQUE, SAMSO и ROMAN ZOTS.
После предыдущей вечеринки команда провела опрос среди гостей и говорит, что музыкальную программу собирала уже с учетом полученных отзывов. Поэтому обещают не уходить исключительно в одну сторону: будут современная украинская музыка, известные песни прошлых лет, оригинальные версии композиций, новые ремиксы и международные танцевальные треки.
Причем два DJ готовят к вечеру собственные премьеры — DOMINIC и LOUTIQUE.
У LOUTIQUE будет еще один отдельный номер: новый ремикс на «Dancing Lasha Tumbai» Верки Сердючки. До 20-летия песни еще остается время — Сердючка выступила с ней на «Евровидении» в 2007 году, — поэтому здесь речь именно о премьере накануне юбилея. Впервые новую версию организаторы обещают поставить именно на DISCO UKRAЇNA.
Для проекта такие музыкальные эксперименты уже не новость. На предыдущей большой вечеринке «НЕЗАЛЕЖНА 2026», проходившей в августе на той же площадке CALLAS TLV, LOUTIQUE готовил отдельный ремикс на песню Ирины Билык. Тогда к команде также присоединилась DJ LUMARE из Львова. Наш материал о той встрече можно прочитать здесь: «НЕЗАЛЕЖНА 2026» в Тель-Авиве.
Ведьма на входе, Оля Ярош и мистический стендап
Знакомство с тематикой вечера начнется буквально с двери. Гостей будет встречать Вита, которую организаторы представляют как «первую встречу с мистикой».
Ведущей снова станет Оля Ярош. На ней конкурсы, интерактивы и связь между отдельными частями программы.
А Антон Шевченко готовит для «Велесовой ночи» отдельный стендап с мистическим уклоном. После выступления программа снова вернется на танцпол.
Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь интересна и сама эволюция DISCO UKRAЇNA. Еще весной проект проводил White Party в PHI GARDEN, а теперь после августовской «НЕЗАЛЕЖНА 2026» остается на более крупной площадке CALLAS и строит уже полностью тематический вечер с ведущей, стендапом, культурной частью и отдельными активностями. О майской вечеринке мы рассказывали в материале «DISCO UKRAЇNA в Тель-Авиве — украинская White Party».
За лучший костюм дадут 1 000 шекелей
Костюмы на этот раз не просто для фотографий. Главный приз конкурса — 1 000 ₪.
Организаторы предлагают вспомнить конотопских ведьм, карпатских мавок, колдунов, тыквы или придумать вообще собственный образ. Победителя будут выбирать совместно гости и жюри. Кто войдет в жюри, сообщат ближе к вечеринке.
Но приходить в костюме никто не обязан. Dress code сформулирован довольно широко: праздничный, коктейльный, тематический или с украинским акцентом.
Есть только одно ограничение, и оно для Израиля сейчас вполне понятно. Команда просит отказаться от чрезмерно кровавых и жестоких образов — с учетом того, через что проходят люди и в Украине, и в Израиле. Мистики сколько угодно. Кровавый хоррор организаторы в этот вечер видеть не хотят.
Будет и Колесо фортуны с подарками. Список призов пока не раскрывают — его обещают опубликовать ближе к 30 октября.
Как пройдет вечер
В 19:00 откроются двери. В это время уже будет играть музыка, заработает бар, можно встретиться с друзьями, заказать еду или выпить что-нибудь перед началом программы.
С 20:00 до полуночи — основная часть: DJ-сеты, новые ремиксы, рассказ о «Велесовой ночи», стендап, конкурсы, Колесо фортуны и танцы.
С 00:00 до 02:00 останется afterparty. Как сформулировали сами организаторы: основная программа закончится, вечеринка — нет.
В стоимость любого билета уже включен один напиток на выбор — пиво или бокал вина. В CALLAS также будет работать бар со специальными ценами, можно заказать еду. Все сверх включенного напитка оплачивается отдельно.
Вход — только 18+.
Рядом с CALLAS есть несколько парковок. Более подробную информацию о парковке и других практических деталях команда обещает отправить гостям перед мероприятием.
Билеты: от 99 шекелей
Сейчас действует акционная цена.
Обычный акционный билет стоит 99 ₪ + сервисный сбор. Вариант 119 ₪ + сбор включает те же условия и дополнительные 20 шекелей на поддержку льготных билетов для украинских беженцев. Билет с трансфером стоит 149 ₪ + сбор. Полная цена билета при покупке непосредственно на входе — 199 ₪ + сбор.
Социальную часть DISCO UKRAЇNA сохраняет и в новом выпуске. При покупке билета можно добавить 20 шекелей, которые направят на финансирование льготных билетов для украинских беженцев, находящихся сейчас в Израиле из-за войны.
Украинцам, которым нужен такой билет, предлагают обращаться в WhatsApp к Ханне: +972-55-318-0875. Она представляет ASSAF, израильскую организацию, работающую с беженцами и просителями убежища. Этот контакт предназначен именно для вопросов о льготных билетах; по самой вечеринке организаторы просят писать им напрямую.
Такая схема уже использовалась DISCO UKRAЇNA раньше. Например, на февральской вечеринке Be My Valentine и майской White Party сбор дополнительных 20 шекелей также шел на билеты для украинцев, оказавшихся в Израиле из-за войны. Подробнее о первом таком мероприятии НАновости рассказывали здесь: «Поддержка украинских беженцев в Израиле: DISCO UKRAЇNA».
Кроме этого, часть дохода от вечера организаторы обещают передать на поддержку волонтерских инициатив в Украине и украинского сообщества в Израиле.
Кто организует DISCO UKRAЇNA
В карточке мероприятия организатор указан как DISCO UKRAINA, контактная почта — nezalezhna.il@gmail.com. Проект связан с командой «Незалежна — українська вечірка», которая проводит украинские музыкальные и общественные мероприятия в Израиле. В предыдущих анонсах этой серии организатором также указывалась «Незалежна».
За новостями команды можно следить через Nezalezhna.il в Facebook и Instagram. При этом сама вечеринка остается украинской по языку и содержанию, но приглашение адресовано не только украинцам: организаторы ждут друзей сообщества, израильтян и вообще всех, кому хочется провести пятничный вечер с украинской музыкой и немного необычной для Тель-Авива мистикой.
DISCO UKRAЇNA: «Велесова ніч» пройдет 30 октября в CALLAS TLV, Menachem Begin Rd 37.
Двери — в 19:00, основная программа — с 20:00, afterparty — до 02:00.
И костюм можно оставить дома. Хотя с призом в тысячу шекелей, возможно, стоит все-таки подумать.
Спецдокладчик ООН, много лет требующая оружейного эмбарго против Израиля, теперь выступила за прекращение поставок оружия Украине и заговорила о «политическом расчёте» внутри НАТО. Но сама же признала российское вторжение агрессией. Собираем всю цитату, а не удобную половину.
19 сентября 2026 года Франческа Альбанезе вышла на сцену Festival di Open в итальянской Парме говорить о Газе. В программе её разговор так и назывался — «Gaza e noi», «Газа и мы». Но в какой-то момент разговор ушёл в Украину. И получился эпизод, который уже начали разбирать отдельно от всего интервью.
Сначала Альбанезе сказала то, с чем трудно спорить на уровне установленного международного факта: Россия вторглась в Украину, произошёл акт агрессии, война незаконна. Она даже привела Украину как пример того, как международное сообщество умеет применять право «по учебнику», когда действительно хочет это делать.
А затем — буквально через несколько фраз — сказала другое: оружие Украине надо перестать отправлять.
И тут разговор стал куда менее прямолинейным.
Не «разоружить Киев». Но прекратить поставлять ему оружие — да
Начнём с того, что разлетелось по соцсетям уже в более жёсткой форме.
Альбанезе не сказала: «Украина должна разоружиться». Не сказала: «Киев должен капитулировать». Не предлагала забрать у ВСУ уже имеющееся оружие.
Её формулировка другая:
«Я согласна с теми, кто считает, что нужно прекратить отправлять оружие Украине и вернуть дискуссию в политическое пространство».
Это всё равно вполне конкретное политическое предложение. Украина продолжает отражать российское вторжение, а Альбанезе предлагает её западным партнёрам прекратить новые оружейные поставки.
Причём дальше ведущий разговор не получил от неё какого-то готового плана, который объяснял бы, что именно должно случиться после прекращения вооружения Киева. Альбанезе сказала прямо:
«У меня нет решения для окончания войны».
То есть схема получилась немного странная даже без всяких карикатур: оружие Украине перестать давать — это предложение есть. Что должно заставить Россию прекратить войну после этого — готового ответа нет.
Но и на этом она не остановилась.
Войну начала Россия. А дальше появляется НАТО
Альбанезе в том же выступлении отдельно пояснила: политические и геополитические обстоятельства, предшествовавшие войне, не отменяют юридическую оценку. По её словам, могут существовать «разные причины», которые привели к конфликту, но война остаётся незаконной. Она прямо говорила именно о российском вторжении.
Поэтому приписывать ей тезис «Россия ни в чём не виновата» было бы нечестно.
Однако дальше Альбанезе сделала уже политический вывод. Она сказала, что видит некий «политический расчёт», который, по её мнению, зарождается не в Европе, а «внутри НАТО, возглавляемого Соединёнными Штатами».
И добавила, что кому-то может быть выгодна слабая Европа, поэтому украинский фронт остаётся открытым — прежде всего «ценой украинских жизней».
На сцене доказательств существования такого решения НАТО — сохранять войну специально ради ослабления Европы — представлено не было. Это политическая интерпретация Альбанезе, а не установленный факт.
Получается конструкция, которую теперь и обсуждают её критики: агрессором она признаёт Россию, но прекращать поставки оружия предлагает Украине; одновременно часть объяснения продолжения войны переносит на НАТО и США.
Не надо ничего додумывать. Эти две части её ответа стоят рядом.
Для израильтян эта фамилия давно не новая
В Израиле Франческу Альбанезе знают совсем не по Украине.
Её официальный мандат звучит так: специальный докладчик ООН по ситуации с правами человека на палестинской территории, оккупированной с 1967 года. Именно так её должность обозначена в системе специальных процедур Совета ООН по правам человека. Она не является «спецдокладчиком по палестинским беженцам», как сейчас иногда пишут в пересказах.
После 7 октября 2023 года Альбанезе стала одним из наиболее заметных международных критиков действий Израиля в Газе. Она обвиняла Израиль в тяжелейших нарушениях международного права, использовала определение «геноцид», которое израильская сторона отвергает, и неоднократно требовала оружейного эмбарго.
Причём речь была не о случайной фразе.
В сентябре 2024 года Альбанезе вошла в группу экспертов ООН, которая прямо призвала государства ввести полное оружейное эмбарго против Израиля, включая прекращение поставок вооружений и товаров двойного назначения.
В июле 2025 года она снова призывала прекратить поставки оружия Израилю, разорвать часть торговых и финансовых отношений и добиваться ответственности компаний, которые она считала связанными с израильской политикой на палестинских территориях. Израиль эти выводы и используемые Альбанезе определения отвергал.
И вот теперь, в сентябре 2026-го, она предлагает прекратить поставки оружия уже Украине.
Израиль и Украина — не один и тот же конфликт
Здесь очень легко скатиться в красивую схему: «Израиль — Украина, ХАМАС — Россия, значит всё одинаково». Нет, не одинаково.
Юридическая история, территории, участники, предшествовавшие события, международные решения — разные. Ставить между войнами знак равенства только потому, что так красивее выглядит публикация, мы не будем.
Но сравнивать позицию одного и того же международного эксперта по вопросу вооружений вполне можно.
Альбанезе поддерживала оружейное эмбарго против Израиля. Теперь она говорит, что следует прекратить отправлять оружие Украине.
При этом в украинском случае она сама признаёт российское вторжение агрессией и незаконной войной.
Её сторонники могут считать эти позиции последовательными: меньше оружия, больше дипломатии, давление и санкции против нарушителей международного права.
Критики Альбанезе называют другое противоречие: если государство подверглось вооружённому нападению, то почему именно его возможность получать вооружение должна сокращаться до того, как агрессор прекратил боевые действия?
Это уже спор о её политической логике. Но фактическая база этого спора существует.
Именно в этой точке НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency видит израильско-украинский ракурс истории: не пытаться доказать, что две войны одинаковы, а посмотреть, как один международный эксперт применяет идею прекращения оружейных поставок к совершенно разным войнам — и какими аргументами это объясняет.
Что говорит международное право — без Альбанезе, НАТО и соцсетей
2 марта 2022 года Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию ES-11/1 с названием «Агрессия против Украины».
За неё проголосовало 141 государство, против — пять, ещё 35 воздержались. Резолюция потребовала от России немедленно, полностью и безусловно вывести войска с территории Украины в её международно признанных границах.
Есть и статья 51 Устава ООН. Она сохраняет за государством, подвергшимся вооружённому нападению, право на индивидуальную и коллективную самооборону. То есть помощь других государств стране, осуществляющей право на самооборону, сама по себе не превращает этих помощников в «виновников начала войны».
Это не означает, что каждая страна обязана поставлять Киеву оружие или что любое вооружение должно передаваться автоматически. Таких слов в Уставе ООН нет.
Но тезис «Запад поставляет оружие — поэтому Запад продолжает войну» нельзя просто выдать за юридическое следствие международного права. Это уже политическое толкование причин продолжения войны.
Альбанезе именно политическое объяснение и предлагает.
Почему её слова быстро понадобились российской пропаганде
22 сентября UN Watch сообщил, что обратился к генеральному секретарю ООН Антониу Гутерришу из-за выступления Альбанезе.
Организация утверждает, что она вышла за пределы своего мандата, используя статус спецдокладчика для заявлений о НАТО, европейской безопасности и российско-украинской войне. UN Watch также заявил, что фрагменты выступления уже распространяются пророссийскими информационными ресурсами.
Тут тоже аккуратно с названиями.
UN Watch — не орган ООН. Это женевская неправительственная организация, давно и резко критикующая Альбанезе и работу части структур ООН по израильскому вопросу.
Поэтому фраза «ООН осудила Альбанезе» сейчас была бы неправдой. UN Watch потребовала реакции ООН — это совсем другое.
Но информационный механизм понятен.
Для российского пропагандистского сообщения не обязательно воспроизводить всё выступление. Не обязательно показывать фрагмент, где Альбанезе называет вторжение России агрессией и войну незаконной.
Достаточно оставить: «спецдокладчик ООН выступила против поставок оружия Украине и обвинила НАТО».
Вторая половина уже уедет куда-нибудь вниз, мелким шрифтом. Если вообще уедет.
Пояснение для израильских читателей: кто такая Альбанезе и почему она вообще может так говорить
Тут четыре момента, которые в Израиле часто смешивают в один.
Первое. Франческа Альбанезе не представляет ООН как государственный чиновник представляет министерство. Специальные докладчики относятся к системе независимых экспертов Совета ООН по правам человека. Их заявления не являются автоматически официальной позицией генерального секретаря, Генассамблеи или Совета Безопасности.
Второе. Её собственный мандат касается «палестинских территорий, оккупированных с 1967 года». Украина, НАТО и европейская безопасность в этот тематический мандат не входят. Само наличие мандата, конечно, не запрещает человеку высказываться о других войнах, но это уже не расследование в рамках её основной функции.
Третье. Оружейное эмбарго и «разоружение» — не одно и то же. Эмбарго прекращает новые поставки или их часть. Оно не заставляет армию автоматически сдать уже имеющиеся ракеты, самолёты, винтовки и боеприпасы. Поэтому формулировка «Альбанезе потребовала разоружить Киев» эмоционально понятна, но буквально её словам не соответствует.
И четвёртое. Украина не является членом НАТО. Государства альянса оказывают Киеву военную, финансовую и разведывательную помощь, но Россия ведёт войну против Украины, а не формально объявленную войну с НАТО. Когда Альбанезе говорит о «политическом расчёте внутри НАТО», она описывает собственную версию причин, по которым конфликт продолжается.
Вот тут и проходит граница между цитатой и интерпретацией. И её лучше не стирать.
Американские санкции — да, они действуют
Есть ещё одна часть истории, которую в исходных публикациях пересказывают почти анекдотически: Альбанезе сама находится под американскими санкциями.
Это факт.
США ввели санкции против неё в июле 2025 года. Тогда госсекретарь Марко Рубио связывал решение с её действиями, направленными, по позиции Вашингтона, на продвижение разбирательств Международного уголовного суда против американских и израильских лиц и организаций. Правозащитные группы и сама Альбанезе эти санкции критиковали.
В мае 2026 года после судебных событий её статус менялся, однако 27 мая OFAC официально снова добавил Francesca Paola Albanese в американский список SDN. Запись Министерства финансов США доступна и сейчас.
Но связывать санкции США с её нынешним заявлением по Украине нельзя.
Они появились раньше и относятся к спору вокруг Израиля, США и Международного уголовного суда.
Один человек, два фронта и одна неудобная фраза
Так что произошло в Парме, если выбросить из истории оскорбления и оставить только зафиксированные слова?
Франческа Альбанезе признала российское вторжение агрессией. Она сказала, что война незаконна и что международное сообщество первоначально применило к российскому вторжению международное право именно так, как следует реагировать на агрессию.
А затем предложила прекратить отправлять оружие Украине.
Сказала, что готового решения окончания войны у неё нет.
И выдвинула версию о политическом расчёте внутри возглавляемого США НАТО, который, по её мнению, может быть связан с заинтересованностью в слабой Европе и сохранением открытого украинского фронта.
По Израилю у Альбанезе давно другая большая история — обвинения против израильской политики, требования санкций и полного оружейного эмбарго. Израиль её выводы отвергает, США ввели против неё санкции, а споры вокруг её мандата давно вышли далеко за рамки юридических семинаров.
Теперь к этому добавилась Украина.
И здесь уже каждый может оценивать последовательность её позиции самостоятельно. Фактическая конструкция при этом довольно простая: агрессором в Украине Альбанезе называет Россию, но прекращения поставок оружия требует не России, а государствам, вооружающим Украину.
Это не медицинский диагноз и не повод придумывать ей болезнь.
Это политическая позиция.
И теперь она записана на видео целиком — вместе с той частью, которую удобно цитировать Москве, и с той, которую Москве цитировать уже заметно менее удобно.
После травмы человек вынужден одновременно лечиться, общаться со страховой компанией, собирать документы и выяснять, кто несёт ответственность. Журналист НАновости Стас Шифер поговорил с адвокатом Илиной Циперсон-Ясловиц (Хайфа) о ДТП, производственных травмах, падениях в общественных местах и происшествиях с детьми.
Беседовал Стас Шифер, журналист НАновости. Стас Шифер является автором НАновости и пишет о социальных, политических и общественно значимых темах, связанных с жизнью в Израиле.
Материал подготовлен по итогам беседы 1 августа 2026. Ответы адвоката переданы в редакционном изложении.
Человек попал в ДТП и несколько недель не может вернуться к работе. Работник получил травму на предприятии. Женщина упала из-за выступающей плитки на тротуаре. Ребёнок пострадал в детском саду или школе.
На первый взгляд это совершенно разные происшествия. Но после каждого из них возникают похожие вопросы: кто должен отвечать за причинённый ущерб, какие документы нужно сохранить, можно ли рассчитывать на компенсацию и почему нельзя откладывать обращение на потом?
НАновости — Новости Израиля обсудили эти вопросы с Илиной Циперсон-Ясловиц — адвокатом из Хайфы с более чем 27-летним опытом юридической практики в Израиле.
Подробнее об адвокате и возможных направлениях юридической помощи:
ДТП, падение или травма на работе: адвокат из Хайфы объяснила, как защищать свои права
С чего начинается дело о причинении ущерба здоровью
В беседе со Стасом Шифером Илина Циперсон-Ясловиц обратила внимание на распространённую ошибку: люди часто сначала занимаются только лечением и лишь спустя несколько недель начинают выяснять, кто отвечал за происшествие.
Медицинская помощь, разумеется, остаётся главным приоритетом. Но одновременно важно сохранить доказательства того, где, когда и при каких обстоятельствах была получена травма.
Многое может исчезнуть очень быстро. Повреждённый тротуар отремонтируют, мокрый пол высохнет, записи с камер наблюдения сотрутся, а свидетели перестанут помнить детали.
Поэтому первые действия пострадавшего могут впоследствии повлиять на возможность подтвердить обстоятельства происшествия.
ДТП: кто может обращаться за компенсацией
Дела о телесных повреждениях после ДТП касаются не только водителей.
Пострадавшим может быть:
пассажир автомобиля;
пешеход;
мотоциклист;
велосипедист;
пассажир автобуса;
человек, получивший травму при посадке в общественный транспорт или выходе из него.
В Израиле действует специальный порядок рассмотрения требований о телесных повреждениях после дорожных аварий. В предусмотренных законом ситуациях право пострадавшего на обращение за компенсацией не обязательно зависит от установления его вины в самой аварии. Направление требования зависит от того, кем был пострадавший и какое транспортное средство участвовало в происшествии.
В отдельных случаях, например когда сбивший пешехода водитель неизвестен или отсутствовало обязательное страхование, может рассматриваться обращение в фонд «Карнит». Однако обстоятельства каждого такого происшествия требуют отдельной проверки.
После ДТП адвокат рекомендует сохранить:
сведения об участниках и автомобилях;
данные страховых полисов;
фотографии места аварии;
контакты очевидцев;
медицинские заключения;
больничные листы;
чеки на лечение и лекарства;
документы о потере заработка.
О некоторых дорожных происшествиях с ущербом или лёгкими травмами можно сообщить полиции онлайн. К обращению могут потребоваться сведения об автомобилях, обязательной страховке, участниках, свидетелях, фотографии и соответствующие медицинские документы.
Когда авария может быть связана с работой
Стас Шифер отдельно спросил о ДТП, которое происходит по дороге на работу или при возвращении домой.
Илина Циперсон-Ясловиц пояснила, что подобное происшествие иногда рассматривается одновременно как дорожная авария и как производственная травма. В таком случае могут существовать разные направления обращения, которые необходимо согласовывать между собой.
Битуах Леуми относит к производственным травмам не только происшествия непосредственно на предприятии, но при соблюдении установленных условий и аварии по дороге из дома на работу, с работы домой или между двумя местами работы. Существенное отклонение от обычного маршрута может повлиять на признание происшествия производственным, хотя правила предусматривают отдельные исключения.
Например, закон учитывает определённые отклонения от маршрута, связанные с сопровождением ребёнка в детский сад, ясли или другое детское учреждение.
Что считается производственной травмой
Производственная травма — это не только падение со строительных лесов или происшествие у станка.
Проверка может потребоваться, если человек:
упал на рабочем месте;
получил повреждение из-за оборудования;
пострадал во время погрузки;
попал в ДТП при выполнении служебного задания;
получил травму по дороге на работу;
подвергся нападению в связи с работой;
пострадал при выполнении обязанностей из дома;
столкнулся с профессиональным заболеванием.
Битуах Леуми определяет производственную травму как происшествие, случившееся во время и вследствие работы, а профессиональное заболевание — как заболевание из установленного перечня, возникшее вследствие работы. Отдельно в правилах упоминаются травмы во время работы из дома и нападения, повлекшие физический или психологический ущерб и необходимость лечения.
Если человек из-за признанной производственной травмы временно не способен выполнять свою работу или другую подходящую работу, он может претендовать на выплаты, компенсирующие потерю заработка, при наличии соответствующего медицинского подтверждения.
Требование о выплате пособия в связи с производственной травмой следует подать в течение 12 месяцев со дня происшествия вместе с необходимыми документами. Битуах Леуми рекомендует не откладывать обращение.
Упали на тротуаре — обязан ли муниципалитет платить
Одна из наиболее частых бытовых ситуаций — падение на улице или в общественном месте.
Причиной может стать:
яма на тротуаре;
выступающая плитка;
неисправная ступенька;
плохое освещение;
мокрый пол;
предмет, оставленный в проходе;
отсутствие ограждения;
неисправное оборудование.
Илина Циперсон-Ясловиц подчёркивает: сам факт падения ещё не означает, что муниципалитет, магазин или владелец здания автоматически обязан выплатить компенсацию.
Подробнее об адвокате и возможных направлениях юридической помощи:
Сначала нужно установить, существовала ли реальная опасность, кто отвечал за содержание территории, можно ли было своевременно устранить дефект и связана ли полученная травма именно с этим препятствием.
Что следует сделать на месте
Желательно сфотографировать не только саму яму или плитку крупным планом, но и весь участок улицы. По фотографии должно быть понятно, где находился дефект и почему человек мог его не заметить.
Также важно:
записать точный адрес;
снять место с нескольких ракурсов;
получить контакты очевидцев;
сообщить о происшествии ответственному лицу;
попросить сохранить запись с камер;
обратиться за медицинской помощью;
сообщить врачу, где и как произошла травма.
Если на медицинском приёме человек не объяснил обстоятельства происшествия, впоследствии может возникнуть разрыв между травмой и предполагаемой причиной.
Травма в магазине или другом частном объекте
Похожий порядок применяется, если человек поскользнулся в магазине, упал в торговом центре, получил повреждение в гостинице, подъезде или общественном здании.
В таких делах необходимо выяснить, кто контролировал объект:
собственник;
арендатор;
управляющая компания;
подрядчик по уборке;
другая организация.
Ответственность может зависеть от того, знали ли сотрудники об опасности, были ли предупреждающие знаки и существовала ли возможность своевременно устранить проблему.
Что делать, если пострадал ребёнок
Отдельная часть разговора была посвящена травмам детей в детских садах, школах, кружках и на площадках.
По словам адвоката, родителям важно получить не только устное объяснение воспитателя или учителя, но и максимально полную информацию:
где произошло происшествие;
кто в этот момент отвечал за ребёнка;
кто видел случившееся;
было ли исправным оборудование;
оказывалась ли первая помощь;
составлялся ли внутренний отчёт;
сохранились ли записи камер;
какой страховой полис распространяется на ребёнка.
Учащиеся, имеющие право на бесплатное образование, должны быть застрахованы местным органом образования по полису личного страхования от несчастных случаев.
Для малышей, находящихся в определённых яслях и семейных детских учреждениях, также предусмотрена обязанность операторов оформить страхование от несчастных случаев. Такое покрытие может распространяться и на мероприятия вне учреждения, если они проходили под контролем его администрации.
При этом наличие страхового полиса и ответственность самого учреждения — разные вопросы. В одном случае обращение может быть связано с условиями страховки, а в другом потребуется выяснить, были ли обеспечены безопасность и надлежащий надзор.
Кто может отвечать за причинённый ущерб
В одном деле иногда приходится проверять сразу несколько возможных источников выплат.
Происшествие
Кого или что может потребоваться проверить
Дорожная авария
обязательную страховку автомобиля, а в особых случаях фонд «Карнит»
Травма на работе
Битуах Леуми, работодателя, страховщика или третью сторону
Падение на тротуаре
муниципалитет, подрядчика или организацию, отвечающую за территорию
Травма в магазине
владельца, арендатора, управляющую компанию или страховщика
Травма ребёнка
страховой полис, действия учреждения и состояние объекта
В беседе со Стасом Шифером адвокат обратила внимание: пострадавший не всегда знает, что одно происшествие может затрагивать несколько организаций. Неправильное оформление документов по одному направлению иногда осложняет дальнейшее рассмотрение другого требования.
Из чего складывается возможная компенсация
Размер требования нельзя определить только по названию диагноза.
Одинаковый перелом может по-разному повлиять на офисного сотрудника, строителя, музыканта или человека, работа которого связана с постоянным движением.
При оценке последствий могут рассматриваться:
расходы на медицинскую помощь;
лекарства;
физиотерапия;
реабилитация;
транспортные расходы;
пропущенные рабочие дни;
потеря заработка;
снижение способности работать;
временные или постоянные ограничения;
помощь членов семьи или другого человека;
будущие медицинские потребности;
физические и психологические последствия;
ухудшение повседневной жизни.
В требованиях, связанных с телесным ущербом после ДТП, могут учитываться потеря трудоспособности, утраченный заработок, инвалидность, физическая боль и психологические последствия.
Почему не стоит торопиться с окончательным соглашением
После происшествия страховая компания может запросить документы или предложить определённую выплату.
Однако в первые недели не всегда известно:
завершено ли лечение;
понадобится ли операция;
останутся ли ограничения;
когда человек вернётся к работе;
потребуется ли длительная реабилитация;
как травма скажется на будущем заработке.
Поэтому до подписания окончательного соглашения важно понимать, какие требования оно закрывает и можно ли будет впоследствии вернуться к вопросу о дополнительных последствиях.
Какие документы необходимо хранить
НАновости — Новости Израиля собрали по итогам беседы краткий список документов, которые могут иметь значение:
выписки из больницы;
заключения врачей;
результаты обследований;
направления к специалистам;
больничные листы;
рецепты;
чеки;
документы о реабилитации;
фотографии;
контакты свидетелей;
справки о зарплате;
переписка с организациями;
документы страховой компании;
полицейские подтверждения.
Не нужно самостоятельно решать, какой документ важен, а какой нет. Лучше сохранить материалы до полной оценки обстоятельств дела.
Чем помогает адвокат
Работа адвоката по делам об ущербе здоровью может включать:
анализ обстоятельств происшествия;
проверку ответственных сторон;
изучение медицинских документов;
контроль сроков обращения;
сбор доказательств;
подготовку требований;
взаимодействие со страховыми компаниями;
сопровождение обращения в Битуах Леуми;
подготовку к медицинским комиссиям;
переговоры;
представительство в суде.
Илина Циперсон-Ясловиц ведёт дела, связанные с ДТП, производственными травмами, падениями в общественных местах, происшествиями с детьми и другим ущербом здоровью.
Подробнее об адвокате и возможных направлениях юридической помощи:
Материал носит общий информационный характер и не заменяет индивидуальную юридическую консультацию. Возможность предъявления требования и получения компенсации зависит от обстоятельств конкретного дела. Обращение через сайт не означает автоматического принятия дела адвокатом.
4 сентября 2026 Украина вводит в обращение новую банкноту номиналом 2000 гривен (примерно 130 шекелей). На ней будет Василь Стус — один из крупнейших украинских поэтов XX века, диссидент, правозащитник и советский политзаключённый, погибший в лагере в 1985 году.
Самый очевидный разговор вокруг новой купюры уже начался: инфляция, рост цен, зачем вообще понадобился номинал в 2000 гривен и почему именно сейчас. Но если остановиться на деньгах, мы пропустим одну из самых необычных частей этой истории.
Когда у Стуса в советском лагере забрали тетрадь со стихами и сообщили, что её уничтожили, часть текстов осталась в памяти другого заключённого. Его звали Михаил Хейфец. Он был евреем, ленинградским литератором и политзаключённым. Позже Хейфец репатриировался в Израиль, жил в Иерусалиме и продолжал писать о людях, с которыми познакомился за колючей проволокой.
Так у новой украинской купюры появляется израильская история, которой непосредственно на банкноте нет.
Новая украинская купюра 2000 гривен со Стусом: еврей, который сохранил его стихи, и след этой истории в Израиле
Зачем Украине понадобились 2000 гривен
Экономическую часть здесь обходить не стоит. С момента введения банкноты 1000 гривен в 2019 году средняя зарплата в Украине, по расчётам Национального банка, увеличилась примерно втрое, а общий уровень цен — примерно вдвое.
Количество наличных денег тоже изменилось заметно. Если в 2019 году в обращении находилось около 390 млрд гривен наличными, то на 1 июля 2026 года — уже более 970 млрд.
Есть ещё более показательная цифра. На купюры номиналом 1000 гривен теперь приходится свыше 55% общей стоимости всех находящихся в обращении украинских банкнот.
Поэтому появление следующего крупного номинала не выглядит неожиданностью. Да, инфляция здесь имеет значение, и сам НБУ прямо указывает на рост цен. Но формула «гривна обесценилась, поэтому просто напечатали 2000» слишком примитивна.
Новый номинал сам по себе не увеличивает денежную массу. Банкноты будут поступать в обращение вместо части уже существующей наличности либо выдаваться против безналичных средств.
Есть и украинская реальность военного времени. Банковская карта прекрасно работает, пока есть электричество и связь. После российских ударов они могут исчезнуть. Наличные в этот момент снова становятся самым простым резервным способом расчёта.
При этом Украина остаётся чрезвычайно безналичной страной: по данным НБУ, около 96 из каждых 100 операций с платёжными картами проходят без использования наличных.
Но экономикой выбор новой банкноты не объясняется. Потому что вопрос здесь ещё и в том, кого государство решило поместить на самый высокий номинал своей валюты.
Кто такой Василь Стус
Василь Стус родился 6 января 1938 года на Винничине, а детство и молодость провёл на Донбассе. Учился на историко-филологическом факультете педагогического института в Сталино — нынешнем Донецке, — работал учителем, литературным редактором, переводил Рильке, Гёте и других европейских авторов.
Но в украинской истории Стус остался не только как поэт.
Он принадлежал к поколению шестидесятников — украинских интеллектуалов и деятелей культуры, которые во время относительной хрущёвской «оттепели» пытались вернуть украинскому языку, литературе и исторической памяти пространство, постепенно уничтожавшееся советской системой.
4 сентября 1965 года Стус оказался среди участников одного из самых известных публичных протестов украинской интеллигенции советской эпохи. Во время премьеры фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков» в киевском кинотеатре «Украина» Иван Дзюба сообщил зрителям о новой волне политических арестов. Вячеслав Черновол и Стус поддержали протест.
После этого для Стуса началась уже совсем другая жизнь.
Его исключили из аспирантуры, ограничивали возможность публиковаться и работать по профессии. В 1972 году его арестовали и осудили за «антисоветскую агитацию и пропаганду». После лагеря и ссылки он вернулся в Киев, присоединился к Украинской Хельсинкской группе и вскоре был арестован снова.
В 1980 году Стус получил десять лет лагеря особого режима и пять лет ссылки. Второй срок он уже не пережил.
4 сентября 1985 года Василь Стус умер в лагере ВС-389/36-1 в Пермской области. Ему было 47 лет.
После распада СССР его литературное наследие вернулось в украинскую культуру уже официально. Стус стал одной из ключевых фигур украинского диссидентского движения и символом сопротивления советской русификации и политическим репрессиям.
Теперь его лицо появляется на украинских деньгах.
Почему НБУ выбрал именно Стуса
При подготовке нового номинала Национальный банк консультировался с историками, Министерством культуры, Украинским институтом национальной памяти и Институтом истории Украины НАН.
Кандидатура Стуса появлялась в предложениях сразу нескольких сторон. Правление НБУ в итоге поддержало её единогласно.
Символизм начался ещё до появления банкноты. Решение о её разработке приняли 6 января 2026 года — в день рождения Стуса.
Дата выхода тоже выбрана намеренно.
4 сентября 1965 года — протест в кинотеатре «Украина».
4 сентября 1985 года — смерть в советском лагере.
И ровно 4 сентября 2026 года банкнота с его портретом должна войти в обращение.
Получается почти завершённая биографическая дуга: публичный выход против системы, смерть в системе и возвращение уже в символику независимого государства.
Как выглядит новая купюра 2000 гривен
Банкнота заметно отличается от существующих украинских номиналов не только цифрой.
Её основной цвет — синий, размер — 75 × 166 мм. Она станет крупнейшим по номиналу денежным знаком современной Украины.
На лицевой стороне размещён портрет Василя Стуса. В оформлении вокруг него используются мотивы украинского модернизма и искусства шестидесятников.
Один из наиболее заметных художественных источников — творчество Аллы Горской, художницы и участницы диссидентской среды. В дизайн вошли мотивы её мозаик, включая образ птицы-бориветра. Сам этот образ НБУ трактует как метафору способности выдерживать сильный встречный поток — практически визуальную характеристику судьбы самого Стуса.
На банкноте присутствует строка из написанного им в заключении стихотворения:
«А свічка тріпотить світанком, котрий наш правнук днем назве» («А свеча трепещет рассветом, который наш правнук днем назовет»).
В отдельных элементах оформления использованы также мотивы Георгия Нарбута — художника, который создавал визуальный язык украинских государственных денег времён Украинской Народной Республики.
Так на одной банкноте НБУ связал несколько разных эпох: государственность начала XX века, поколение шестидесятников и современную Украину.
На оборотной стороне изображено здание филологического факультета Донецкого национального университета — учебного заведения, где Стус получил образование.
Это тоже принципиальная деталь. На украинских деньгах появляется человек, тесно связанный именно с Донецком задолго до российской оккупации города. Биография Стуса плохо вписывается в российскую пропагандистскую конструкцию о Донбассе как территории, якобы не имеющей украинской культурной традиции.
Более 20 элементов защиты
2000 гривен получили и отдельную сложную систему защиты от подделок.
В бумагу встроен многотоновый водяной знак с портретом Василя Стуса и дополнительный светлый элемент с обозначением номинала.
Есть рельефные изображения и специальные элементы, которые можно определить на ощупь. Это важно в том числе для людей с нарушением зрения.
Используется оптически-переменный элемент SPARK: при изменении угла наклона он создаёт эффект движения и меняет цвет — от пурпурного к золотисто-зелёному.
Есть микротексты, совмещающиеся изображения, элементы для проверки в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах и другие признаки, предназначенные прежде всего для банковского оборудования.
Но главным технологическим элементом НБУ называет новую синьо-жёлтую оконную защитную ленту Anima Colour.
Часть ленты выходит на поверхность бумаги. При наклоне возникает анимированный эффект: изображение украинского трезубца сменяется знаком гривны и обратно.
По утверждению Национального банка, банкнота 2000 гривен станет первой банкнотой в мире с применением полихромной анимированной защитной ленты Anima Colour такого типа.
Всего НБУ говорит более чем о 20 элементах защиты.
Поэтому банкноту показали задолго до 4 сентября. Банкам, производителям кассовой техники, операторам банкоматов и другим компаниям необходимо обучить оборудование распознавать новый денежный знак.
Даже шрифт на купюре успел вызвать скандал
До серийного выпуска дизайн пришлось немного менять.
После презентации украинские специалисты по шрифтам заметили сходство одного из элементов написания номинала с неофициальной кириллической адаптацией шрифта, связанной с российским дизайнером.
НБУ объяснил, что готовый сторонний файл при создании банкноты не использовался: художники банка самостоятельно отрисовывали необходимые элементы в закрытой системе.
С юридической точки зрения проблемы регулятор тоже не увидел.
Но этого оказалось недостаточно.
Глава НБУ Андрей Пышный заявил, что на банкноте, посвящённой Василю Стусу, неприемлема даже визуальная ассоциация с работой гражданки государства-агрессора. Поэтому оформление решили изменить ещё до начала массового производства.
Дата выпуска — 4 сентября — из-за этого не переносится.
Получился почти абсурдный исторический контраст. Советская власть преследовала Стуса за защиту украинской культуры. Через четыре десятилетия независимая Украина спорит даже о происхождении нескольких букв рядом с его портретом.
Стус прямо писал об антисемитизме
Для израильского читателя здесь начинается другая часть его биографии.
Современные разговоры об украинском национальном движении XX века часто пытаются свести к двум удобным крайностям. Либо всю историю объявляют антисемитской, либо неприятные страницы просто вычёркивают.
В случае Стуса есть возможность не гадать о его отношении.
Он написал об этом сам.
В письме первому секретарю ЦК Компартии Украины Петру Шелесту Стус говорил о необходимости бороться внутри украинской среды с «самозакоханістю, антисемітизмом, загумінковою обмеженістю» — самовлюблённостью, антисемитизмом и провинциальной ограниченностью.
Но в той же логике он требовал уважения к украинцам. Стус говорил о необходимости, чтобы русские, евреи и представители других народов относились с уважением к украинскому языку, культуре и истории.
Для него здесь не было противоречия.
Можно защищать право украинцев оставаться украинцами и одновременно считать антисемитизм недопустимым.
Вскоре эта позиция получила совершенно практическое продолжение. Украинские и еврейские диссиденты начали встречаться уже не в литературных дискуссиях.
Они встретились в советских лагерях.
«Дружба тризуба со звездой Давида»
В мордовских и пермских политических лагерях СССР рядом оказались украинские диссиденты, представители национальных движений других советских республик и еврейские активисты.
Среди последних были люди, добивавшиеся права покинуть Советский Союз и уехать в Израиль.
Это вовсе не означало автоматической дружбы.
В воспоминаниях бывших заключённых достаточно честно говорится о взаимных стереотипах. У украинцев были свои представления о евреях, у советских евреев — свои о «буржуазных украинских националистах».
Лагерь заставил знакомиться лично.
Еврейские заключённые носили на лагерной одежде вышитые звёзды Давида, некоторые соблюдали религиозные правила. Украинские политзаключённые рассказывали им о своей истории, языке и причинах сопротивления советской системе.
Один из бывших заключённых позднее назвал возникшие отношения «дружбой тризуба со звездой Давида».
Приукрашивать эту историю всё равно не нужно. Политические цели двух движений различались. Украинцы стремились к национальным правам и в конечном счёте к собственной государственности. У евреев уже существовало государство — Израиль, и для многих главной целью было добиться возможности туда уехать.
Но в лагере обнаружилась куда более практичная общность: один и тот же режим преследовал их за попытку самостоятельно решать, кем им быть.
И здесь появляется Михаил Хейфец.
Михаил Хейфец и тетрадь Стуса, которой уже не существовало
Хейфец был ленинградским литератором. В 1974 году его арестовали и приговорили к четырём годам заключения и двум годам ссылки по статье об «антисоветской агитации и пропаганде».
В лагере он познакомился со Стусом.
Василь Овсиенко позднее вспоминал эпизод, который трудно заменить любой официальной биографией.
Во время лагерного обыска у Стуса конфисковали тетрадь с его новыми стихами. Позже заключённым сообщили, что рукопись уничтожена как якобы не представляющая ценности.
Но оказалось, что тексты исчезли только с бумаги.
Хейфец обладал очень хорошей памятью. Он принёс Овсиенко записи, а потом начал диктовать стихи, которые запомнил.
Около двух десятков произведений Стуса он смог восстановить по памяти.
Украинским Хейфец владел не идеально. Поэтому получилась почти домашняя литературная мастерская внутри лагеря: еврей из Ленинграда диктует запомненные украинские стихи, украинец записывает их и одновременно поправляет язык.
Администрация могла конфисковать тетрадь.
Сделать обыск в голове другого заключённого оказалось сложнее.
Хейфец сохранил не только стихи
После знакомства со Стусом Хейфец начал писать и о самих украинских политзаключённых.
Он оставил литературные портреты Василя Стуса, Вячеслава Черновола, Николая Руденко и других представителей украинского сопротивления. Впоследствии эти тексты вошли в его «Украинские силуэты».
Овсиенко спустя годы довольно точно сформулировал значение этой работы: украинцы многое пережили, но далеко не обо всём сумели сами написать.
И здесь украинская история неожиданно переносится в Израиль.
Из лагеря — в Израиль
В 1980 году Михаил Хейфец закончил ссылку и вскоре репатриировался в Израиль.
Здесь он продолжил писать, заниматься историей советского диссидентства и работать с темой восточноевропейского еврейства. В 1980-х Хейфец был научным сотрудником Центра по изучению и документации восточноевропейского еврейства при Еврейском университете в Иерусалиме.
Украинская тема после отъезда из СССР у него не исчезла.
Хейфец оказался среди участников инициатив, связанных с Общественным комитетом еврейско-украинского сотрудничества в Израиле. Получается, что знакомство с украинскими диссидентами, начавшееся в советском лагере, продолжилось уже здесь.
Хейфец умер в Иерусалиме в 2019 году.
Это был не единственный подобный маршрут. Многие еврейские активисты, прошедшие советские лагеря и борьбу за право на выезд, позднее стали частью общественной и политической жизни Израиля.
Эти биографии нельзя объединять в одну красивую легенду. Украинское диссидентское и еврейское национальное движения имели разные цели.
Но люди внутри них часто знали друг друга лично.
Стус не был «израильским героем» — и придумывать этого не нужно
Для красивого заголовка можно было бы протянуть связь намного дальше и назвать Стуса чуть ли не участником борьбы советских евреев за Израиль.
Это было бы неправдой.
Стус не был сионистским активистом. Его борьба была украинской: язык, культура, человеческое достоинство, право страны и общества не растворяться в советской системе.
Связь с Израилем проходит другим маршрутом.
С ним сидели еврейские диссиденты. Один из них сохранил его стихи, много написал о нём и после лагеря оказался в Иерусалиме.
И эта связь как раз интереснее искусственно придуманной.
Для автора НАновости Александра Хмельницкого эта история находится на знакомом пересечении украинской и еврейской памяти. Здесь нет необходимости доказывать, что всё прошлое было дружбой. Важно другое: внутри очень тяжёлой истории существовали люди, которые в конкретный момент выбрали не стереотип, а человека рядом.
Сначала его стихи спасла память. Теперь его лицо печатают миллионами
Новость о 2000 гривен очень легко сжать.
Новая крупнейшая банкнота. Василь Стус. Синий цвет. Более 20 элементов защиты. Выход 4 сентября.
Всё это правильно — и всё это можно прочитать в справке Национального банка.
Но гораздо труднее сжать другую сцену.
Советский лагерь. Обыск. У заключённого забирают тетрадь. Потом объявляют, что его стихи уничтожены как не представляющие ценности.
А через некоторое время другой заключённый садится и начинает диктовать их по памяти.
Он еврей. Его зовут Михаил Хейфец. Через несколько лет он будет жить в Израиле.
Стус из своего лагеря уже не выйдет.
А спустя 41 год после его смерти Украина начнёт печатать его портрет на самом высоком номинале национальной валюты.
Наверное, именно поэтому история новой купюры заканчивается совсем не деньгами.
