Месяц: Август 2026

23 августа 2026 года генеральный директор ЕНФ-ККЛ Евразия Игаль Ясинов записал поздравление, на украинском языке, Украине из леса «Украина» в израильском Негеве. Я проверил историю этого места — от Одесской рощи 2014 года и оливы Петра Порошенко до памятной стелы, пожаров у Дорот и старой точки Google Maps, по которой украинский участок можно искать сегодня.

Автор НАновости — новости Израиля: Павел Швейко

23 августа 2026 года, накануне Дня независимости Украины, генеральный директор ЕНФ-ККЛ Евразия Игаль Ясинов записал обращение к украинцам из леса «Украина» в Негеве. На первый взгляд это несколько минут праздничного видео. Но место, выбранное для записи, меняет смысл обращения: Ясинов стоит среди деревьев проекта, к появлению которого сам имел отношение больше десяти лет назад. Официальный сайт ЕНФ-ККЛ Евразия и сегодня указывает его должность именно как генерального директора организации.

«Посмотрите вокруг, деревья вырастают медлительно, но они переживают бури.

Именно таков Израиль. Именно такова Украина. Именно таковы люди, которые даже под обстрелами продолжают строить будущее.

Сегодня я поздравляю достойный Харьков, поздравляю Украину из Днем Независимости.  Приветствую всех, кто верит в свободу сильнее, чем враги верят в свое оружие.

Вечная память погибшим, отдавшим жизнь за свободу. Слава героям, сегодня защищающим Украину. Слава героям, сегодня защищающим Израиль. Слава Украине и слава Израилю.

Мир нашим странам. И пусть настанет день, когда наши дети будут знать звук ветра в деревьях лучше звука сирен.

Друзья, мы едины. Победы нам!»

ЕНФ-ККЛ — это Еврейский национальный фонд, на иврите קרן קיימת לישראל, Керен Каемет ле-Исраэль. Организация существует с 1901 года; сегодня среди её направлений — леса и окружающая среда, вода, развитие территорий, образование, туризм и исследовательские проекты. Поэтому слово «лес» в этой истории не является условным названием памятника: речь действительно идёт о проекте ККЛ внутри лесного массива Дорот в региональном совете Шаар-ха-Негев. Сам ККЛ в разные годы называл его и יער אוקראינה-דורות — «лес Украина–Дорот», и «рощей Украины» внутри леса Дорот.

Я родился и вырос в Украине, а Израиль стал моим новым домом.

Поэтому для НАновости — Новости Израиля я решил не ограничиваться пересказом поздравления. Я сопоставил расшифровку нынешнего видео с материалами ККЛ 2015, 2017 и 2018 годов, страницей «Українці в Ізраїлі» о посадке 6 апреля 2016 года, публикациями Всемирного клуба одесситов о событиях 2014-го и сообщениями израильских СМИ о пожарах в лесу Дорот.

Биография самого Ясинова тоже оказалась частью этой истории: Харьков в его обращении — не выбранный редактором украинский город, а место его рождения.

Именно при таком сравнении обнаруживаются детали, которых нет в коротком поздравлении. Например, в декабре 2015 года ККЛ планировал перенести президентскую оливу в украинский лес на ближайший Ту би-Шват, но документированная посадка состоялась лишь 6 апреля 2016 года. А официальный материал ККЛ 2018 года снова рассказывает о переносе одной из олив в Дорот. Это уже не гладкая юбилейная хроника, а история, в которой документы разных лет приходится читать рядом.

Почему 23 августа для уроженца Харькова оказалось не менее важно, чем 24-е

Обращение Ясинов начинает не с Киева и даже не с Дня независимости. Он говорит о Харькове: городе, где родился, где раньше отмечали освобождение от нацистской оккупации и который во время нынешней войны снова живёт под сиренами и взрывами. В расшифровке видео звучит: «23 серпня для Харкова — це не просто дата». После этого Ясинов говорит о способности харьковчан выстоять «тогда» и «сейчас».

Израильскому читателю здесь нужен контекст. 23 августа в Харькове традиционно отмечают День города и день освобождения города от нацистской оккупации в 1943 году. Украинские официальные региональные источники продолжают связывать эту дату с обоими событиями. При этом вокруг формулировки «освобождение 23 августа» существует отдельная историческая дискуссия: боевые действия вокруг города не закончились в один момент, поэтому сегодня украинские историки обсуждают, насколько советская календарная формула точно описывает происходившее на земле. Для речи Ясинова важнее другое: для человека его поколения эта дата десятилетиями была частью харьковской памяти.

А 24 августа 1991 года Верховная Рада Украинской ССР приняла Акт провозглашения независимости Украины. Это не аналог израильского Йом ха-Ацмаут по календарной логике — у двух стран совершенно разные исторические траектории, — но для израильтянина функция праздника понятна: это главный государственный день современной Украины. В 2026 году исполняется 35 лет со дня принятия Акта.

Поэтому последовательность в обращении не случайна: 23 августа Ясинов вспоминает свой город, а затем говорит о государстве. «А вже наступного дня Україна святкуватиме День Незалежності», — продолжает он. Праздник в его речи сразу оказывается связан не с парадом или официальным протоколом, а с ценой свободы во время войны.

Бывший депутат Кнессета из Харькова: кто такой Игаль Ясинов

Игаль Ясинов родился 27 апреля 1966 года в Харькове, тогда находившемся в Украинской ССР, и репатриировался в Израиль в 1993 году уже из независимой Украины. Сейчас ему 60 лет. В нынешнем видео он говорит, что живёт в Израиле, «в Святом Иерусалиме», более 33 лет, и делает из этого личный вывод: Харьков и Иерусалим сегодня ближе друг к другу, чем кажется по карте.

До нынешней работы в ККЛ Ясинов успел пройти через израильскую парламентскую политику. На выборах 28 января 2003 года светская партия «Шинуй» получила 15 мандатов; Ясинов шёл в её списке пятнадцатым и вошёл в Кнессет 16-го созыва. Для читателя, который не помнит политическую карту Израиля начала 2000-х: «Шинуй» была светской партией среднего класса, выступавшей в том числе за ограничение религиозного давления на гражданскую жизнь. Сам Ясинов в интервью перед выборами говорил об экологии, правах студентов, резервистов и работников.

В Кнессете он занимался и вопросами алии. Здесь слово алия означает репатриацию евреев в Израиль на основании Закона о возвращении. На нынешней официальной странице ККЛ среди прежних должностей Ясинова указано председательство в структуре поддержки учёных-репатриантов; также он состоял в руководстве организации учителей-репатриантов. Поэтому работа с выходцами из бывшего СССР появилась в его биографии задолго до нынешней должности в ЕНФ-ККЛ Евразия.

Политическая карьера закончилась довольно необычно. 1 февраля 2006 года Ясинов вышел из «Шинуй» и создал фракцию «Ха-Олим» — название можно перевести как «Репатрианты». В тот же период она влилась в блок «Национальное единство — Наш дом Израиль», после чего «Наш дом Израиль» отделился в самостоятельную парламентскую фракцию. Официальная база Кнессета сохраняет эту последовательность по датам.

После парламентской политики его работа всё теснее связывалась с ККЛ. В разные годы он занимал руководящие посты в фонде, а сегодня официальная структура ЕНФ-ККЛ Евразия называет его генеральным директором. Поэтому фразу из нынешнего ролика «Я мав честь керувати його створенням» о лесе «Украина» я решил проверить не как красивое воспоминание бывшего политика, а по документам самого времени.

От Одесской рощи до 1200 дунамов: как украинский лес появился в Негеве

Первый след ведёт в апрель 2014 года, и это важно: официальный проект «Лес Украины» оформился позже, но украинские деревья в этом месте появились раньше. 23 апреля, во время международного фестиваля OdessAviv, на севере Негева начали создавать Одесскую рощу, рассчитанную примерно на тысячу деревьев. Публикации Всемирного клуба одесситов и «Вечерней Одессы» того времени прямо называют её началом будущего украинского леса.

Именно здесь появляется прямая связь с Ясиновым.

Всемирный клуб одесситов писал, что решение заложить лес Украины было принято по инициативе руководившего профильным направлением фонда бывшего харьковчанина Игаля Ясинова, а Одесская роща стала первым этапом. Руководитель израильского отделения клуба режиссёр-документалист Борис Соболев настоял на проекте рощи и, по данным самого клуба и одесской прессы, оплатил посадку тысячи деревьев. Это позволяет провести важную границу: документировано финансирование Соболевым Одесской рощи, но я не нашёл основания приписывать ему финансирование всего будущего «Леса Украины».

Первой посадили оливу в честь Михаила Жванецкого. В церемонии участвовали Ясинов, Соболев и представитель Всемирного клуба одесситов Аркадий Креймер; появились также дерево от имени Одессы и дерево в память Бориса Литвака — одесского благотворителя, создателя известного Центра реабилитации детей с инвалидностью «Дом с ангелом». В одном из репортажей того времени сохранилась и почти бытовая деталь: когда Ясинова спросили, какое он сам имеет отношение к Одессе, он ответил, что его бабушка Софья Мостовая была там оперной певицей.

Почему именно Одесса стала первым городом внутри украинского проекта, объясняется не только активностью современной одесской общины. В сегодняшнем видео Ясинов напоминает ещё о двух людях. В Одессе родился Йона Кременецкий, избранный первым руководителем ККЛ после создания фонда в 1901 году; ККЛ пишет, что он руководил им до 1907 года и был одним из людей, превративших идею национального фонда в практическую организацию.

Там же родился Зеэв Жаботинский, один из наиболее влиятельных сионистских лидеров XX века, основатель ревизионистского сионизма и движения БЕЙТАР. Для израильского читателя Жаботинский хорошо знаком по улицам, паркам и политической истории страны; связь первого руководителя ККЛ с Одессой известна значительно меньше.

Но важно не перепутать причины и позднейшие объяснения. Источники 2014 года показывают непосредственную роль Всемирного клуба одесситов и Соболева в появлении рощи. Историческая связка с Кременецким и Жаботинским реальна, однако я не нашёл документа 2014 года, в котором именно она названа причиной выбора названия. В нынешнем обращении Ясинов добавляет этот исторический слой спустя двенадцать лет.

В декабре 2015 года масштаб становится другим.

Официальный ЕНФ-ККЛ уже пишет о «Лесе Украины» площадью 1200 дунамов в региональном совете Шаар-ха-Негев. Для израильтянина дунам — привычная единица площади; 1200 дунамов соответствуют примерно 120 гектарам, и именно цифру 120 гектаров приводили украинские сообщения о проекте. В публикациях украинской стороны тех лет его называли первым лесом Израиля, посвящённым другому государству.

22 декабря 2015 года президент Украины Пётр Порошенко во время официального визита посадил оливковое дерево в Роще Наций Иерусалимского леса. Это другой объект, в Иерусалиме, и смешивать его с Дорот нельзя. Одновременно Порошенко посадил дополнительный саженец в специальный сосуд; официальный ККЛ сообщил, что позже посол Украины Геннадий Надоленко должен высадить его в יער אוקראינה-דורות, лесу «Украина–Дорот» в Шаар-ха-Негеве.

Здесь начинается первая небольшая загадка хронологии.

ККЛ в декабре 2015 года писал, что Надоленко высадит этот саженец на ближайший Ту би-Шват — еврейский Новый год деревьев, когда в Израиле традиционно проводят посадки. Однако источник «Українці в Ізраїлі» фиксирует церемонию лишь 6 апреля 2016 года. Ту би-Шват к тому моменту уже прошёл. Значит, первоначальный календарь изменился, хотя причины переноса в доступных публикациях не объяснены.

6 апреля Надоленко пересадил президентскую оливу в грунт, а сотрудники украинского посольства посадили рядом первые саженцы, ставшие частью «Леса Украины». Ясинов тогда сообщил, что к Дню независимости Украины планируется установить доску с названием леса. У президентского дерева уже стоял небольшой столбик, который собирались обозначить в Google Maps, чтобы, как говорил Ясинов, любой человек смог найти «частинку України на ізраїльській землі».

Получается редкая возможность увидеть проект не задним числом. В 2014-м участники только говорят о будущем украинском лесе. В декабре 2015-го ККЛ уже называет площадь и официальное место. В апреле 2016-го сотрудники посольства действительно стоят там с саженцами, а Ясинов обещает поставить название на карту. В августе 2026-го он снова находится среди этих деревьев — только теперь их не надо представлять как план.

Олива Порошенко, украинский язык и пожар в Дорот: история после первой посадки

Украинская линия ККЛ продолжилась и за пределами Дорот. 15 мая 2017 года премьер-министр Украины Владимир Гройсман посадил оливковое дерево в Роще Наций в Иерусалиме. Ясинов вёл церемонию и отдельно объяснил, почему она проходила на украинском языке: ККЛ хотел показать уважение к украинскому государству и напомнить о первом руководителе фонда Йоне Кременецком, родившемся в Одессе. Это важная деталь — украинский язык использовался ККЛ в официальной церемонии задолго до нынешнего поздравления.

Следующая документированная дата самого леса — 29 октября 2018 года. Официальный ЕНФ-ККЛ сообщил о церемонии на юге Израиля в лесу Дорот и впервые сформулировал устройство проекта особенно ясно: «частью лесного массива Дорот является специально посаженная роща, носящая имя Украины». Поэтому спорить, является ли это «лесом» или «рощей», по сути бессмысленно. Название «Лес Украины» закрепилось за проектом, а территориально украинская мемориальная часть находится внутри более крупного леса Дорот.

В тот день там открыли памятную стелу у прижившейся оливы, связанной с визитом Порошенко. Присутствовали посол Геннадий Надоленко, сотрудники украинского посольства, представители ККЛ, общественности и СМИ. И здесь появляется второе расхождение между архивными текстами, которое я бы не стал замазывать ради красивой хронологии.

Источник 2016 года прямо пишет, что Надоленко уже 6 апреля 2016-го пересадил в грунт оливу Порошенко. ККЛ в материале 2018 года формулирует историю иначе: было решено пересадить в украинскую рощу одно из двух оливковых деревьев, посаженных президентом в Иерусалиме в 2015 году, после чего говорится о стеле на месте, где дерево прижилось. По доступным текстам непонятно, шла ли речь о втором перемещении дерева внутри проекта, о другой из двух олив или просто о неточной ретроспективной формулировке ККЛ. Поэтому две даты — 2016 и 2018 — правильнее оставить как два документированных этапа, а не придумывать между ними отсутствующее объяснение.

Ещё одну фразу нынешнего обращения тоже пришлось проверять отдельно. Ясинов говорит: «Цей ліс також зазнав обстрілів, але вистояв і продовжує рости». Я не нашёл надёжного подтверждения прямого ракетного попадания именно в украинскую рощу после 7 октября 2023 года, поэтому такой вывод от имени редакции делать нельзя.

Но сам лес Дорот действительно горел вследствие атак из сектора Газа. В июле 2018 года израильские СМИ сообщали о пожарах, вызванных зажигательными воздушными шарами и змеями; 30–31 июля огонь возник и в Dorot Forest в региональном совете Шаар-ха-Негев. Пожары там тушили пожарные, сотрудники ККЛ и авиация. То есть документально подтверждён пострадавший от атак лесной массив, частью которого является украинская роща; документально не подтверждено отдельное попадание непосредственно в украинскую стелу или президентскую оливу.

Для НАновости — Новости Израиля это различие принципиально. Фраза спикера остаётся частью его обращения, а проверенный нами факт имеет более узкие границы. Как только эти две вещи смешиваются, символическая история начинает подменять документальную.

Где находится лес «Украина» и как самому найти украинскую рощу

Самое практическое в этой истории сохранилось благодаря публикациям апреля 2016 года. Когда Ясинов говорил, что дерево Порошенко появится в Google Maps, украинское посольство действительно дало ссылку на точку возле украинского участка. Старая публикация ZN UA сохранила само сообщение о ссылке; координаты исторической точки — 31.5215, 34.6711.

Вот она на Гугл карте — https://maps.app.goo.gl/cTrRY59ii1andyEQ7

Ориентироваться нужно на лес Дорот — יער דורות, в региональном совете Шаар-ха-Негев — מועצה אזורית שער הנגב, возле кибуца Дорот. Региональный совет — израильская форма местного самоуправления, объединяющая несколько небольших населённых пунктов, главным образом кибуцев и мошавов; это не отдельный город. Район находится в западной части северного Негева, недалеко от Сдерота и сектора Газа.

Если навигатор не понимает «лес Украина в Израиле», это не означает, что объект исчез. Мы пробовали искать יער אוקראינה-דורות, затем יער דורות, а для самой мемориальной точки вводили координаты 31.5215, 34.6711. Последний вариант надёжнее старого названия, потому что небольшие рощи и мемориальные участки ККЛ не всегда одинаково отображаются в Google Maps и Waze.

Именно поэтому запросы «где находится лес Украина в Израиле», «лес Украина Дорот», «как добраться до леса Украина в Негеве» и ивритское יער אוקראינה-דורות могут привести к материалам, которые на первый взгляд противоречат друг другу. На странице ККЛ 2015 года встречается название «лес Украина–Дорот», в 2016-м украинские источники говорят просто о «Лесе Украины», а в 2018-м сам ККЛ уточняет, что это украинская роща внутри лесного массива Дорот. Это одна локация с исторически сложившимися вариантами названия, а не три разных украинских леса.

Для поездки на машине разумнее сначала строить маршрут к Dorot / יער דורות, а последние километры — уже к исторической точке украинского участка. Район связан с региональной дорогой 334, проходящей рядом с Дорот. Мы не стали бы обещать, что обычный легковой автомобиль в любой момент сможет подъехать прямо к самой стеле: отдельной современной туристической страницы ККЛ с описанием подъезда именно к украинской роще мы не нашли.

Мы проверили и текущую страницу ККЛ с предупреждениями для путешественников на 23 августа 2026 года. На ней перечислен целый ряд закрытий и ограничений в южных лесах, однако отдельного уведомления о закрытии леса Дорот на момент проверки нет. Это всё равно не стоит воспринимать как бессрочную гарантию: Шаар-ха-Негев находится рядом с сектором Газа, поэтому перед поездкой необходимо заново проверить сообщения ККЛ и актуальные указания Командования тыла.

«Харьков и Иерусалим ближе, чем видно на карте»: что осталось за праздничным поздравлением

Самая политическая часть трёхминутного ролика начинается после личной истории. Ясинов говорит, что украинцы и израильтяне знают, что такое воздушная тревога, ожидание новостей от близких на фронте, ночные взрывы и необходимость вести детей в укрытие. Израильтянину этот опыт не надо переводить на язык абстракций: речь идёт о тех же минутах, когда семья идёт в мамад — защищённую комнату в квартире — или в общественное убежище.

Затем он произносит: «То же иранское и российское оружие в руках террористов несет смертьь». После неё Ясинов ставит в один ряд Харьков, Иерусалим, Киев, Беэр-Шеву, Сумы и Тель-Авив.

Но сама связка не взялась из воздуха. Россия и Иран за годы войн стали военными партнёрами, а Украина с 2022 года регулярно сталкивается с ударными беспилотниками иранского происхождения, применяемыми российскими силами. Израиль, со своей стороны, непосредственно сталкивается с иранскими вооружениями, технологиями и поддерживаемыми Тегераном вооружёнными структурами. То, что Ясинов соединяет эти две реальности в одном обращении, — уже политическое содержание поздравления, которое теряется, если оставить от ролика только фразу «поздравил украинцев с праздником».

Не менее важно, откуда эти слова произносятся.

Ясинов не просто приехал на украинское мероприятие ККЛ. В 2014 году его имя появляется возле Одесской рощи и идеи будущего украинского леса. В 2015-м он участвует в церемонии Порошенко. В 2016-м объясняет, как найти новый участок в Google. В 2017-м проводит церемонию с премьер-министром Гройсманом на украинском языке. В 2026-м возвращается в этот же сюжет уже как генеральный директор ЕНФ-ККЛ Евразия. Это последовательность, которую нельзя увидеть в самом коротком видео.

В конце обращения Ясинов говорит о деревьях: они растут медленно, переживают бури и продолжают расти. Затем желает, чтобы дети когда-нибудь лучше знали звук ветра в деревьях, чем звук сирен.

После проверки архивов эта фраза воспринимается уже не как самостоятельная метафора. Первые деревья Одесской рощи высаживали в апреле 2014 года; официальная история большого украинского проекта продолжилась в 2015–2016 годах; в 2018-м возле оливы появилась стела, а лес Дорот в тот же период действительно горел после зажигательных атак из Газы. Поэтому обращение 23 августа 2026 года можно датировать одним днём, но историю места, из которого оно записано, — уже более чем двенадцатью годами.

Вот лес «Украина» на Гугл карте — https://maps.app.goo.gl/cTrRY59ii1andyEQ7

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

Вечером 28 августа 2026 года российский реактивный беспилотник ударил по складам в селе Мила примерно в 25 километрах от центра Киева. После первого попадания загорелись помещения с боеприпасами, а затем началась вторичная детонация. По данным Киевской областной военной администрации на вечер 30 августа, погибли 38 человек, 52 получили ранения, среди них пятеро детей. Повреждены около 300 объектов, включая более 200 частных домов и 14 многоэтажек.

Сам удар — часть российской войны против Украины, и именно Россия запустила дрон, после которого началась катастрофа. Но уже на следующий день украинский президент Владимир Зеленский употребил необычно жёсткую формулировку в адрес собственных ответственных лиц: он назвал хранение взрывчатых веществ возле людей «ужасной халатностью» и заявил, что подобных складов там «точно не должно было быть». Служба безопасности Украины открыла производство не только по статье о преступлении агрессии России, но и по статье о небрежном отношении к военной службе.

Я, Стас Шифер, поднял хронологию этой истории именно из-за второй части расследования. За семь недель до Милы почти такой же вопрос уже возник после взрывов в Вишневом под Киевом. Там следствие дошло до задержания двух руководителей оборонного предприятия. Поэтому Мила — уже не отдельный трагический эпизод, а проверка того, были ли после Вишневого сделаны практические выводы.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь важна и другая граница: ответственность России за удар не отменяет обязанности украинской системы объяснить, почему гражданские оказались рядом с таким запасом боеприпасов.

Что взорвалось рядом с жилыми домами

СБУ — украинская спецслужба, по функциям частично сопоставимая с сочетанием задач ШАБАК и следственных органов, хотя прямой юридической аналогии здесь нет. По её данным, по складам ударил российский дрон типа «Герань-4». После попадания начали детонировать боеприпасы. В первые часы спасатели не могли просто зайти на территорию и потушить пожар: взрывы продолжались, а боеприпасы разлетались за пределы складов.

Жители рассказывали о 30–50 взрывах после первого сильного хлопка примерно в восемь вечера. Один из домов находился примерно в 300 метрах от места удара. Его владелец показывал сорванную крышу, выбитые окна, уничтоженную теплицу и почерневший огород. На участках находили мины, патроны, ящики с боеприпасами и корпус боеприпаса от системы «Град» — советской реактивной системы залпового огня. Даже после основной детонации сапёрам приходилось собирать взрывоопасные предметы по жилой территории.

Большинство погибших были в пансионате

Самая тяжёлая потеря пришлась на частный пансионат для пожилых людей, находившийся неподалёку от складов. По опубликованным данным, большинство погибших были его жильцами. В сообщениях первых суток число жертв непосредственно внутри пансионата различалось, поэтому я не стал складывать ранние цифры между собой: надёжная общая цифра на вечер 30 августа — 38 погибших.

Погиб и Тарас Дидыч, глава Дмитровской громады, приехавший помогать во время спасательной операции. «Громада» в Украине — административная община с собственным местным самоуправлением; для израильского читателя ближайший ориентир — муниципальный уровень, хотя полномочия и устройство отличаются. Его смерть показывает ещё одну часть этой трагедии: вторичная детонация продолжала представлять смертельную опасность уже после первого российского попадания.

Жители рассказывают о складе по-разному

Здесь появляется расхождение, которое важно сохранить. 65-летняя Вера и её сын Сергей говорили, что не знали о боеприпасах и считали, что в складских помещениях находится гуманитарная помощь. Несколько часов они провели в небольшом укрытии. После взрывов семья осталась без нормального электричества, а телефон Сергей заряжал от автомобильного аккумулятора.

Но другие местные жители рассказывали, что замечали военные грузовики и деревянные ящики. Поэтому утверждение «село ничего не знало» нельзя выдавать за установленный факт. Одни действительно могли не понимать назначения объекта, другие видели признаки военной логистики. Для расследования это существенно: если объект использовался давно и регулярно, нужно выяснить, кто согласовал его эксплуатацию возле гражданской застройки и какие требования безопасности действовали не на бумаге, а на месте.

Одна из жительниц, Людмила, на вопрос об ответственности назвала и путина, и тех, кто разместил здесь склад. Эти две линии не следует смешивать. Россия отвечает за атаку. Украинское следствие отдельно выясняет, могли ли решения о хранении боеприпасов увеличить число погибших и масштаб разрушений.

Почему все вспоминают Вишневое

6 июля 2026 года российский удар по оборонному объекту в Вишневом Киевской области тоже вызвал многочасовую детонацию боеприпасов. Затем СБУ установила, что боеприпасы находились в помещениях, которые не предназначались для такого хранения и использовались без необходимых разрешений. От ограды предприятия до ближайших зданий было около 24 метров, до одного частного дома — менее 18.

16 июля были задержаны генеральный директор предприятия и его заместитель по производству. Им сообщили о подозрении в служебной халатности. Следствие разделило причины: российский удар был первичным событием, но нарушение правил хранения, по версии правоохранителей, увеличило тяжесть последствий.

Именно поэтому после Милы Зеленский сам связал два эпизода и сказал, что после ситуации в Вишневом ещё один такой случай абсолютно недопустим. В июле государство уже знало не теоретически, а на примере погибших людей, что происходит, когда большой запас боеприпасов оказывается слишком близко к жилью.

Что сейчас расследуют

По Миле СБУ ведёт дело одновременно по статье 437 Уголовного кодекса Украины — преступление агрессии — и статье 425 о небрежном отношении к военной службе. Вторая статья не означает, что виновные уже установлены. Она означает, что следствие официально проверяет действия украинской стороны, а не рассматривает все разрушения исключительно как неизбежное последствие российского удара.

При этом публично пока не назван конкретный военный руководитель или структура, ответственная за склад. Зеленский говорил о складах Сил обороны. «Силы обороны» — широкое украинское понятие, в которое входят разные военные и силовые структуры; превращать его без доказательств в название конкретного ведомства нельзя.

После трагедии украинское Минобороны потребовало проверить места размещения оружия и боеприпасов. Поэтому главный вопрос расследования уже не звучит как «можно ли было предвидеть риск». После Вишневого такой риск был известен. Теперь следствию предстоит установить, кто отвечал за объект в Миле, когда там появились боеприпасы, соответствовало ли место действующим требованиям и почему предыдущий случай не предотвратил повторение.

Что известно на 31 августа

Если сегодня искать «взрыв склада боеприпасов в Миле», «удар по складу под Киевом» или «почему оружие хранили возле домов», важно не смешивать подтверждённое и предположения. Подтверждено: российский дрон ударил по складам, после чего началась вторичная детонация; погибли 38 человек, 52 ранены; повреждены сотни объектов; Зеленский публично признал недопустимое соседство боеприпасов и жилой застройки; СБУ расследует одновременно российскую агрессию и возможную халатность.

Не установлено публично: кто персонально распорядился хранить боеприпасы именно там, какая конкретная структура отвечала за объект и будут ли кому-либо предъявлены подозрения. После Вишневого на эти вопросы следствие уже смогло ответить должностями и конкретными фигурантами. В Миле эта часть истории только начинается.

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

Вашингтон пытается заменить новый большой раунд войны против Ирана финансовым удушением. Но чем тяжелее становится положение Тегерана, тем сильнее его стимул использовать Ормуз и ракеты раньше, чем санкции успеют сработать.

31 августа TheMarker описал новую американскую попытку изменить войну с Ираном: вместо ещё одного большого раунда ударов Вашингтон хочет заставить Тегеран уступить через финансовое удушение. 24 августа министр финансов США Скотт Бессент объявил Operation Economic Outcast — кампанию против банков, перевозчиков и компаний, которые помогают Ирану получать деньги и обходить санкции. Для Израиля вопрос не теоретический: если экономическая петля затянется, Тегеран может попытаться ответить там, где способен быстро поднять цену конфликта, — в Ормузском проливе и ракетами.

Я, Виктория Кацман, сопоставила американский план с событиями последних дней, потому что здесь важен не список санкций, а то, что они могут спровоцировать.

США давят уже не только на Иран

Главный инструмент — вторичные санкции. Простыми словами, США угрожают наказывать иностранные банки и компании за сделки с Ираном, даже если сами американцы в этих сделках не участвуют. Самая болезненная угроза — потеря доступа к долларовой системе.

Под давление попали цифровые активы, технологии, золото, авиация и судоходство. Одновременно санкции были введены почти против 60 компаний, людей и судов, связанных с иранскими схемами. Бессент говорит, что новые пакеты могут появляться каждую неделю, а первыми целями станут банки. Это уже попытка создать вокруг Ирана не просто санкционный список, а международный финансовый карантин.

Почему момент для Тегерана опасный

Американцы начинают эту фазу после месяцев военного давления. По оценке иранских властей, прямой и косвенный ущерб от войны достиг примерно 270 млрд долларов. На свободном рынке доллар поднимался выше 2 млн риалов, росли цены на золото и инфляционные ожидания.

5 августа президент Ирана Масуд Пезешкиан назвал положение страны самым тяжёлым со времени Исламской революции 1979 года. 19 августа глава иранского Центробанка Абдольнасер Хеммати заявил, что нефтяной экспорт практически остановился. Это важная деталь: нефть даёт Тегерану валюту, а без неё сложнее финансировать импорт, государственные расходы и восстановление военных возможностей.

Китай остаётся слабым местом плана

Настоящая проверка американской стратегии начнётся не с небольших фирм и танкеров, а с Китая. Именно китайский рынок многие годы позволял Ирану продавать значительную часть нефти через посредников, теневой флот и непрозрачные расчёты.

Вашингтон пока не сделал самого рискованного шага — не поставил крупные китайские банки перед прямым выбором между Ираном и доступом к долларовой системе. Удар по небольшому посреднику почти ничего не меняет в отношениях США и КНР. Удар по крупному банку уже способен превратить иранскую санкционную кампанию в отдельный конфликт между двумя крупнейшими экономиками мира. Поэтому количество фамилий в санкционных списках здесь менее важно, чем масштаб тех, кого США действительно решатся отключать.

Ормуз может ответить быстрее санкций

Экономическое давление требует времени. Ормузский пролив способен двигать рынки за несколько часов. До войны через него проходила примерно пятая часть мировой торговли нефтью и значительная часть поставок сжиженного газа.

31 августа американские силы ударили по двум иранским ракетным установкам на острове Ларак. По версии США, подразделения КСИР готовились использовать ракеты для постановки морских мин. КСИР — Корпус стражей исламской революции, отдельная силовая структура иранского режима, контролирующая значительную часть его военного потенциала. Иран ответил ракетами по американским объектам в Иордании. Именно этот эпизод показывает проблему: санкционная кампания, задуманная как альтернатива расширению войны, сама сопровождается новым обменом ударами.

Почему это снова касается Израиля

Поисковые запросы вроде «санкции США против Ирана 2026», «закрытие Ормузского пролива» или «новая война Израиля с Ираном» описывают разные части одного процесса. Если доходы Тегерана сокращаются, режиму сложнее восстанавливать ракеты, финансировать союзные структуры и выдерживать длительное противостояние. Но если руководство Ирана решит, что через несколько месяцев его положение станет ещё хуже, у него появляется стимул повысить ставки сейчас.

Для НАновости — Новости Израиля здесь проходит ключевая граница между долгосрочным эффектом и краткосрочным риском. Экономически более слабый Иран не обязательно сразу становится менее опасным. В момент давления он может, наоборот, активнее использовать оставшиеся ракеты, морские угрозы и контроль над подходами к Ормузу.

Трамп ставит на время

Американский расчёт понятен: банки должны бояться вторичных санкций, покупатели — отказаться от иранской нефти, а падение валютных доходов — заставить Тегеран согласиться на условия, которых не удалось добиться одними ударами.

Но я вижу здесь обратный отсчёт сразу для двух сторон. США нужно, чтобы экономическая петля сработала раньше, чем Иран снова расширит войну. Тегерану, наоборот, выгодно доказать, что попытка его изолировать слишком дорого обходится миру.

Поэтому главный показатель Operation Economic Outcast — не количество новых санкций. Нужно смотреть, пойдут ли США против крупных китайских банков, восстановится ли нормальное судоходство через Ормуз и уменьшится ли военная активность Ирана. Пока ответ обратный: финансовое давление усиливается одновременно с новыми ударами. Для НАновости — Новости Израиля именно это и делает американский план потенциально опасным для Израиля: он должен заменить войну, но пока ещё способен приблизить её следующий раунд.

Источники: TheMarker, Министерство финансов США, Reuters, Associated Press, INSS.

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

Ицхак Йосеф назвал юридического советника правительства «злодейкой» и «сумасшедшей» и призвал не слушать ее решение. Но за эмоциональным конфликтом скрывается более сложный спор: может ли государство проводить День памяти Овадии Йосефа за две недели до выборов, когда его образ одновременно работает на кампанию ШАС.

В Израиле 30 августа 2026 разгорелся спор, который выглядит как очередная жесткая атака религиозного лидера на юридическую систему, но на деле упирается в гораздо более конкретный вопрос: может ли государство финансировать мемориальные мероприятия вокруг человека, чей образ одновременно используется одной из партий в избирательной кампании. Бывший главный сефардский раввин и нынешний духовный лидер ШАС Ицхак Йосеф призвал не слушать юридического советника правительства Гали Бахарав-Миару и пожелал ей «удара».

Во время своего еженедельного урока Йосеф назвал Бахарав-Миару «злодейкой» и «сумасшедшей», заявил, что Всевышний «покончит с ней», и добавил, что происходящее «не пройдет молча». Поводом стала юридическая позиция, согласно которой государственные мероприятия памяти его отца, рава Овадии Йосефа, следует провести уже после выборов. Формулировки выступления подтверждает, в частности, Walla.

Я, Александр Хмельницкий, для НАновости проверил не только сами слова Йосефа, но и закон, календарь выборов, аргументы ШАС и юридическую логику конфликта. Отдельно я сопоставил эту историю с государственным Днем памяти Ицхака Рабина — именно этим сравнением сейчас защищается ШАС.

Поисковые формулировки «Бахарав-Миара запретила День Овадии Йосефа», «отменила поминки Овадии Йосефа», «Ицхак Йосеф проклял юрсоветника» или «ШАС против Бахарав-Миары» передают только часть происходящего. На 30 августа речь идет не о запрете семье, ученикам или сторонникам вспоминать раввина, а о переносе официальных государственных мероприятий из-за опасения, что они могут фактически стать частью предвыборной кампании ШАС.

Что именно потребовала Бахарав-Миара

В сообщениях разных израильских СМИ есть заметная разница формулировок: где-то говорится об «отмене», где-то о «переносе», а где-то — о невозможности провести событие именно в запланированном государственном формате.

По существу юридическая позиция сводится к следующему: государственные мероприятия памяти следует перенести на период после выборов из-за риска использования бюджетов и государственных ресурсов в интересах ШАС. Об этом подробно сообщает i24NEWS.

Это принципиальное различие. Частная хилула — религиозное собрание в годовщину смерти праведника, молитва, урок Торы или мероприятие самой партии — не равны государственной церемонии.

Для НАновости здесь первая важная граница: утверждения «запретили память об Овадии Йосефе» и «потребовали не проводить оплачиваемое государством мероприятие непосредственно перед выборами» описывают разные вещи.

Почему вообще существует государственный День Овадии Йосефа

В январе 2025 года в Израиле вступил в силу специальный закон об увековечении памяти Овадии Йосефа. Его официальный текст опубликован в Национальной базе законодательства Кнессета. Закон предусматривает День Марана Овадии Йосефа, образовательные мероприятия, государственную систему увековечения его наследия, стипендии и поддержку соответствующих общественных проектов.

Слово «Маран» — традиционное почетное обращение к выдающемуся раввинскому авторитету.

Овадия Йосеф был не просто отцом нынешнего духовного лидера ШАС. Он занимал пост сефардского главного раввина Израиля — Ришон ле-Циона, был одним из наиболее влиятельных галахических авторитетов своего поколения и десятилетиями являлся духовным центром ШАС.

О политической роли семьи Йосефов НАновости уже писали в материале о современном сефардском раввинате. НАновости: семья Йосефов и политическая роль сефардского раввината

Сам закон, конечно, не превращает память о раввине в партийную агитацию. Но он создал необычную конструкцию: государство обязано увековечивать человека, чье имя и наследие одновременно остаются важнейшим политическим активом действующей партии.

Почему проблема возникла именно в 2026 году

Годовщина смерти Овадии Йосефа в этом году приходится на 14 октября. Выборы в Кнессет 26-го созыва назначены на 27 октября 2026 года.

Разрыв — всего 13 дней.

Дата выборов не предположение: ее указывает официальный календарь Центральной избирательной комиссии.

Это уже полноценный избирательный период, когда использование государственных бюджетов, должностей и площадок оценивается особенно внимательно.

Но одной близости к выборам недостаточно для понимания позиции Бахарав-Миары. Есть еще один элемент: сама фигура Овадии Йосефа используется ШАС в нынешней кампании как партийный символ. Именно на это, наряду с государственным финансированием, ссылаются публикации о юридическом решении.

Вопрос поэтому звучит сложнее: не «может ли Израиль чтить известного раввина», а «может ли государство за общественные деньги проводить такое мероприятие за несколько дней до голосования, когда тот же образ работает в рекламе одной партии».

Почему Овадия Йосеф остается политической фигурой и после смерти

ШАС — сефардская ультраортодоксальная партия. Для читателя, который не следит ежедневно за харедимной политикой, важно уточнить: ее электорат не ограничивается мужчинами в черных костюмах и учащимися ешив.

Исторически ШАС стала также политическим каналом для части выходцев из стран Ближнего Востока и Северной Африки, которые считали себя социально и культурно отодвинутыми старым ашкеназским истеблишментом Израиля. За партию голосуют и традиционные сефардские семьи, далеко не всегда ведущие ультраортодоксальный образ жизни.

Овадия Йосеф сумел соединить огромный религиозный авторитет с этой социальной идентичностью. Поэтому его портрет для ШАС — не фотография давно умершего основателя.

Это работающий политический символ.

Именно здесь НАновости видит одну из деталей, которую легко потерять в короткой выжимке новости: государство увековечивает Овадию Йосефа как национальную религиозную фигуру, а ШАС одновременно использует его как собственное политическое наследие.

Почему прошлогодний эпизод с Дери имеет значение

Опасения юридической стороны не существуют только на бумаге.

В октябре 2025 года Арье Дери, многолетний лидер ШАС, выступил на центральном мероприятии памяти Овадии Йосефа в иерусалимском комплексе «Биньяней ха-Ума». С этой сцены он говорил уже о вполне актуальной политической проблеме — призыве учащихся ешив в ЦАХАЛ — и обещал продолжать борьбу за урегулирование их статуса. Это зафиксировано в публикации JDN от 21 октября 2025 года.

Для израильского читателя термин «учащиеся ешив» здесь важен: речь идет прежде всего об ультраортодоксальных мужчинах, для которых вопрос освобождения или отсрочки от военной службы стал одним из центральных политических конфликтов последних лет.

Само выступление Дери не доказывает, что мероприятие 2026 года обязательно превратилось бы в агитационный митинг.

Для НАновости важен именно статус доказательства: это не доказанная будущая агитация, а реальный прошлый пример того, как мемориальная сцена использовалась для текущей партийной повестки.

А что тогда с государственным Днем памяти Рабина

Это сильнейший контраргумент ШАС, и его нельзя спрятать.

Ицхак Йосеф заявил, что государство не запрещает мероприятия в память о Ицхаке Рабине, хотя Рабин был премьер-министром и очевидно политической фигурой. В отношении его отца, утверждает Йосеф, применяется другой стандарт.

НАновости подробно рассказывали о Рабине, его убийстве и законе о государственной памяти. НАновости: День памяти Ицхака Рабина и его история

Причем в 2026 году совпадение действительно неудобное для позиции оппонентов ШАС.

Закон устанавливает государственный День памяти Рабина на 12 хешвана. Если дата выпадает на пятницу или субботу, мероприятия проводят в предыдущий четверг. Такое правило прямо содержится в законе о Дне памяти Ицхака Рабина. В 2026 году официальный день отмечается 22 октября — всего за пять дней до выборов.

Поэтому сказать «мероприятие Овадии Йосефа нельзя проводить просто потому, что скоро выборы» действительно недостаточно.

Различие юридическая сторона ищет в другом: Овадия Йосеф одновременно используется одной из участвующих в этих выборах партий как собственный политический символ.

И это уже гораздо более содержательный спор о равенстве правил.

Почему слова Ицхака Йосефа сейчас особенно важны

Ицхак Йосеф — не просто сын человека, памяти которого посвящен закон. Он бывший сефардский главный раввин Израиля и сегодня одна из главных духовных фигур ШАС.

НАновости уже разбирали его роль и риторику во время конфликта вокруг призыва харедим. НАновости: Ицхак Йосеф, харедим и спор вокруг армии

Поэтому его призыв «не слушать» юридического советника правительства имеет более широкий вес, чем эмоциональное высказывание родственника.

Тем более сама Гали Бахарав-Миара давно находится в центре жесткого политического конфликта с правительственным лагерем. НАновости ранее показывали похожий спор вокруг ее позиции по специальным решениям для паломников в Умань. НАновости: предыдущий спор вокруг позиции Бахарав-Миары

Получается двойное столкновение: духовный авторитет одной партии спорит с юридическим органом государства именно по вопросу о том, может ли государственный ресурс создать этой партии преимущество.

Где на самом деле проходит линия конфликта

У ШАС есть аргументы, которые нельзя выдавать за пустую демагогию. Кнессет сам принял специальный закон, причем окончательно законопроект поддержал 41 депутат без голосов против и воздержавшихся. Государство обязалось увековечивать Овадию Йосефа, а сравнение с государственным Днем памяти Рабина действительно ставит вопрос о единых правилах.

У Бахарав-Миары есть другая логика: сам закон о памяти не отменяет правил избирательного периода. Если объект государственной мемориализации одновременно является действующим символом кампании ШАС, использование бюджетов и государственных площадок требует отдельной проверки.

Поэтому НАновости — Новости Израиля не сводит эту историю к вопросу «кто кого оскорбил».

Слова Ицхака Йосефа сделали конфликт громким. Но под ними находятся сразу несколько отдельных проблем: исполнение закона, использование государственных денег, равенство партий перед выборами, граница между религиозным наследием и агитацией, а также сравнение двух государственных дней памяти.

И именно поэтому короткая формула «Бахарав-Миара запретила поминки Овадии Йосефа» здесь не работает. Спор идет о том, может ли государство исполнить собственный закон в первоначальном формате, не превратив исполнение закона в предвыборное преимущество для ШАС.

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

Израильский историк Юваль Ной Харари считает, что следующая форма зависимости государств может строиться не только вокруг оружия и боеприпасов, но и вокруг алгоритмов. Войны Израиля и Украины уже показывают, почему вопрос «кто контролирует код» становится частью национальной безопасности.

Автор: Антон Пшедынский

20 августа 2026 года израильский историк и философ Юваль Ной Харари в большом интервью The Economist предложил сценарий, который ещё недавно выглядел бы научной фантастикой. Страна покупает американские дроны с искусственным интеллектом, использует их не так, как хотелось бы Вашингтону, — и поставщик получает возможность лишить её ключевой функции системы. Харари называет такую потенциальную зависимость гораздо более жёсткой формой империализма, чем прежние модели контроля.

Важно сразу отделить прогноз от факта. Харари не сообщил, что у США сегодня существует универсальная «кнопка», способная выключить любое проданное союзнику оружие. Он описывает модель будущего: если критические функции армии зависят от чужих моделей ИИ, облаков, обновлений и вычислительной инфраструктуры, физически купленное оружие ещё не означает полного контроля над ним.

Для Израиля и Украины вопрос уже не абстрактный. Обе страны ведут войны, где беспилотники, скорость обработки разведданных и автоматическое распознавание целей имеют непосредственное значение. Поэтому НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает слова Харари прежде всего как вопрос военного суверенитета.

Человек нажимает кнопку. Но кто выбирает цель?

Харари противопоставляет две модели. Human in the loop — «человек внутри контура»: алгоритм предлагает цель, а аналитик независимо проверяет данные и только потом разрешает действие. Human on the loop — человек скорее наблюдает за системой и быстро подтверждает предложенное ею решение.

Его военный расчёт прост. Если одна армия проверяет рекомендацию ИИ два часа или два дня, а противник — 20 секунд либо вообще не ждёт человека, второй получает огромное преимущество. На войне скорость сама становится оружием. Отсюда возникает давление: всё быстрее доверять алгоритму.

Для израильского читателя здесь важна история Lavender. В апреле 2024 года +972 Magazine и Local Call со ссылкой на шесть сотрудников израильской военной разведки сообщили о системе, помогавшей обрабатывать данные о предполагаемых боевиках в Газе. Один источник утверждал, что тратил около 20 секунд на проверку каждой предложенной цели.

ЦАХАЛ официально отвергает описание Lavender как автономной системы выбора целей. Армия называет её базой данных для сопоставления различных слоёв разведывательной информации и подчёркивает, что включение человека в эту базу само по себе не делает его разрешённой целью для атаки. По правилам ЦАХАЛа аналитик должен отдельно проверить основания для такой идентификации, а технологический инструмент не отдаёт приказ на удар.

Здесь существенна не сама эффектная цифра «20 секунд». Спор идёт о другом: сколько реального человеческого решения остаётся между машинной рекомендацией и военным действием.

Украина показывает масштаб той же революции

В Украине ИИ развивается в условиях полномасштабной войны с россией прежде всего вокруг беспилотников, разведки и автоматического распознавания объектов. 10 августа 2026 года Министерство обороны Украины сообщило, что оборонные компании получили доступ к Avengers Labs — платформе для обучения моделей искусственного интеллекта на реальных данных поля боя.

В её основе около 5 миллионов размеченных кадров, значительная часть которых поступает из DELTA — украинской цифровой боевой системы, объединяющей данные, необходимые военным для понимания обстановки и работы с целями.

Обученная на этих данных система анализирует более 100 тысяч видеопотоков с беспилотников ежемесячно и, по данным Минобороны Украины, обнаруживает около 70% вражеских целей в реальном времени. Среди описанных военным ведомством сценариев есть автономная корректировка траектории дрона на финальном участке и самостоятельный поиск цели в заданном районе.

24 августа Британия и Украина сделали следующий шаг: стороны подписали соглашение о совместной разработке оборонных инструментов на базе ИИ, а британская сторона получила доступ к данным Avengers Labs. Ценностью становится уже не только сам беспилотник, но и массив реального боевого опыта, на котором обучается его «зрение».

Для НАновости я, Антон Пшедынский, сопоставил эту украинскую линию со словами Харари потому, что она меняет смысл его предупреждения. Украина показывает, насколько быстро алгоритм становится частью оружия. Израиль — насколько военная инфраструктура может быть связана с иностранными технологическими платформами.

Отсюда возникает вопрос, которого нет в простом пересказе интервью: кому на самом деле принадлежит оружие, если его корпус находится у вашей армии, а часть цифровой нервной системы — за границей?

Израиль уже видел реальное отключение внешнего сервиса

Здесь существует подтверждённый прецедент, хотя это не «выключение армии» в том смысле, о котором рассуждает Харари.

25 сентября 2025 года Microsoft сообщила, что прекратила предоставление части облачных и ИИ-сервисов подразделению Министерства обороны Израиля. Решение было принято после проверки сообщений об использовании платформы Azure подразделением 8200 — элитной службой радиоэлектронной разведки ЦАХАЛа — для хранения больших массивов перехваченных палестинских телефонных разговоров.

Microsoft объяснила решение собственным запретом на предоставление технологий для массовой слежки за гражданскими. Израильские источники при этом заявили местным СМИ, что отключение этих сервисов не нанесло оперативного ущерба ЦАХАЛу.

Этот случай не доказывает, что Microsoft способна «выключить Израиль».

Он подтверждает более узкую, но принципиальную вещь: иностранная технологическая компания действительно может лишить военную структуру доступа к используемому ею облачному или ИИ-сервису.

И есть ещё один пример — уже не корпоративного, а государственного контроля.

12 июня 2026 года правительство США ввело экспортные ограничения на передовые модели Anthropic Fable 5 и Mythos 5 для иностранных граждан. Anthropic не могла мгновенно разделить огромную массу пользователей по гражданству и поэтому временно отключила модели для всех клиентов. Ограничения были сняты 30 июня.

Это не военные дроны. Но механизм, о котором говорит Харари, здесь уже виден: решение, принятое в Вашингтоне, способно за считаные часы изменить доступ остального мира к передовой американской технологии.

От американских ракет — к американскому коду

Для Украины зависимость от союзников давно имеет понятное физическое измерение: системы ПВО, ракеты, боеприпасы и ограничения на применение конкретных типов западного оружия.

Израиль тоже десятилетиями строит особые оборонные отношения с США. Разница в том, что Израиль одновременно обладает собственным мощным военно-промышленным комплексом, разрабатывает беспилотники, системы разведки, противоракетную оборону и другие сложные военные технологии.

ИИ добавляет к привычной зависимости новый слой.

Ограничение потенциально может находиться уже не только в политическом соглашении или количестве ракет на складе. Оно может быть внутри программной архитектуры: в доступе к модели, серверу, облачной инфраструктуре, лицензии, обновлению или данным.

И тогда возникает неудобный вопрос для обеих стран: что важнее для военного суверенитета XXI века — владеть самим оружием или владеть всем технологическим стеком, без которого это оружие не работает на заявленном уровне?

Поэтому запросы «может ли США отключить ИИ-дроны», «как Израиль использует искусственный интеллект в армии», «как Украина применяет ИИ и дроны» и «что такое Lavender и Avengers Labs» на самом деле ведут к одной проблеме. Доказательств существования некой универсальной американской кнопки отключения оружия нет. Зато уже существуют реальные ограничения доступа к ИИ-сервисам, реальная автоматизация анализа целей и реальная зависимость военной инфраструктуры от внешних технологических поставщиков.

Харари говорит о власти, а не только о дронах

Дальше его тезис становится шире. Харари считает вероятным появление мира с двумя крупнейшими центрами искусственного интеллекта — американским и китайским, тогда как остальные государства могут оказаться в различной степени технологически зависимыми. Именно эту модель он связывает с новой, значительно более глубокой формой империализма.

Искусственный интеллект при этом входит не только в армии. Он постепенно становится частью финансов, медиа, бизнеса и государственного управления.

Ключевой ресурс здесь — доверие.

Харари называет его более важным активом, чем нефть, деньги, электричество или чипы. По его логике, если люди и институты всё меньше доверяют другим людям и всё чаще доверяют алгоритму, власть постепенно переходит к тому, кто формирует этот алгоритм и устанавливает правила его работы.

Для Израиля и Украины это уже не философская дискуссия о том, что произойдёт через 50 лет.

Обе страны прямо сейчас учатся воевать быстрее благодаря алгоритмам.

Украина накапливает миллионы кадров реального поля боя и учит на них машины видеть цели. Израиль уже прошёл через спор о том, сколько времени человек должен уделять проверке машинной рекомендации, и через реальное отключение части американских облачных сервисов для военной разведки.

Следующая задача — не обнаружить слишком поздно, что вместе со скоростью и эффективностью наружу была передана часть права решать.

Харари подчёркивает: в 2026 году люди ещё контролируют направление развития ИИ, и потеря этого контроля не является неизбежной. Именно поэтому спор о человеческой проверке целей, собственных боевых данных, облаках и чужом коде нужно вести сейчас — пока окончательное решение всё ещё принимает человек.

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

К четвёртой годовщине полномасштабного вторжения рф Объединённая еврейская община Украины собрала хронологию повреждённых и разрушенных еврейских объектов: синагог, зданий общин, школ, социальных учреждений, еврейских кладбищ и мемориальных мест.

Это перечень не «для галочки». Он показывает, как война бьёт по людям и по памяти одновременно — по местам молитвы, обучения, заботы о пожилых и по местам захоронений.

В течение 4 лет ведется мониторинг разрушений, однако из-за большого массива информации или ее временного отсутствия список может быть неполным и в будущем расширенным. Ступени повреждений объектов варьируются от незначительных (выбитые окна) до полного разрушения. В связи со сложностью точной квалификации ущерба для ряда объектов, приведенные данные носят оценочный характер.

Авторы отдельно уточняют: даты в части пунктов примерные, некоторые объекты могли пострадать неоднократно, а по оккупированным территориям точная проверка часто невозможна. Дата публикации 22 февраля 2026.

Полный список (как в публикации общины)

2022

1. Февраль 2022, Киев — повреждено здание Галицкой синагоги после удара по гражданской инфраструктуре в центре города.

2. 1 марта 2022, Киев — удар в районе телебашни рядом с мемориальным комплексом «Бабий Яр», сообщалось о повреждении мемориала жертвам Холокоста.

3. 2 марта 2022, Харьков — полностью разрушено помещение офиса организации Hillel.

4. 4 марта 2022, Харьков — повреждено здание еврейской школы, выбиты окна.

5. 9 марта 2022, Харьков — повреждены окна в женском молитвенном зале синагоги.

6. 15 марта 2022, Харьков — попадание в здание ешивы (пробита крыша).

7. 26 марта 2022, Харьков — повреждён мемориал «Менора» на территории комплекса «Дробицкий Яр».

8. 31 марта 2022, Харьков — повреждено здание караимской кенасы (1891): выбиты окна, фасад посечён осколками.

9. Весна 2022, Мариуполь — зафиксированы масштабные разрушения еврейской инфраструктуры: уничтожено здание малой синагоги; серьёзно повреждено дореволюционное здание действующей синагоги ХаБаД (разрушены перекрытия и кровля, сохранились внешние стены); отмечены попадание в историческое здание синагоги XIX века («ремесленная») и повреждение стен Хоральной синагоги (1882). Также указывалось, что могло пострадать еврейское кладбище города.

10. Весна 2022, Чернигов — повреждены здания областной еврейской общины и еврейского благотворительного фонда, выбиты окна.

11. 21 апреля 2022, Киев — попадание в еврейскую секцию Берковецкого городского кладбища, повреждены захоронения.

12. Май 2022, Гуляйполе — повреждено историческое здание синагоги (1909): выбиты окна, повреждена стена.

13. 8 мая 2022, Глухов (Сумская область) — ракета попала на территорию еврейского кладбища: пожар, разрушена часть надгробий.

14. 25 мая 2022, Запорожье — ударная волна после ракетного удара повредила синагогу «Кравцов» (1888): выбиты окна в исторических рамах.

15. 11 июня 2022, Чортков (Тернопольская область) — после ракетного обстрела пострадало здание старой синагоги.

2023

16. Январь 2023, Бахмут (Донецкая область) — разрушения исторической Хоральной синагоги (середина XIX века): существенные повреждения фасада и конструкций.

17. 27 января 2023, Гуляйполе — повторные повреждения здания синагоги (1909): отверстие в стене у крыши от попадания, выбиты окна.

18. 6 октября 2023, Харьков — повреждены синагога и дом раввина, выбиты окна.

2024

19. 2 января 2024, Киев — попадание на территории мемориального комплекса «Бабий Яр» вблизи мест массовых расстрелов и захоронений.

20. 22 января 2024, Херсон — повреждено здание главной синагоги: фасад, стены и внутренний двор посечены осколками (взрыв рядом).

21. 9 сентября 2024, Львов — повреждены окна в синагоге «Бейт Аарон ве-Исраэль».

22. 26 сентября 2024, Запорожье — серьёзно повреждено еврейское кладбище в результате прямого попадания на его территории.

23. 30 октября 2024, Киев — существенные повреждения здания еврейской школы «Перлина» после ночной атаки дронами.

24. 11 декабря 2024, Запорожье — повреждено здание лицея «ОРТ-Алеф»: выбито около 50 окон, пробита крыша, пострадала система отопления.

2025

25. 2 февраля 2025, Одесса — незначительные повреждения Бродской синагоги (1863), где размещается областной архив.

26. 7 мая 2025, Умань — повреждено здание синагоги над могилой раби Нахмана: осколком пробита крыша.

27. 20 июня 2025, Одесса — значительные повреждения здания, где расположен еврейский детский дом (осколки после взрыва ракеты).

28. 25 июня 2025, Днепр — незначительные повреждения дома для пожилых «Бейт-Барух»: выбито окно, пострадала внутренняя отделка.

29. 1 августа 2025 (ночь на 31 июля), Киев — повреждён мемориальный комплекс «Бабий Яр», пострадала Аллея Праведников.

30. 5 августа 2025, Одесса — частично повреждено здание синагоги «Нахлас Элиезер» (XIX век) после удара дронами.

31. 9 октября 2025, Херсон — попадание кассетного боеприпаса в здание синагоги: поражающие элементы повредили фасад.

32. 23 октября 2025, Херсон — прямое попадание снаряда в здание синагоги: повреждены кровля и внутренняя отделка (детонации боеприпаса не произошло).

33. 23 октября 2025, Киев — повреждена синагога Розенберга на Подоле (крыша, окна, двери, внутренняя отделка). Также зафиксированы повреждения помещений ешивы и прилегающего гостиничного комплекса.

34. 28 ноября 2025, Харьков — авиаудар по еврейскому сектору городского кладбища №3: повреждено около 240 могил.

2026

35. 15 января 2026, Белополье (Сумская область) — полностью разрушен памятник жертвам Холокоста (установлен в 2021 году). Также отмечено повреждение исторического здания бывшего гетто.

Сколько тут пунктов и сколько объектов на самом деле

В перечне — 35 записей (эпизодов).

Но часть эпизодов включает сразу несколько объектов (особенно Мариуполь и Киев 23 октября 2025), поэтому итоговая оценка в сообщении общины звучит как «около 40 объектов».

Если вы располагаете дополнительной информацией, призывают авторы,  о пострадавших или разрушенных еврейских объектах или заметили неточность, пожалуйста, напишите на электронную почту Объединенной еврейской общины Украины: office@jew.org.ua

«За четыре года полномасштабной войны зафиксировано повреждение и разрушение около 40 объектов еврейской религиозной, образовательной, социальной, мемориальной и исторической инфраструктуры в разных регионах Украины – от прифронтовых территорий до крупных городов. Масштаб реального ущерба, особенно на временно оккупированных территориях, может быть значительно выше и подлежит уточнению после завершения боевых действий и проведения безопасных обследований».

И тут важна израильская перспектива тоже: НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency регулярно пишет о связи Украины и Израиля не в лозунгах, а в том, как война бьёт по людям, общинам и памяти — и этот список как раз про память, которую невозможно эвакуировать «в безопасное место».

Кто и зачем это бомбит и обстреливает

Повреждения, о которых идёт речь, происходили в результате российских ударов по украинским городам и посёлкам — ракетами, дронами, артиллерией, авиационными боеприпасами. В большинстве случаев еврейские объекты страдали как часть общей атаки по гражданской инфраструктуре: рядом взрывается ракета, летят осколки, бьёт ударная волна — и окно синагоги, школа, дом раввина или надгробия оказываются «в зоне поражения».

Почему так происходит:

• Удары по городам — это способ давить на тыл: ломать инфраструктуру, посеять страх, измотать. В войне такого типа «задние районы» становятся фронтом — и страдают все общины, любые меньшинства, любые религиозные объекты.

• Плотная городская застройка. Синагоги, школы, общественные центры часто расположены в исторических кварталах, рядом с жилыми домами, административными зданиями, транспортными узлами. Когда бьют по району — прилетает всем.

• Эффект «удар по памяти». Мемориалы, кладбища, места массовых расстрелов — это не только камни и таблички. Это идентичность, свидетельство. Их повреждение (даже «случайное») воспринимается обществом как особая травма, и агрессор это понимает.

Важно сказать аккуратно: в опубликованной хронологии не всегда утверждается, что каждый объект был целенаправленно выбран как «еврейская цель». Но факт остаётся фактом: удары по Украине приводят к разрушению еврейской инфраструктуры, и это системный результат войны.

Еврейская община Украины — вместе со страной: защита, волонтёрство, помощь

Отдельный смысл этого материала — напомнить: еврейская Украина не «наблюдатель». Это часть украинского общества, которая живёт в той же реальности — и делает то же, что делает страна.

На практике это выглядит так:

Еврейские общины и организации помогают эвакуацией, размещением людей, гуманитарными наборами, лекарствами, поддержкой пожилых, детей, семей, которые остались без жилья или работы. Где-то это большие центры и фонды, где-то — обычные люди, которые просто развозят еду, собирают деньги «на аптеку», ищут транспорт, помогают документами.

Раввины и религиозные лидеры в этой истории — не «на фоне». Они остаются со своими общинами в обстреливаемых городах, занимаются поддержкой, организацией быта и помощи, а иногда — и прямой координацией волонтёрских потоков. Рядом с ними — учителя, врачи, соцработники, волонтёры и просто члены общины, которые делают рутинную тяжёлую работу.

И да, среди членов общины множество людей, которые, как и все остальные украинцы, служат в украинских силах обороны, в теробороне, в медицинских подразделениях, в логистике, в волонтёрских сетях. Это не «отдельная» история — это общий украинский опыт, где еврейская община проживает войну вместе со всей страной.

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

Госдеп США 28 августа обновил рекомендации по Украине и сохранил максимальный Level 4, однако из новой версии исчезло прежнее отдельное послабление для девяти западных областей. Для Израиля эта деталь особенно важна за считаные дни до массового выезда паломников на Рош ха-Шана в Умань. Автор: Александр Хмельницкий

Если вы ищете «США повысили уровень опасности для Украины», «Госдеп Level 4 Украина», «можно ли ехать в Умань в 2026 году» или «предупреждение США перед Рош ха-Шана», есть принципиальная деталь: 28 августа 2026 года Вашингтон не повышал уровень предупреждения. Украина уже находилась на максимальном Level 4 — Do Not Travel.

Изменилось другое: содержание рекомендации и то, как теперь в ней выглядят западные области Украины.

Госдеп не повышал уровень: что действительно произошло 28 августа

Я сопоставил новую редакцию предупреждения Госдепартамента с предыдущей. В документе от 28 августа американское ведомство само отдельно указывает: уровень предупреждения не изменился.

Украина остаётся на Level 4 — «Не путешествовать».

Level 4 — максимальная категория американской системы Travel Advisory. Для обычного гражданина США это не пограничный запрет на въезд, а максимально жёсткая официальная рекомендация правительства не совершать поездку. Причины — продолжающаяся российская полномасштабная агрессия против Украины, ракетные и дроновые удары, закрытое гражданское авиасообщение, ограничения передвижения и возможности консульской помощи.

Что изменили 28 августа? Госдеп обновил описание рисков вооружённого конфликта и резюме. Новая формулировка стала предельно широкой: не ездить в Украину по любой причине из-за войны.

Для меня здесь важна именно разница между двумя утверждениями. На НАновости — Новости Израиля мы пишем об украинских событиях для израильского читателя, который совершенно не обязан помнить американскую бюрократическую шкалу. «США сохранили максимальный уровень» и «США только сейчас объявили максимальный уровень» — это две разные истории.

Из документа исчезли девять западных областей с Level 3

А вот здесь действительно произошло заметное изменение.

В редакции от 14 ноября 2024 года Украина в целом имела Level 4, но девять областей были вынесены в отдельную, более мягкую категорию Level 3 — Reconsider Travel, то есть «пересмотреть необходимость поездки».

Это Волынская, Львовская, Закарпатская, Ивано-Франковская, Черновицкая, Тернопольская, Ровненская, Хмельницкая и Житомирская области.

В актуальной редакции от 28 августа 2026 года этого перечня больше нет.

При этом я не стал бы приписывать Вашингтону формулировку «США официально отменили Level 3 для западной Украины»: именно такого отдельного заявления Госдеп не сделал.

Факт уже достаточно интересен без усилителей. В предыдущей версии региональное исключение было. В новой его нет, а документ открывается единой формулировкой Ukraine — Level 4: Do Not Travel.

Практически это тоже имеет значение. Раньше человек, открывавший американскую рекомендацию, видел формальную разницу между частью западной Украины и большей частью страны. Теперь такой границы в актуальном тексте нет.

Что Level 4 означает, если человек всё равно решил ехать

Если читать американский документ дальше заголовка, он быстро перестаёт выглядеть как очередная дипломатическая формальность.

Посольство США в Киеве открыто, но его сотрудники ограничены в передвижениях. Для поездок американских государственных служащих за пределы Киева требуется специальное разрешение, а их семьям Госдеп не разрешает присоединяться к ним в Украине из-за рисков безопасности.

Отдельно подчёркивается, что российские ракеты и дроны атакуют не только фронтовые районы. Американцам рекомендуют реагировать на воздушные тревоги, всегда знать расположение ближайшего укрытия и иметь собственный план выезда, который не зависит от эвакуации правительством США.

Для поездок в районы высокого риска рекомендации доходят до весьма неприятных вещей: заранее оформить необходимые доверенности и документы, обсудить с близкими судьбу детей и имущества на случай, если человек не вернётся, и оставить медицинскому провайдеру образец ДНК.

Есть ещё одна линия, особенно понятная в Израиле, где живут многие выходцы из Украины: двойное гражданство.

Если гражданин Израиля одновременно является гражданином Украины, на украинской территории он подпадает под украинское законодательство. Израильское посольство в Киеве отдельно предупреждает таких граждан, что при возникновении законных ограничений на выезд из страны Израиль не может просто отменить решение украинских властей.

Почему для Израиля эта история сейчас называется Умань

Рош ха-Шана 5787 начинается вечером 11 сентября 2026 года. Но украинские службы ожидают массовое прибытие паломников уже с 6 сентября. На подготовительных совещаниях речь шла более чем о 30 тысячах человек только из Израиля.

И здесь американское обновление от 28 августа оказывается уже не абстрактной новостью о гражданах США.

Украинское небо закрыто для гражданской авиации. Поэтому поездка из Израиля в Умань сегодня означает перелёт в одну из соседних с Украиной стран, дальнейший наземный маршрут, прохождение границы и поездку по территории страны, где продолжаются российские ракетные и дроновые атаки.

29 июля Министерство иностранных дел Украины отдельно предупредило хасидских паломников: в условиях продолжающейся войны государство не может гарантировать полноценную безопасность иностранных граждан. Одновременно Украина готовит полицию, пограничников, медиков и инфраструктуру для людей, которые всё равно приедут. Противоречия здесь нет: предупреждать о риске и готовиться к реальному приезду десятков тысяч людей приходится одновременно.

НАновости — Новости Израиля уже подробно разбирали, как Израиль готовит полицейскую операцию для поездки в Умань. А 25 августа появилась ещё одна линия: Израиль и Украина обсуждают уже не только Умань, но и более широкую систему религиозных маршрутов.

Поэтому дата американского обновления важна: 28 августа — меньше чем за две недели до Рош ха-Шана и примерно за девять дней до ожидаемого начала массового потока паломников.

Почему израильский Level 2 не отменяет американский Level 4

Есть ещё одна цифра, которая без объяснения способна окончательно запутать человека.

В государственном израильском реестре Украина одновременно фигурирует с Level 2 Совета национальной безопасности Израиля — потенциальная угроза, при которой рекомендуется принимать повышенные меры предосторожности.

Получается Америка — Level 4, Израиль — Level 2?

Да. Но сравнивать эти две цифры напрямую нельзя.

Американский Travel Advisory включает широкий набор факторов: войну, возможность консульской помощи, авиационную ситуацию, ограничения передвижения, эвакуацию и другие риски поездки.

Израильская система Совета национальной безопасности имеет собственную методику оценки угроз израильтянам за границей и существует параллельно с отдельными рекомендациями Министерства иностранных дел. Более того, в израильском государственном реестре рядом содержится отдельное предупреждение для израильтян с украинским гражданством о возможных ограничениях при выезде.

Поэтому фраза «Израиль считает Украину вдвое безопаснее США» выглядела бы эффектно, но ничего не объясняла бы.

Это разные шкалы. Сравнивать только номера здесь примерно так же полезно, как сравнивать 30 градусов Цельсия и 86 градусов Фаренгейта и удивляться, почему один термометр показывает почти втрое больше.

Британия сохранила западные исключения, а у США нашлась ещё одна деталь

Для дополнительной проверки я посмотрел британскую рекомендацию, актуальную на 27 августа.

Лондон по-прежнему различает украинские регионы. Для большей части страны британцам рекомендуют полностью отказаться от поездок. Но для Львовской, Закарпатской, Ивано-Франковской, Тернопольской и Черновицкой областей, а также частей Волынской, Ровненской и Житомирской сохраняется более мягкая формула — не ездить без крайней необходимости.

При этом британская сторона приводит цифры, которые хорошо объясняют, почему даже запад Украины нельзя превращать в условную «безопасную зону»: за последние три месяца Россия запускала в среднем более 5 тысяч дронов и более 100 ракет в месяц. Только в июле 2026 года, по британской оценке, было запущено около 150 баллистических ракет.

Нашлась и ещё одна небольшая, но показательная деталь уже в американском тексте.

Госдеп пишет, что 24 февраля 2022 года в Украине было объявлено state of emergency. Но украинский указ президента №64/2022 от этой даты юридически ввёл военное положение — воєнний стан.

Для израильтянина можно очень приблизительно объяснить это как особый чрезвычайный правовой режим во время войны, но ставить знак равенства с израильским מצב חירום юридически было бы неправильно.

Эта неточность не меняет американский Level 4. Зато она хорошо показывает, почему я не стал пересказывать одну страницу Госдепа строка за строкой.

На 29 августа картина сложнее: США не устроили внезапное новое повышение уровня опасности для Украины. Они сохранили давно действующий максимальный Level 4, обновили описание военных рисков, а из актуального текста исчезло прежнее отдельное исключение Level 3 для девяти западных областей.

И произошло это именно тогда, когда Израиль и Украина уже входят в финальную фазу подготовки десятков тысяч людей к поездке в Умань.

Источники: U.S. Department of State — Ukraine Travel Advisory, редакции от 28.08.2026 и 14.11.2024; Министерство иностранных дел Украины — предупреждение для паломников от 29.07.2026; Министерство иностранных дел Израиля и Посольство Израиля в Киеве; Совет национальной безопасности Израиля — государственный реестр предупреждений о поездках; UK Foreign, Commonwealth & Development Office — Ukraine Travel Advice, актуально на 27.08.2026; Верховная Рада Украины — Указ Президента Украины №64/2022.

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

Видео от 27 августа 2026. Видео из https://www.youtube.com/@gregory_tamar — Аналитический общественно-политический канал, рассматривающий все аспекты мировых и локальных конфликтов. Видео: Россия покупает влияние в Израиле? Григорий Тамар раскрыл схемы Кремля.

 

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

В Хайфе готовят почти 400-страничную антологию современной украинской поэзии на иврите — 50 авторов от Эммы Андиевской до самых молодых голосов. Я проверил историю проекта и обнаружил важную деталь: украинскую поэзию переводили на иврит задолго до 2026 года, но именно эта книга собирает для израильского читателя совершенно другую Украину — современную, многопоколенческую и многоязычную.

Автор: R.Verter

25 августа 2026 года появилась, на первый взгляд, небольшая литературная новость: израильское издательство Pardes готовит антологию современной украинской поэзии в переводах на иврит. Почти 400 страниц. Пятьдесят поэтов и поэтесс. Несколько поколений — от Эммы Андиевской до самых молодых авторов.

Но когда я стал проверять предысторию этой книги, простая новость начала рассыпаться на несколько гораздо более интересных историй. Оказалось, что украинская поэзия звучала на иврите и в 2017-м, и в 1990-м. Более того, буквально в этом же 2026 году израильский читатель уже получил отдельную большую антологию украинской классики. Поэтому формула «в Израиле впервые выходит украинская поэзия на иврите» была бы красивой — и неправильной.

Зато действительно новое здесь другое. Новая антология пытается показать Израилю не только украинскую литературу, но и саму Украину как страну нескольких языков, этнических традиций, разных исторических опытов и поколений. И когда среди текстов рядом с украинским появляются крымскотатарский, романи, румейский и урумский, это уже не просто вопрос перевода стихотворений.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь особенно интересна именно эта точка пересечения. Мы привыкли видеть Украину в израильской ленте через войну, дипломатические споры, Умань, еврейские общины или отношения Киева и Иерусалима. Здесь же разговор идёт другим путём: что узнаёт израильтянин об Украине, когда Украина начинает говорить с ним непосредственно на иврите?

Что именно готовят в Хайфе — и почему со словом «первая» нужно быть осторожнее

Составитель и переводчик антологии 25 августа 2026  Александр Авербух сообщил, что в книгу войдут произведения 50 украинских поэтов и поэтесс разных поколений. Объём — почти 400 страниц. Издаёт книгу Pardes Publishing в Хайфе.

Chytomo опубликовало имена 36 участников: Александр Мимрук, Катерина Михалицына, Остап Сливинский, Богдана Матияш, Игорь Митров, Юлия Мусаковская, Лесик Панасюк, Олег Коцарев, Дмитрий Лазуткин, Ростислав Кузик, Дарина Гладун, Оксана Максимчук, Ольга Брагина, Мирослав Лаюк, Виктор Шило, Станислав Бельский, Марта Мохнацкая, Дмитрий Близнюк, Серго Муштатов, Василий Махно, Анастасия Афанасьева, Марианна Кияновская, Сеяре Кокчеева-Усеинова, Януш Панченко, Виктор Неборак, Майе Абдулганиева, Николас Ахбаш, Вано Крюгер, Янис Синайко, Ирина Шувалова, Юрий Тарнавский, Елена Гусейнова, Катерина Калитко, Галина Крук, Ирина Цилык и Григорий Фалькович.

Получается простая, но важная арифметика: заявлены 50 авторов, а публично названы пока 36. Имена ещё 14 участников в проверенных мной открытых материалах не указаны. Я сознательно не пытаюсь достроить этот список по старым мероприятиям Авербуха: участие человека в его фестивале пять лет назад ещё не означает, что он обязательно вошёл в окончательную книгу 2026 года.

Над переводами вместе с Авербухом работали Диана Шапиро, Шломо Крол, Доля Пидгайц, Валерия Вальдман и Антон Паперный. Литературный редактор — Лея Клебанофф. Некоторые из этих имён появлялись в украинско-израильских поэтических проектах Авербуха ещё во время первых месяцев полномасштабной российской войны.

Само издательство Pardes формулирует значение книги аккуратнее, чем это иногда пересказывают заголовки: речь идёт о первом ивритском переводческом проекте такого типа, который показывает современную украинскую поэзию одновременно как многопоколенческую и многоязычную.

Вот с такой формулировкой факты сходятся.

Авербух написал о проекте: «Для меня это больше, чем книга. Это моя Украина — многоголосая, живая, неуничтожимая». Другая его формулировка помогает понять издательский принцип ещё точнее: с самого начала ему было важно, чтобы Украина «звучала многими своими языками».

И это не метафора.

Зачем в украинской антологии крымскотатарский, романи, румейский и урумский

Израильскому читателю здесь требуется пояснение, потому что даже слово «многоязычная Украина» легко понять слишком упрощённо — как обычный спор между украинским и русским.

Новая антология устроена иначе. Помимо произведений, первоначально написанных на украинском, в ней представлены тексты на крымскотатарском, романи, румейском и урумском.

Крымскотатарский — язык коренного народа Крыма, который пережил советскую депортацию 1944 года, возвращение на полуостров и после российской оккупации Крыма в 2014 году снова оказался под сильным политическим и культурным давлением.

Романи — это не один абсолютно единообразный литературный язык. В Украине существует несколько ромских диалектных традиций. Один из авторов антологии Януш Панченко — поэт, переводчик, этнограф и исследователь ромских диалектов. Он пишет в том числе на влашском диалекте романи и занимается его сохранением и развитием. Для него создание собственных стихов — буквально один из способов не дать языку исчезнуть.

Румейский и урумский для большинства израильтян вообще потребуют расшифровки. Румейский связан с грекоязычной традицией части греков украинского Приазовья. Урумский — тюркский язык другой части этой исторической общины. Это две разные языковые ветви внутри мира приазовских греков, веками живших на территории нынешней Украины.

Крымскотатарскую линию хорошо показывает ещё одна участница книги — Майе Абдулганиева, известная также как Maye Safet. Она родилась в Крыму в 1972 году, пишет на крымскотатарском, украинском и русском. В 2013 году вышел её первый крымскотатарский поэтический сборник. А 21 февраля 2026 года именно Абдулганиева читала текст восьмого ежегодного онлайн-диктанта по крымскотатарскому языку.

То есть эти языки помещены в книгу не для красивой издательской аннотации. За ними стоят живые литературные сообщества, проблемы передачи языка следующим поколениям, оккупация, депортации, ассимиляция и попытки сохранить собственную речь.

Для Израиля это, пожалуй, понятнее, чем может показаться. Здесь не нужно объяснять с нуля, что язык может быть одновременно средством бытового общения, частью национальной памяти и способом сопротивления исчезновению культуры.

Именно поэтому я бы не сводил новую книгу к формуле «50 украинских поэтов перевели на иврит». Главное различие начинается после слова «украинских»: антология предлагает израильтянину более сложное определение того, кого и что включает современная Украина.

Кто такой Александр Авербух — и почему эта книга появилась не за один год

Для израильского читателя Александр Авербух тоже требует представления. Он не внешний переводчик, которому издательство однажды заказало книгу об Украине.

Авербух родился в 1985 году в Новоайдаре Луганской области. После начала полномасштабного вторжения России этот населённый пункт оказался под российской оккупацией. Сам Авербух около 15 лет прожил в Израиле, а затем переехал в Канаду для академической работы.

В 2022 году он получил степень PhD в University of Toronto. Работал в University of Alberta и Гарварде. Сейчас University of Michigan указывает его как Assistant Professor of Ukrainian Literature and Culture и LSA Collegiate Fellow — проще говоря, преподавателя и исследователя украинской литературы и культуры.

Его академическая работа находится как раз на пересечении восточноевропейской и еврейской истории, литературы, памяти, пропаганды, идентичности и многоязычия. Университетский профиль сейчас насчитывает у него более 60 опубликованных подборок литературных переводов между украинским, ивритом, русским и английским. Отдельно источники об украинско-еврейской деятельности Авербуха фиксируют более 30 подборок современной украинской поэзии, которые он перевёл и опубликовал на иврите.

Его собственная книга «Еврейский король» — стала финалистом Национальной премии Украины имени Тараса Шевченко. Для израильского читателя ближайшее человеческое объяснение такое: это одна из главных государственных наград Украины в области культуры и литературы, хотя прямого юридического аналога какой-либо конкретной израильской премии здесь нет.

А теперь начинается часть, которая для меня окончательно изменила эту историю.

Летом 2020 года Авербух организовал онлайн-Фестиваль современной украинской поэзии. Он шёл восемь недель — со 2 июля по 20 августа — и состоял из восьми еженедельных встреч с участием 16 украинских поэтов. Среди них уже были Марианна Кияновская, Остап Сливинский, Галина Крук, Мирослав Лаюк, Ирина Шувалова, Лесик Панасюк, Елена Гусейнова, Янис Синайко, Дарина Гладун, Олег Коцарев, Вано Крюгер, Серго Муштатов и другие. Значительная часть этих имён теперь снова появляется в антологии Pardes.

В 2022 году работа получила уже прямое украинско-израильское измерение. Авербух организовал первую серию двуязычных украинско-ивритских литературных мероприятий, посвящённых современной украинской поэзии в переводах на иврит.

Как минимум две встречи можно восстановить по архивным анонсам. Первая состоялась 10 марта 2022 года — спустя две недели после начала полномасштабного российского вторжения. Вторая прошла 30 июня. На ней израильские поэты и переводчики читали ивритские версии произведений современных украинских авторов, а сами украинские поэты — оригиналы.

Организаторы тогда совершенно прямо описывали цель: поддержать Украину, продвигать украинскую литературу и культуру в Израиле и на иврите и создать непосредственный контакт между украинскими и израильскими авторами.

В ноябре 2023 года проект уже можно увидеть в следующей стадии. В Frankel Center for Judaic Studies Университета Мичигана Авербух рассказывал о готовящейся антологии современной украинской поэзии на иврите. Тогда речь шла о произведениях более чем 30 авторов.

Есть деталь, на которой я остановился отдельно. На той встрече отмечалось, что некоторые украинские стихи, возникшие как реакция на российскую агрессию против Украины, после нападения ХАМАС 7 октября 2023 года стали иначе восприниматься в Израиле — израильские слушатели читали их уже и через собственный опыт войны, насилия и потери.

А теперь сравним цифры без лишних рассуждений: в 2023 году — более 30 поэтов. В августе 2026-го — 50 и почти 400 страниц.

Это не случайный сборник, быстро сделанный под текущую войну. Мы видим проект, который рос как минимум шесть лет.

Украинская поэзия говорила на иврите задолго до этой книги

Вот здесь пришлось особенно тщательно проверять слово «первая».

В самом 2026 году в Израиле уже появилась большая антология украинской классической поэзии издательства Persimmon Books. НАновости ранее подробно рассказывали об этом издании.

Её ивритское название — «למה, מלה, לא חדה כמו פלדה את? : מסקובורודה עד פרנקו» — «Почему, слово, ты не остро, как сталь? От Сковороды до Франко».

В книге представлены 25 авторов — 18 мужчин и семь женщин — от украинской литературы XVIII века до конца XIX века. Перевёл их Антон Паперный, который теперь входит и в переводческую команду новой современной антологии Pardes. Редакторы классического тома — Асаф Бартов и Наталия Тымкив. ISBN — 9789657798447.

Даже здесь обнаружилась маленькая библиотечная заноза, очень полезная для фактчекинга. Израильский библиотечный каталог указывает 343 страницы, книжный магазин — 344. Поэтому я не стал превращать одну из этих цифр в абсолютный факт: в разных библиографических источниках объём указан с разницей в одну страницу.

Проект связан с инициативой נְמָלָה / «Немала», которая строит двусторонний мост между украинской и ивритской литературой. О печати книги было объявлено ещё 24 октября 2025 года, а продажа была заявлена с 1 января 2026-го.

То есть современная антология Pardes — даже не первая большая украинская поэтическая антология, доступная израильтянину в этом году.

Если идти дальше назад, в 2017 году украинская писательница Катерина Бабкина представляла на Jerusalem International Book Fair свою поэтическую книгу в ивритском переводе Антона Паперного, изданную Khaver Laet. Ukrainian Jewish Encounter тогда отдельно отмечал символическую деталь: украинские стихи впервые прозвучали с главной сцены Иерусалимской международной книжной ярмарки сначала в оригинале, затем на иврите.

Но и 2017-й — не начало.

В 1990 году киевское издательство «Веселка» выпустило книгу детских стихов украинско-еврейского поэта Моисея Фишбейна на украинском языке с параллельными переводами на иврит израильского поэта и переводчика Манфреда Винклера.

Тридцать шесть лет назад.

Поэтому исторически точнее говорить не о моменте, когда «Израиль впервые открыл украинскую поэзию». Процесс гораздо длиннее: отдельные переводы, книги, публичные чтения, литературные связи, серия современной поэзии после 2022 года, большая классическая антология — и теперь почти 400 страниц современной многоязычной Украины.

Есть и более широкий международный фон. В Великобритании в 2026 году Linen Press выпустило War-Torn Voices: Ukrainian Women’s Poetry — 50 стихотворений 12 современных украинских поэтесс, написанных во время полномасштабной российской войны. Это другая антология и другой принцип отбора, но она показывает одну тенденцию: за пределами Украины сейчас переводят уже не только отдельных самых известных авторов, а пытаются собирать целые срезы современной украинской литературы.

Почему история с Pardes особенно интересна именно Израилю

Pardes — не случайное название издательства в пресс-релизе. Это хайфское издательство, основанное в 2000 году. Оно находится в Нижнем городе Хайфы и выпускает поэзию, прозу, нон-фикшн, экспериментальную литературу и периодику.

Во главе издательства стоит Давид Готтесман. До создания Pardes он работал в издательстве Carmel в Иерусалиме. В 2013 году Pardes открыл собственную типографию. В 2022-м вместе с другими издательствами участвовал в создании книжного магазина Reading. Pardes входит в израильскую ассоциацию книгоиздателей.

Для меня это важно не из-за локального хайфского патриотизма. Просто словосочетание «в Израиле выйдет украинская антология» создаёт слишком абстрактную картину. На самом деле книга входит в конкретную израильскую литературную среду — через независимого издателя, который уже четверть века работает внутри ивритского книжного рынка.

Израильская поэтесса и редактор Эфрат Мишори увидела в этом ещё одну линию: возможность заново обратиться через украинскую поэзию к пространству украинско-еврейской памяти — с общей историей, соседством и близостью, но одновременно разрывами и насилием.

Тут очень легко уйти в красивые слова о «мостах между народами». Я бы не стал.

Украинско-еврейская история не состоит только из мостов. В ней были погромы, Холокост, советские репрессии, войны, миграции, ассимиляция — и одновременно десятилетия совместной жизни, культурного влияния и семейных историй, в которых невозможно провести стерильную границу между «украинским» и «еврейским».

Даже собственная поэзия Авербуха постоянно возвращается именно к этому неудобному пересечению. И потому высказывание Мишори о соседстве и насилии здесь не выглядит дипломатической оговоркой. Напротив, оно объясняет, почему такой перевод может быть интересен израильскому читателю, которому не нужен очередной рекламный рассказ о «вечной дружбе».

Есть ещё один сдвиг. Перевод на иврит убирает посредника.

Для значительной части прошлого украинско-израильского культурного общения таким посредником фактически был русский язык. Новая книга позволяет современной украинской поэзии — включая тексты меньшинств самой Украины — обращаться к израильтянину непосредственно на его языке.

И вот здесь соединяются вещи, которые по отдельности выглядели бы просто статистикой: 50 авторов, пять исходных языковых традиций, почти 400 страниц, шесть переводчиков, Хайфа и иврит.

Это уже не пять случайных параметров книги. Это модель того, какую Украину издатели решили показать Израилю.

Когда выйдет антология, как она называется и чего мы пока действительно не знаем

На 28 августа 2026 года я не нашёл подтверждённых данных о точной дате поступления новой антологии Pardes в продажу, её окончательной цене, ISBN и окончательном ивритском названии. В проверенных публикациях используется формулировка «готовится к выходу».

Поэтому пока некорректно писать «антология уже вышла в Израиле» или сообщать дату продажи, которой издатель публично не подтвердил.

Не опубликован в найденных мной источниках и полный список всех 50 участников. Как я уже отметил выше, доступны 36 имён. Остальные 14 разумнее дождаться от самого издательства или составителя, а не угадывать.

Именно эти ограничения важны для запросов вроде «антология украинской поэзии на иврите 2026», «когда выйдет украинская антология Pardes», «Александр Авербух антология в Израиле» или «где купить современную украинскую поэзию на иврите». На данный момент можно уверенно говорить о самом проекте, издательстве Pardes, составе опубликованной части авторов, переводческой команде, объёме около 400 страниц и 50 участниках. Цена, ISBN, финальное название и день начала продаж требуют отдельного подтверждения.

И всё-таки уже сейчас виден результат, который трудно уложить в новостную выжимку.

В 1990 году в Киеве вышли стихи Моисея Фишбейна с параллельным ивритом. В 2017-м Катерина Бабкина читала украинские стихи на Иерусалимской книжной ярмарке. В 2020-м Авербух собрал 16 современных поэтов на восьминедельном фестивале. В марте и июне 2022-го украинские и израильские авторы уже читали одни и те же тексты на украинском и иврите. В ноябре 2023-го будущая антология насчитывала более 30 голосов. В начале 2026-го израильский книжный рынок получил большой том украинской классики от Сковороды до Франко. Теперь Pardes готовит 50 современных авторов.

Но важнее даже не рост цифр.

Антология Pardes впервые собирает для ивритоязычного читателя такую широкую современную украинскую картину, где Украина говорит не одним голосом и даже не одним языком. Рядом оказываются украинский, крымскотатарский, романи, румейский и урумский; поэты нескольких поколений; люди с очень разным опытом страны, войны, памяти и идентичности.

Я не видел финального макета книги, издательского договора и закрытых данных Pardes, поэтому не могу оценивать то, чего пока нет в публичном поле: окончательный отбор всех 50 авторов, тираж, продажи или редакционные решения внутри конкретных переводов.

Но уже опубликованных данных достаточно для другого вывода.

Если предыдущая израильская антология 2026 года объясняла ивритоязычному читателю, откуда выросла украинская поэтическая традиция — от Сковороды до Франко, то новая книга пытается ответить на другой вопрос: как эта традиция звучит сегодня и сколько разных голосов вообще помещается внутри слова «Украина».

Именно поэтому почти 400 страниц Pardes оказываются гораздо большей историей, чем очередной перевод иностранной книги.

Это история о том, как Украина постепенно получает собственный голос на иврите — без обязательного перевода через чужой язык и без необходимости каждый раз начинать знакомство с нуля.

Такой культурный слой НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency считает не менее важной частью отношений Израиля и Украины, чем официальные визиты и заявления политиков. Политическое сообщение живёт несколько дней. Книга может остаться на израильской полке на десятилетия.

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля

За двое суток, 27 и 28 августа 2026 года, российские террористы поразили целую цепочку гражданских объектов в Украине — от супермаркетов и книжного склада до сортировочных центров и крупного завода. Я собрал эти эпизоды вместе и обнаружил важную деталь: речь идёт уже не о нескольких случайно стоящих рядом складах, а о повторяющихся ударах по инфраструктуре, от которой зависит повседневная экономика страны.

Когда я начал собирать сообщения об атаках 27 и 28 августа, сначала это выглядело как очередная длинная военная сводка: Киевская область, Харьков, Запорожье, Сумы, пожары, повреждённые дома, задержанные поезда. Но если убрать географическое разделение и посмотреть не на города, а на поражённые объекты, появляется другая картина.

Автор: Павел Швейко

Я родился и вырос в Украине, а позже переехал в Израиль. Поэтому в этой истории мне важно смотреть одновременно с двух сторон: понимать, что конкретно означает уничтожение распределительного центра для украинской семьи и бизнеса, и объяснить израильскому читателю названия компаний и украинские реалии, которые для человека вне Украины сами по себе мало что говорят.

За два дня под ударами оказались сети супермаркетов, магазин электроники, крупнейшие торговые центры, кондитерская компания, оператор доставки, книжная логистика и производственный завод. Были погибшие и раненые. Российские удары нарушили железнодорожное сообщение, а на отдельных объектах атаки повторялись уже после прибытия спасателей.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает эту историю не как набор названий украинских компаний, а как часть более широкой картины российской войны против гражданской инфраструктуры Украины.

Две ночи подряд: сначала 258 дронов и ракеты, затем ещё 164 беспилотника

Масштаб важен, потому что отдельный сгоревший склад ничего не говорит о всей атаке.

В ночь на 27 августа 2026 года россия направила по Украине 258 беспилотников различных типов, две противокорабельные ракеты «Оникс», а также баллистические ракеты «Искандер-М»/KN-23.

Украинские Воздушные силы сообщили, что противовоздушная оборона сбила или подавила 233 воздушные цели, среди них семь баллистических ракет, один «Оникс», три аппарата S8000 «Бандероль» и 222 беспилотника.

Но это означает и обратное: часть средств поражения прорвалась.

Уже вечером 27 августа началась новая волна. К утру 28 августа россия запустила ещё 164 беспилотника типов Shahed, «Гербера» и других. Особенно показательная деталь — приблизительно половину Shahed Воздушные силы назвали реактивными.

Из этих 164 целей 137 удалось сбить или подавить. При этом военные зафиксировали попадания на 16 локациях, а падение обломков сбитых аппаратов — ещё на четырёх.

Поэтому две даты нельзя разбирать отдельно. Это два последовательных дня воздушных ударов, в течение которых российские террористы возвращались к одному и тому же типу инфраструктуры — складам, магазинам, терминалам, производственным объектам и транспортным узлам.

Ранее НАновости подробно разбирали массированный российский удар по Киеву и области 20 августа, где одним из ключевых вопросов уже становилась способность украинской ПВО отражать всё более сложные комбинированные атаки.

Киевская область: один погибший, раненые, 14 складов, жилые дома и сгоревшие автомобили

Утром 28 августа Киевская область дала возможность увидеть последствия не через военную статистику, а буквально на земле.

По данным Киевской областной военной администрации, повреждены:

14 складских помещений, 16 частных домов, три многоквартирных дома и 16 транспортных средств.

Последствия были зафиксированы сразу в пяти районах — Фастовском, Бориспольском, Вышгородском, Броварском и Бучанском.

Для израильского читателя здесь стоит объяснить термин ОВА — областная военная администрация. Во время военного положения именно такие администрации управляют украинскими областями и публикуют оперативную информацию о последствиях обстрелов. Это не полный аналог израильского муниципалитета: полномочия ОВА значительно шире.

В Бучанском районе погиб человек. Ещё один мужчина получил осколочные ранения и был госпитализирован. В Фастовском районе пострадала женщина.

В городе Вишневое после попадания беспилотника возник пожар. Местная громада сообщила о более чем 15 сгоревших автомобилях.

Есть ещё одна деталь, которую легко потерять среди цифр.

В Святопетровском Бучанского района после первого попадания уже работали спасатели. Примерно через час по той же локации последовали ещё два удара. Спасатели успели отойти.

Повторный удар во время ликвидации последствий существенно меняет восприятие этой истории. Это уже не просто вопрос стоимости уничтоженного здания.

Подобную тактику Украина фиксировала и раньше. Всего неделей ранее НАновости рассказывали о двойном ударе по торговому комплексу в Кривом Роге 21 августа, когда второй удар последовал после первого поражения объекта.

Я сознательно не объединяю автоматически каждый такой эпизод в единое доказательство одной конкретной команды российского военного руководства. Но повторяемость самой практики — факт, который нельзя убрать из картины.

27 августа: Roshen, Comfy, «Фора», «Аврора», «Будинок Іграшок» и «Коло»

Теперь самое показательное.

В течение одного дня сообщения об уничтоженных или повреждённых объектах пришли сразу от нескольких крупных украинских компаний.

Roshen. В Чубинском Бориспольского района был разрушен склад готовой кондитерской продукции. Компания сообщила, что сотрудники соблюдали правила безопасности и не пострадали.

Израильскому читателю Roshen, вероятно, знаком лучше некоторых других названий: это одна из крупнейших украинских кондитерских компаний.

Comfy. Повреждён распределительный центр сети электроники и бытовой техники. По своему месту на украинском рынке Comfy можно очень условно сравнивать с крупными израильскими сетями электроники, но юридически и по бизнес-модели это, конечно, разные компании.

CEO Comfy Геннадий Вербиленко заявил, что российский дрон ударил непосредственно по распределительному центру. Сотрудников спасло заранее подготовленное укрытие.

Здесь важна точность. Слова о целенаправленном ударе по объекту — позиция руководителя компании. Сам факт попадания и повреждения центра подтверждён. Но из одного заявления компании нельзя автоматически реконструировать весь российский список заранее выбранных целей.

«Фора». Это украинская сеть продуктовых супермаркетов, входящая в Fozzy Group. Повреждён склад, который компания начала использовать только 23 августа — за четыре дня до атаки.

Есть ещё более странная цифра: это уже третья за август атака на логистическую инфраструктуру, используемую «Форой».

«Будинок Іграшок». В переводе — «Дом игрушек», крупная украинская сеть магазинов игрушек. Её распределительный центр был уничтожен. CEO Мария Назаренко сообщила, что там хранилась значительная часть товарных запасов, откуда заказы ежедневно отправлялись покупателям по всей Украине.

«Аврора». Это большая сеть магазинов недорогих повседневных товаров. Её распределительный центр в Киевской области также был разрушен. Сотрудники не пострадали.

«Коло». Склад сети небольших продуктовых магазинов получил повреждения. В начале августа сеть перешла под контроль Varus — ещё одной крупной украинской сети супермаркетов.

Если посмотреть на эти названия раздельно, связи может быть не видно. Конфеты, игрушки, продукты, электроника, дешёвые бытовые товары.

Но распределительный центр — это не просто большая коробка, в которой что-то лежит.

Это точка, где сходятся поставщики, транспорт, складской учёт, комплектация заказов и доставка в магазины. Уничтожение такого узла может не уничтожить саму торговую сеть, но заставляет её срочно менять маршруты, перемещать запасы и искать новые мощности.

То есть удар приходится не только по зданию. Он проходит дальше — по срокам поставок, рабочему капиталу, страхованию, стоимости логистики и способности бизнеса продолжать работу во время войны.

28 августа: «Нова пошта», «Эпицентр», «Хортица» и книги

Следующее утро не прекратило эту цепочку.

Сначала — «Нова пошта».

Для человека в Израиле название требует объяснения. «Нова пошта» — не украинская государственная почта. Это крупнейший частный оператор доставки с огромной сетью отделений, терминалов и сортировочных центров. По функции для обычного клиента это одновременно курьерская доставка, посылочный сервис и национальная логистическая система.

В ночь на 28 августа были уничтожены сразу два её сортировочных объекта.

По терминалу в Сумах, по данным самой компании, россия нанесла удары четырьмя управляемыми авиабомбами. Повреждены также три грузовика.

На Киевщине беспилотник уничтожил сортировочное депо в Святопетровском. Именно там позднее последовали повторные удары во время тушения пожара.

Сотрудники компании выжили. «Нова пошта» заявила, что компенсирует клиентам полную объявленную стоимость уничтоженных или повреждённых отправлений.

Но для экономики интересен даже не размер будущих компенсаций. Уничтожение сортировочного терминала означает необходимость мгновенно перебрасывать потоки тысяч посылок на другие мощности.

Далее — Запорожье.

28 августа российский беспилотник ударил по торговому центру «Эпицентр». Это крупнейшая украинская сеть строительных и хозяйственных гипермаркетов; для израильтянина самый простой, хотя и неточный ориентир — очень крупная версия Home Center.

Пожар охватил около 2 000 квадратных метров, ранения получили четыре человека.

Причём всего 12 августа российский удар уже поражал другой объект «Эпицентра» в Запорожье.

В Харькове история ещё тяжелее.

27 августа российский реактивный беспилотник «Герань-4» ударил по последнему работавшему в городе гипермаркету «Эпицентр». Один посетитель погиб, ещё пять человек получили ранения.

Харьковская областная прокуратура сообщила, что использованный аппарат был оборудован камерой и системой передачи данных. Представитель прокуратуры заявил, что оператор мог видеть объект и управлять беспилотником в реальном времени.

Вот здесь уже появляется существенно более серьёзное основание говорить не просто о случайном поражении здания рядом с другой целью: украинские следователи прямо расследуют удар как предполагаемое военное преступление и заявляют о целенаправленном наведении на торговый объект.

И ещё один объект 28 августа — завод «Хортица» в Запорожье.

Название известно далеко за пределами Украины, но за брендом находится крупное производство Global Spirits.

По данным компании, по заводу пришлось четыре удара. Предприятие горело не менее трёх часов и, как утверждает Global Spirits, восстановлению не подлежит.

Потеряно примерно 3–4 миллиона бутылок готовой продукции. Часть сгорела, часть оплавилась и должна быть уничтожена. Компания называла среднюю стоимость единицы продукции около 100 гривен.

Но я нашёл деталь, которая меняет значение этого эпизода.

Всего за несколько недель до этого, 19 июля, российский удар уже уничтожил основной склад Global Spirits. Тогда предварительный ущерб превышал 100 млн гривен.

Получается последовательность: сначала компания лишается основного склада готовой продукции, затем под ударами оказывается её крупная производственная площадка.

И наконец — книги.

28 августа основатель Readeat Дмитрий Феликсов сообщил о прямом попадании Shahed в склад, где находились книги Readeat, Book.ua и ряда издательств. Отправку заказов пришлось остановить.

Причём это далеко не первый удар по украинской книжной инфраструктуре. Только за последние годы российские атаки повреждали типографии, книжные магазины и издательские склады. В июле 2026 года были потеряны сотни тысяч книг и учебников на нескольких объектах.

В этой части войны исчезают не только квадратные метры складов. Исчезают отпечатанные тиражи, учебники и уже оплаченный издателями товар, который нельзя восстановить простым ремонтом стены.

Поезд Сумы — Киев опоздал на 15 часов: почему атаки на бизнес быстро становятся проблемой обычных людей

Есть соблазн воспринимать уничтоженный распределительный центр как проблему владельца компании.

Но война так не работает.

Утром 28 августа десятки пассажирских поездов «Укрзалізниці» шли с огромными задержками.

«Укрзалізниця» — государственная железнодорожная компания Украины, фактически национальный оператор пассажирских и значительной части грузовых перевозок.

Самая тяжёлая ситуация возникла у поезда Сумы — Киев: задержка составляла около 15 часов.

Рейсы Кременчуг — Перемышль, Кременчуг — Мукачево и Полтава — Мукачево отставали примерно на 12 часов. Другие поезда задерживались на восемь, девять и более десяти часов.

Причиной компания указывала влияние боевых действий.

Днём ситуация постепенно улучшалась, но сам масштаб задержек показывает главное: воздушная атака не заканчивается тогда, когда прекращается пожар.

Она продолжается в другом виде.

Человек пропускает пересадку. Посылка не приходит в срок. Магазин переводит поставку на другой склад. Производитель ищет грузовики. Железнодорожная компания перестраивает движение. Издательство не может отправить книги. Ритейлер переносит заказы.

И вот здесь понятие «удар по инфраструктуре» перестаёт быть военным канцеляризмом.

Инфраструктура — это система, позволяющая обществу продолжать обычную жизнь.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже разбирали эту логику в материале о российском терроре против гражданского сектора Украины: физическое разрушение объекта становится только первым звеном цепочки последствий.

Это уже система? Что подтверждено, а чего пока доказать нельзя

Самый сложный вопрос этого материала звучит так: можно ли утверждать, что россия начала отдельную целенаправленную кампанию по уничтожению украинского частного бизнеса?

Я бы пока формулировал осторожнее.

Подтверждено другое.

За очень короткий период российские удары действительно поразили большое количество украинских торговых, производственных и логистических объектов.

Причём серия началась не 27 августа.

5 августа три баллистические ракеты уничтожили крупнейший распределительный комплекс Rozetka в Броварах. Через него проходило до 100 тысяч заказов в сутки. Объект не подлежит восстановлению.

В ту же ночь был уничтожен крупный логистический центр NOVUS.

При ударах по корпоративной инфраструктуре тогда погибли сотрудники украинских компаний, в том числе работники «Сільпо» и «Новой почты».

12 августа под российским ударом оказался «Эпицентр» в Запорожье.

18 августа две ракеты ударили по центру Печенегов Харьковской области, где находились магазины, кафе, почта и автостанция. Об этом НАновости писали в отдельном материале о российском ударе по Печенегам.

Затем последовали атаки 20 и 21 августа, а 27–28 августа список гражданских коммерческих объектов резко вырос.

Поэтому запросы «россия атакует украинский бизнес», «удары россии по складам Украины», «россия уничтожает логистические центры Украины», «уничтожен завод Хортица» сегодня отражают реальный информационный интерес. Но поисковая формулировка ещё не является доказательством существования секретного российского приказа уничтожать все перечисленные компании.

Для такого вывода нужны документы, разведывательные данные либо другие проверяемые свидетельства о выборе конкретных целей.

При этом в отдельных эпизодах доказательная база сильнее.

После удара по харьковскому «Эпицентру» прокуратура заявила, что реактивный беспилотник имел камеру и управление, позволявшее видеть объект в реальном времени.

Руководитель Comfy также публично назвал удар по распределительному центру целенаправленным.

А сама концентрация попаданий по логистической и коммерческой инфраструктуре за август уже является фактом, который можно анализировать независимо от мотивов каждого конкретного запуска.

Именно поэтому я не называю происходящее случайностью.

Но и не подменяю анализ утверждением, для которого пока нет опубликованного российского документа.

Так и должна работать проверка фактов: российский террор не требуется усиливать выдумками. Масштаб подтверждённых событий достаточно тяжёлый сам по себе.

Почему эта история важна Израилю — и что покажут следующие российские удары

Израильскому читателю знакомо, что означает жизнь экономики под ракетными и беспилотными атаками: укрытия на предприятиях, остановка работы во время тревог, сбои транспорта, закрывающиеся магазины, изменение маршрутов и люди, которые утром всё равно должны выйти на работу.

Но я не ставлю знак равенства между войнами и не пытаюсь механически переносить украинскую ситуацию на израильскую.

Украина четвёртый год полномасштабной войны существует под систематическими ударами государства, обладающего огромным запасом ракет, беспилотников и управляемых авиабомб. Масштаб разрушения её производственной территории несопоставим с обычным кризисом отдельной компании.

Именно поэтому украинский бизнес сегодня выполняет ещё одну функцию, которой в нормальной экономике у бизнеса быть не должно: он постоянно строит резервную инфраструктуру на случай физического уничтожения основной.

У Comfy сотрудников спасло укрытие.

У Roshen люди выжили благодаря соблюдению правил безопасности.

В «Будинку Іграшок» персонал также находился в укрытии.

«Нова пошта» после уничтожения сразу двух сортировочных объектов не объявила об остановке работы, а начала перераспределять процессы и готовить компенсации клиентам.

«Фора», получив уже третий за месяц удар по используемой логистике, снова перестраивает поставки.

За этими формулировками легко не заметить, насколько ненормальной стала сама бизнес-модель: украинская компания должна заранее предполагать, что её новый склад может просуществовать четыре дня.

И для меня именно это — центральный вывод из событий 27–28 августа.

Не количество названий в списке.

Не стоимость нескольких миллионов бутылок.

Не даже 15-часовая задержка одного поезда.

Главное — накопительный эффект.

Уничтоженный склад Roshen можно заменить другим. Потоки «Новой почты» можно перенаправить. Магазин можно снабжать по новому маршруту. Книги можно снова напечатать. Завод — намного сложнее, но теоретически и производство можно перенести.

Однако каждый такой цикл требует денег, времени, людей, транспорта и нового оборудования.

И именно поэтому следующие недели дадут ответ на вопрос, который сегодня важнее любого эмоционального определения: продолжится ли концентрация российских ударов по торговым, складским, почтовым и производственным объектам.

Если да, август 2026 года придётся рассматривать уже не как череду несвязанных разрушений, а как отдельный этап российского давления на способность Украины не только воевать, но и работать, производить, продавать и доставлять.

А российские террористы второй день подряд показывают, насколько далеко эта война давно вышла за пределы фронта.

Фактическая база материала: Воздушные силы ВСУ, Киевская областная военная администрация, Государственная служба Украины по чрезвычайным ситуациям, Харьковская областная прокуратура, Запорожская ОВА, «Укрзалізниця», «Нова пошта», Roshen, Comfy, «Фора», Varus, «Аврора», «Будинок Іграшок», Global Spirits, сообщения представителей Readeat и данные украинских деловых и общественных СМИ.

…
В Тель-Авиве пройдет «Театротерапия»: как украинский театр искал свободу после десятилетий запретов — 8 октября 2026 - 17.09.2026 - Новости Израиля

Пять убитых в рейсовом автобусе: Россия снова бьет по гражданскому транспорту - 16.09.2026 - Новости Израиля

Шесть лет «за украинский борщ»: историк русской кухни Павел Сюткин получил колонию по делу о «военных фейках» - 16.09.2026 - Новости Израиля