Перед Рош ха-Шана Федерация еврейских общин Украины — FJCU — доставила праздничные наборы более чем 50 тысячам еврейских домохозяйств в 169 общинах на подконтрольной Украине территории. Но в 2026 году привычную схему пришлось менять прямо во время подготовки: крупные грузовики в части прифронтовых районов стали слишком опасным способом перевозки из-за расширения зоны применения российских FPV-дронов. Об этом стало известно 9 сентября 2026 из публикации израильского Makor Rishon со ссылкой на руководство FJCU.
Рош ха-Шана 5787 начинается вечером в пятницу, 11 сентября, и завершается вечером 13 сентября. Для евреев Украины это уже пятый осенний праздничный цикл после начала полномасштабного российского вторжения. За эти годы доставка продуктов, религиозных предметов и гуманитарной помощи превратилась для общин в отработанную систему, поэтому нынешнее изменение маршрутов показывает не столько масштаб самой раздачи, сколько то, насколько далеко от непосредственной линии фронта теперь влияет война.
Автор материала — Редакция НАновости.
Грузовик перестал быть просто грузовиком
Гендиректор FJCU Алина Теплицкая называет главной проблемой этого года увеличение дальности российских FPV-дронов.
По ее словам, угроза для транспорта сегодня существует на расстоянии до 70 километров от фронта. Именно как оценку Федерации, а не универсально установленную дальность всех российских FPV, эту цифру и следует воспринимать. Для Херсонской, Днепропетровской, Сумской, Запорожской и Черниговской областей она означает, что многолетняя схема — загрузить в одну машину тысячи коробок и отправить грузовик в общину — в отдельных районах стала чрезмерно рискованной.
Решением стали небольшие автомобили и дробление грузов. Но небольшая машина вмещает меньше коробок, а значит, требуется больше рейсов, транспорта и людей. Здесь возникла вторая проблема: FJCU столкнулась с нехваткой водителей. Часть тех, с кем организация работала раньше, за последний год была мобилизована в украинскую армию, другие не готовы сознательно ехать в опасную зону даже за более высокую оплату. По словам Теплицкой, поиск дополнительных водителей начали сразу после Тиша бе-Ав, а только переговоры о необходимом количестве машин заняли около двух недель. В результате развозка растянулась дольше, чем обычно, — по оценке Федерации, даже дольше, чем в первый год большой войны.
Никополь, Марганец и Павлоград: когда маршрут приходится менять на дороге
Самый показательный эпизод произошел с доставками в Никополь, Марганец и Павлоград Днепропетровской области. В Федерации рассказали, что водители, перевозившие праздничные коробки в эти города, в отдельных случаях развернулись после того, как увидели атаки российских беспилотников на автомобили, двигавшиеся впереди по дороге. Продолжать движение с грузом они сочли слишком опасным.
Тогда логистику перевернули в буквальном смысле. Не грузовик из Днепра поехал к получателям, а представители местных еврейских общин сами приехали в Днепр, где находятся офисы и склады помощи FJCU, забрали предназначенные их городам коробки и уже самостоятельно развезли их на месте. Для израильского читателя здесь важен масштаб расстояний и риска: Никополь расположен напротив оккупированной части Запорожской области через Днепр и регулярно находится под ударами, тогда как Павлоград лежит заметно глубже в Днепропетровской области. FPV-фактор постепенно перестает быть исключительно проблемой нескольких километров у окопов.
Реальность самой угрозы гражданскому транспорту подтверждается уже не только рассказом организаторов раздачи. 2 августа украинская полиция сообщала о более чем 120 российских атаках на Никополь и район за сутки; большинство ударов наносилось FPV и другими беспилотниками. Один FPV попал в гражданский автомобиль на дороге между селами. 10 августа в Днепропетровской области российский FPV атаковал другую гражданскую машину: 15-летний подросток погиб, 16-летний получил тяжелые ранения.
50 тысяч семей — большая цифра, но новость не в рекорде
Всего в нынешней кампании помощь отправили более чем 50 тысячам еврейских домохозяйств в 169 общинах. В развозке участвуют Федерация и посланники ХАБАДа, работающие в украинских городах. Дополнительно общины получают продукты для праздничных трапез в синагогах, куда в течение праздников придут десятки тысяч людей; параллельно FJCU продолжает обычную гуманитарную работу в течение всего года.
Однако представлять 50 тысяч семей как внезапное расширение еврейской сети помощи было бы неправильно. В 2024 году Федерация сообщала примерно о 51 тысяче еврейских домохозяйств в тех же 169 населенных пунктах. То есть инфраструктура существовала и раньше. Главное изменение 2026 года — не количество адресатов, а стоимость и сложность последнего участка пути: крупную централизованную доставку приходится дробить на маленькие рейсы, искать дополнительных водителей или переносить часть движения на самих получателей.
Это важная граница истории. Россия не «сорвала Рош ха-Шана» для украинских евреев — наборы в итоге доставлены. Но военная технология заставила изменить способ, которым религиозная и гуманитарная организация связывает свой центральный склад с общинами. В гражданской логистике появляется та же проблема, которую украинская армия давно решает на фронте: чем заметнее и крупнее транспортная единица, тем выше цена ее обнаружения.
Что положили в праздничные коробки — и почему там появилась бутылка для воды
Содержимое наборов соединяет обычную праздничную жизнь и нынешнюю военную реальность. В них входят еврейско-григорианский календарь на украинском языке, брошюра о праздниках Тишрея, мед, виноградный сок, специальный праздничный ликер, кипа, магнит со временем начала Шаббата и праздников, настольный календарь, а также свечи для Шаббата и праздничных дней. Впервые детям добавили небольшой шофар-свисток — символическое напоминание о центральном звуке Рош ха-Шана.
Уже в последний момент в каждую коробку положили спортивную бутылку для воды. В FJCU связывают это решение с российскими ударами по объектам водной инфраструктуры и риском перебоев. Здесь речь идет не о ритуальном предмете и даже не о традиционной гуманитарной еде, а о бытовой вещи, которая появилась в праздничном наборе именно из-за условий войны. Это маленькая деталь, но она лучше многих общих формулировок показывает, как изменился смысл такого пакета помощи за пять лет.
Более тысячи наборов отправились к еврейским военнослужащим
Отдельную партию в течение последнего месяца доставили еврейским военнослужащим украинской армии. Более тысячи комплектов передали на базы и в лагеря в районе фронта. Развозкой и контактами с военнослужащими занимается Яков Синяков, который работает с ними от имени Федерации в течение всего года, а не только перед праздниками.
Это тоже продолжение уже существующей системы. Еще в 2024 году FJCU говорила о поддержке более 1200 евреев в рядах ВСУ — кадровых военнослужащих, добровольцев и мобилизованных. Тогда им также доставляли шофары, свечи, мед, кипы и другие принадлежности для Рош ха-Шана. Поэтому нынешние более тысячи комплектов лучше рассматривать не как отдельную рекламную акцию, а как продолжение постоянной связи общин с евреями, которые служат в украинской армии.
Почему FPV стали отдельной гуманитарной проблемой
Данные Мониторинговой миссии ООН по правам человека в Украине показывают, насколько изменилась сама структура угрозы. Только в июле 2026 года короткодистанционные беспилотники в районах возле фронта, по подтвержденным данным ООН, убили 111 гражданских и ранили 710. Это самый высокий месячный показатель с февраля 2022 года, а на такие дроны пришлось 27% всех гражданских жертв июля. Всего в том месяце ООН зафиксировала не менее 437 погибших и 2610 раненых гражданских.
ООН отдельно обращает внимание на особенность FPV: камера дает оператору изображение потенциальной цели в реальном времени, то есть позволяет различать военные и гражданские объекты. Мониторинговая миссия документировала, как распространение таких дронов ограничивает доступ жителей прифронтовых районов к базовым услугам, гуманитарной помощи и экстренной поддержке. Это напрямую объясняет, почему изменение маршрута FJCU нельзя рассматривать только как внутреннюю хозяйственную проблему еврейской организации.
19 августа последствия были особенно заметны в Херсоне: по данным областной прокуратуры, российские FPV-дроны за день убили шесть гражданских. Четверо находились в маршрутке, еще один человек — в автомобиле, одна женщина была на улице; 12 человек получили ранения в результате российских атак различными средствами. Это произошло менее чем за месяц до нынешней праздничной кампании.
Масштаб производства: цифры сторон намного выше «десятков тысяч в месяц»
В FJCU, объясняя рост опасности, говорят о производстве Россией десятков тысяч FPV ежемесячно. Публичные заявления российской и украинской сторон называют уже значительно более высокие возможные масштабы. Первый вице-премьер РФ Денис Мантуров 3 июня заявил, что российские предприятия способны поставлять более 15 тысяч FPV в сутки. Еще в марте главнокомандующий ВСУ Александр Сырский утверждал, что российская сторона приобрела возможность производить более 19 тысяч таких аппаратов в сутки.
Обе цифры являются заявлениями представителей сторон войны, а не результатом независимого аудита российских производственных линий, поэтому превращать их в точно доказанный объем выпуска нельзя. Но даже с этой оговоркой они показывают главное изменение последних лет: FPV стал массовым расходным оружием. Для гуманитарной организации следствие очень конкретное — планирование маршрута теперь зависит не только от артиллерийской дальности или воздушной тревоги, но и от того, какой автомобиль отправлять, сколько коробок класть внутрь и где передавать груз следующему водителю.
Пятый Рош ха-Шана войны
Председатель FJCU раввин Меир Стамблер, говоря о нынешней раздаче, выделил шофары, отправленные детям, и выразил надежду на год мира. В его словах есть то, что невозможно увидеть в одной статистике: когда полномасштабная война начиналась, украинские еврейские общины не рассчитывали, что им придется строить праздничную логистику уже на пятый год таких условий.
На этот раз коробки дошли до адресатов, более тысячи еврейских военнослужащих получили отдельные комплекты, а общины готовятся к праздничным трапезам. Но карта доставки изменилась. Там, где раньше достаточно было найти грузовик и водителя, теперь приходится оценивать дальность FPV, дробить груз, менять транспорт уже в дороге и иногда просить людей самим ехать десятки километров за помощью.
Именно это становится главным итогом нынешней истории: война не остановила еврейскую жизнь в Украине, но ее технологии добрались уже до самых бытовых механизмов этой жизни — вплоть до того, на какой машине можно везти мед, свечи и шофар к Рош ха-Шана.
…
История «Иудейского куреня» в составе Украинской Галицкой Армии 1919 года - 09.09.2026
- Новости Израиля
Российские FPV-дроны изменили логистику Рош ха-Шана в Украине: помощь получили более 50 тысяч еврейских семей - 09.09.2026
- Новости Израиля
Корона, «Пираты» и 38 списков: какие партии и списки идут на выборы в Израиле 2026 - 09.09.2026
- Новости Израиля