Автор: Israel News

В Хайфе готовят почти 400-страничную антологию современной украинской поэзии на иврите — 50 авторов от Эммы Андиевской до самых молодых голосов. Я проверил историю проекта и обнаружил важную деталь: украинскую поэзию переводили на иврит задолго до 2026 года, но именно эта книга собирает для израильского читателя совершенно другую Украину — современную, многопоколенческую и многоязычную.

Автор: R.Verter

25 августа 2026 года появилась, на первый взгляд, небольшая литературная новость: израильское издательство Pardes готовит антологию современной украинской поэзии в переводах на иврит. Почти 400 страниц. Пятьдесят поэтов и поэтесс. Несколько поколений — от Эммы Андиевской до самых молодых авторов.

Но когда я стал проверять предысторию этой книги, простая новость начала рассыпаться на несколько гораздо более интересных историй. Оказалось, что украинская поэзия звучала на иврите и в 2017-м, и в 1990-м. Более того, буквально в этом же 2026 году израильский читатель уже получил отдельную большую антологию украинской классики. Поэтому формула «в Израиле впервые выходит украинская поэзия на иврите» была бы красивой — и неправильной.

Зато действительно новое здесь другое. Новая антология пытается показать Израилю не только украинскую литературу, но и саму Украину как страну нескольких языков, этнических традиций, разных исторических опытов и поколений. И когда среди текстов рядом с украинским появляются крымскотатарский, романи, румейский и урумский, это уже не просто вопрос перевода стихотворений.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency здесь особенно интересна именно эта точка пересечения. Мы привыкли видеть Украину в израильской ленте через войну, дипломатические споры, Умань, еврейские общины или отношения Киева и Иерусалима. Здесь же разговор идёт другим путём: что узнаёт израильтянин об Украине, когда Украина начинает говорить с ним непосредственно на иврите?

Что именно готовят в Хайфе — и почему со словом «первая» нужно быть осторожнее

Составитель и переводчик антологии 25 августа 2026  Александр Авербух сообщил, что в книгу войдут произведения 50 украинских поэтов и поэтесс разных поколений. Объём — почти 400 страниц. Издаёт книгу Pardes Publishing в Хайфе.

Chytomo опубликовало имена 36 участников: Александр Мимрук, Катерина Михалицына, Остап Сливинский, Богдана Матияш, Игорь Митров, Юлия Мусаковская, Лесик Панасюк, Олег Коцарев, Дмитрий Лазуткин, Ростислав Кузик, Дарина Гладун, Оксана Максимчук, Ольга Брагина, Мирослав Лаюк, Виктор Шило, Станислав Бельский, Марта Мохнацкая, Дмитрий Близнюк, Серго Муштатов, Василий Махно, Анастасия Афанасьева, Марианна Кияновская, Сеяре Кокчеева-Усеинова, Януш Панченко, Виктор Неборак, Майе Абдулганиева, Николас Ахбаш, Вано Крюгер, Янис Синайко, Ирина Шувалова, Юрий Тарнавский, Елена Гусейнова, Катерина Калитко, Галина Крук, Ирина Цилык и Григорий Фалькович.

Получается простая, но важная арифметика: заявлены 50 авторов, а публично названы пока 36. Имена ещё 14 участников в проверенных мной открытых материалах не указаны. Я сознательно не пытаюсь достроить этот список по старым мероприятиям Авербуха: участие человека в его фестивале пять лет назад ещё не означает, что он обязательно вошёл в окончательную книгу 2026 года.

Над переводами вместе с Авербухом работали Диана Шапиро, Шломо Крол, Доля Пидгайц, Валерия Вальдман и Антон Паперный. Литературный редактор — Лея Клебанофф. Некоторые из этих имён появлялись в украинско-израильских поэтических проектах Авербуха ещё во время первых месяцев полномасштабной российской войны.

Само издательство Pardes формулирует значение книги аккуратнее, чем это иногда пересказывают заголовки: речь идёт о первом ивритском переводческом проекте такого типа, который показывает современную украинскую поэзию одновременно как многопоколенческую и многоязычную.

Вот с такой формулировкой факты сходятся.

Авербух написал о проекте: «Для меня это больше, чем книга. Это моя Украина — многоголосая, живая, неуничтожимая». Другая его формулировка помогает понять издательский принцип ещё точнее: с самого начала ему было важно, чтобы Украина «звучала многими своими языками».

И это не метафора.

Зачем в украинской антологии крымскотатарский, романи, румейский и урумский

Израильскому читателю здесь требуется пояснение, потому что даже слово «многоязычная Украина» легко понять слишком упрощённо — как обычный спор между украинским и русским.

Новая антология устроена иначе. Помимо произведений, первоначально написанных на украинском, в ней представлены тексты на крымскотатарском, романи, румейском и урумском.

Крымскотатарский — язык коренного народа Крыма, который пережил советскую депортацию 1944 года, возвращение на полуостров и после российской оккупации Крыма в 2014 году снова оказался под сильным политическим и культурным давлением.

Романи — это не один абсолютно единообразный литературный язык. В Украине существует несколько ромских диалектных традиций. Один из авторов антологии Януш Панченко — поэт, переводчик, этнограф и исследователь ромских диалектов. Он пишет в том числе на влашском диалекте романи и занимается его сохранением и развитием. Для него создание собственных стихов — буквально один из способов не дать языку исчезнуть.

Румейский и урумский для большинства израильтян вообще потребуют расшифровки. Румейский связан с грекоязычной традицией части греков украинского Приазовья. Урумский — тюркский язык другой части этой исторической общины. Это две разные языковые ветви внутри мира приазовских греков, веками живших на территории нынешней Украины.

Крымскотатарскую линию хорошо показывает ещё одна участница книги — Майе Абдулганиева, известная также как Maye Safet. Она родилась в Крыму в 1972 году, пишет на крымскотатарском, украинском и русском. В 2013 году вышел её первый крымскотатарский поэтический сборник. А 21 февраля 2026 года именно Абдулганиева читала текст восьмого ежегодного онлайн-диктанта по крымскотатарскому языку.

То есть эти языки помещены в книгу не для красивой издательской аннотации. За ними стоят живые литературные сообщества, проблемы передачи языка следующим поколениям, оккупация, депортации, ассимиляция и попытки сохранить собственную речь.

Для Израиля это, пожалуй, понятнее, чем может показаться. Здесь не нужно объяснять с нуля, что язык может быть одновременно средством бытового общения, частью национальной памяти и способом сопротивления исчезновению культуры.

Именно поэтому я бы не сводил новую книгу к формуле «50 украинских поэтов перевели на иврит». Главное различие начинается после слова «украинских»: антология предлагает израильтянину более сложное определение того, кого и что включает современная Украина.

Кто такой Александр Авербух — и почему эта книга появилась не за один год

Для израильского читателя Александр Авербух тоже требует представления. Он не внешний переводчик, которому издательство однажды заказало книгу об Украине.

Авербух родился в 1985 году в Новоайдаре Луганской области. После начала полномасштабного вторжения России этот населённый пункт оказался под российской оккупацией. Сам Авербух около 15 лет прожил в Израиле, а затем переехал в Канаду для академической работы.

В 2022 году он получил степень PhD в University of Toronto. Работал в University of Alberta и Гарварде. Сейчас University of Michigan указывает его как Assistant Professor of Ukrainian Literature and Culture и LSA Collegiate Fellow — проще говоря, преподавателя и исследователя украинской литературы и культуры.

Его академическая работа находится как раз на пересечении восточноевропейской и еврейской истории, литературы, памяти, пропаганды, идентичности и многоязычия. Университетский профиль сейчас насчитывает у него более 60 опубликованных подборок литературных переводов между украинским, ивритом, русским и английским. Отдельно источники об украинско-еврейской деятельности Авербуха фиксируют более 30 подборок современной украинской поэзии, которые он перевёл и опубликовал на иврите.

Его собственная книга «Еврейский король» — стала финалистом Национальной премии Украины имени Тараса Шевченко. Для израильского читателя ближайшее человеческое объяснение такое: это одна из главных государственных наград Украины в области культуры и литературы, хотя прямого юридического аналога какой-либо конкретной израильской премии здесь нет.

А теперь начинается часть, которая для меня окончательно изменила эту историю.

Летом 2020 года Авербух организовал онлайн-Фестиваль современной украинской поэзии. Он шёл восемь недель — со 2 июля по 20 августа — и состоял из восьми еженедельных встреч с участием 16 украинских поэтов. Среди них уже были Марианна Кияновская, Остап Сливинский, Галина Крук, Мирослав Лаюк, Ирина Шувалова, Лесик Панасюк, Елена Гусейнова, Янис Синайко, Дарина Гладун, Олег Коцарев, Вано Крюгер, Серго Муштатов и другие. Значительная часть этих имён теперь снова появляется в антологии Pardes.

В 2022 году работа получила уже прямое украинско-израильское измерение. Авербух организовал первую серию двуязычных украинско-ивритских литературных мероприятий, посвящённых современной украинской поэзии в переводах на иврит.

Как минимум две встречи можно восстановить по архивным анонсам. Первая состоялась 10 марта 2022 года — спустя две недели после начала полномасштабного российского вторжения. Вторая прошла 30 июня. На ней израильские поэты и переводчики читали ивритские версии произведений современных украинских авторов, а сами украинские поэты — оригиналы.

Организаторы тогда совершенно прямо описывали цель: поддержать Украину, продвигать украинскую литературу и культуру в Израиле и на иврите и создать непосредственный контакт между украинскими и израильскими авторами.

В ноябре 2023 года проект уже можно увидеть в следующей стадии. В Frankel Center for Judaic Studies Университета Мичигана Авербух рассказывал о готовящейся антологии современной украинской поэзии на иврите. Тогда речь шла о произведениях более чем 30 авторов.

Есть деталь, на которой я остановился отдельно. На той встрече отмечалось, что некоторые украинские стихи, возникшие как реакция на российскую агрессию против Украины, после нападения ХАМАС 7 октября 2023 года стали иначе восприниматься в Израиле — израильские слушатели читали их уже и через собственный опыт войны, насилия и потери.

А теперь сравним цифры без лишних рассуждений: в 2023 году — более 30 поэтов. В августе 2026-го — 50 и почти 400 страниц.

Это не случайный сборник, быстро сделанный под текущую войну. Мы видим проект, который рос как минимум шесть лет.

Украинская поэзия говорила на иврите задолго до этой книги

Вот здесь пришлось особенно тщательно проверять слово «первая».

В самом 2026 году в Израиле уже появилась большая антология украинской классической поэзии издательства Persimmon Books. НАновости ранее подробно рассказывали об этом издании.

Её ивритское название — «למה, מלה, לא חדה כמו פלדה את? : מסקובורודה עד פרנקו» — «Почему, слово, ты не остро, как сталь? От Сковороды до Франко».

В книге представлены 25 авторов — 18 мужчин и семь женщин — от украинской литературы XVIII века до конца XIX века. Перевёл их Антон Паперный, который теперь входит и в переводческую команду новой современной антологии Pardes. Редакторы классического тома — Асаф Бартов и Наталия Тымкив. ISBN — 9789657798447.

Даже здесь обнаружилась маленькая библиотечная заноза, очень полезная для фактчекинга. Израильский библиотечный каталог указывает 343 страницы, книжный магазин — 344. Поэтому я не стал превращать одну из этих цифр в абсолютный факт: в разных библиографических источниках объём указан с разницей в одну страницу.

Проект связан с инициативой נְמָלָה / «Немала», которая строит двусторонний мост между украинской и ивритской литературой. О печати книги было объявлено ещё 24 октября 2025 года, а продажа была заявлена с 1 января 2026-го.

То есть современная антология Pardes — даже не первая большая украинская поэтическая антология, доступная израильтянину в этом году.

Если идти дальше назад, в 2017 году украинская писательница Катерина Бабкина представляла на Jerusalem International Book Fair свою поэтическую книгу в ивритском переводе Антона Паперного, изданную Khaver Laet. Ukrainian Jewish Encounter тогда отдельно отмечал символическую деталь: украинские стихи впервые прозвучали с главной сцены Иерусалимской международной книжной ярмарки сначала в оригинале, затем на иврите.

Но и 2017-й — не начало.

В 1990 году киевское издательство «Веселка» выпустило книгу детских стихов украинско-еврейского поэта Моисея Фишбейна на украинском языке с параллельными переводами на иврит израильского поэта и переводчика Манфреда Винклера.

Тридцать шесть лет назад.

Поэтому исторически точнее говорить не о моменте, когда «Израиль впервые открыл украинскую поэзию». Процесс гораздо длиннее: отдельные переводы, книги, публичные чтения, литературные связи, серия современной поэзии после 2022 года, большая классическая антология — и теперь почти 400 страниц современной многоязычной Украины.

Есть и более широкий международный фон. В Великобритании в 2026 году Linen Press выпустило War-Torn Voices: Ukrainian Women’s Poetry — 50 стихотворений 12 современных украинских поэтесс, написанных во время полномасштабной российской войны. Это другая антология и другой принцип отбора, но она показывает одну тенденцию: за пределами Украины сейчас переводят уже не только отдельных самых известных авторов, а пытаются собирать целые срезы современной украинской литературы.

Почему история с Pardes особенно интересна именно Израилю

Pardes — не случайное название издательства в пресс-релизе. Это хайфское издательство, основанное в 2000 году. Оно находится в Нижнем городе Хайфы и выпускает поэзию, прозу, нон-фикшн, экспериментальную литературу и периодику.

Во главе издательства стоит Давид Готтесман. До создания Pardes он работал в издательстве Carmel в Иерусалиме. В 2013 году Pardes открыл собственную типографию. В 2022-м вместе с другими издательствами участвовал в создании книжного магазина Reading. Pardes входит в израильскую ассоциацию книгоиздателей.

Для меня это важно не из-за локального хайфского патриотизма. Просто словосочетание «в Израиле выйдет украинская антология» создаёт слишком абстрактную картину. На самом деле книга входит в конкретную израильскую литературную среду — через независимого издателя, который уже четверть века работает внутри ивритского книжного рынка.

Израильская поэтесса и редактор Эфрат Мишори увидела в этом ещё одну линию: возможность заново обратиться через украинскую поэзию к пространству украинско-еврейской памяти — с общей историей, соседством и близостью, но одновременно разрывами и насилием.

Тут очень легко уйти в красивые слова о «мостах между народами». Я бы не стал.

Украинско-еврейская история не состоит только из мостов. В ней были погромы, Холокост, советские репрессии, войны, миграции, ассимиляция — и одновременно десятилетия совместной жизни, культурного влияния и семейных историй, в которых невозможно провести стерильную границу между «украинским» и «еврейским».

Даже собственная поэзия Авербуха постоянно возвращается именно к этому неудобному пересечению. И потому высказывание Мишори о соседстве и насилии здесь не выглядит дипломатической оговоркой. Напротив, оно объясняет, почему такой перевод может быть интересен израильскому читателю, которому не нужен очередной рекламный рассказ о «вечной дружбе».

Есть ещё один сдвиг. Перевод на иврит убирает посредника.

Для значительной части прошлого украинско-израильского культурного общения таким посредником фактически был русский язык. Новая книга позволяет современной украинской поэзии — включая тексты меньшинств самой Украины — обращаться к израильтянину непосредственно на его языке.

И вот здесь соединяются вещи, которые по отдельности выглядели бы просто статистикой: 50 авторов, пять исходных языковых традиций, почти 400 страниц, шесть переводчиков, Хайфа и иврит.

Это уже не пять случайных параметров книги. Это модель того, какую Украину издатели решили показать Израилю.

Когда выйдет антология, как она называется и чего мы пока действительно не знаем

На 28 августа 2026 года я не нашёл подтверждённых данных о точной дате поступления новой антологии Pardes в продажу, её окончательной цене, ISBN и окончательном ивритском названии. В проверенных публикациях используется формулировка «готовится к выходу».

Поэтому пока некорректно писать «антология уже вышла в Израиле» или сообщать дату продажи, которой издатель публично не подтвердил.

Не опубликован в найденных мной источниках и полный список всех 50 участников. Как я уже отметил выше, доступны 36 имён. Остальные 14 разумнее дождаться от самого издательства или составителя, а не угадывать.

Именно эти ограничения важны для запросов вроде «антология украинской поэзии на иврите 2026», «когда выйдет украинская антология Pardes», «Александр Авербух антология в Израиле» или «где купить современную украинскую поэзию на иврите». На данный момент можно уверенно говорить о самом проекте, издательстве Pardes, составе опубликованной части авторов, переводческой команде, объёме около 400 страниц и 50 участниках. Цена, ISBN, финальное название и день начала продаж требуют отдельного подтверждения.

И всё-таки уже сейчас виден результат, который трудно уложить в новостную выжимку.

В 1990 году в Киеве вышли стихи Моисея Фишбейна с параллельным ивритом. В 2017-м Катерина Бабкина читала украинские стихи на Иерусалимской книжной ярмарке. В 2020-м Авербух собрал 16 современных поэтов на восьминедельном фестивале. В марте и июне 2022-го украинские и израильские авторы уже читали одни и те же тексты на украинском и иврите. В ноябре 2023-го будущая антология насчитывала более 30 голосов. В начале 2026-го израильский книжный рынок получил большой том украинской классики от Сковороды до Франко. Теперь Pardes готовит 50 современных авторов.

Но важнее даже не рост цифр.

Антология Pardes впервые собирает для ивритоязычного читателя такую широкую современную украинскую картину, где Украина говорит не одним голосом и даже не одним языком. Рядом оказываются украинский, крымскотатарский, романи, румейский и урумский; поэты нескольких поколений; люди с очень разным опытом страны, войны, памяти и идентичности.

Я не видел финального макета книги, издательского договора и закрытых данных Pardes, поэтому не могу оценивать то, чего пока нет в публичном поле: окончательный отбор всех 50 авторов, тираж, продажи или редакционные решения внутри конкретных переводов.

Но уже опубликованных данных достаточно для другого вывода.

Если предыдущая израильская антология 2026 года объясняла ивритоязычному читателю, откуда выросла украинская поэтическая традиция — от Сковороды до Франко, то новая книга пытается ответить на другой вопрос: как эта традиция звучит сегодня и сколько разных голосов вообще помещается внутри слова «Украина».

Именно поэтому почти 400 страниц Pardes оказываются гораздо большей историей, чем очередной перевод иностранной книги.

Это история о том, как Украина постепенно получает собственный голос на иврите — без обязательного перевода через чужой язык и без необходимости каждый раз начинать знакомство с нуля.

Такой культурный слой НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency считает не менее важной частью отношений Израиля и Украины, чем официальные визиты и заявления политиков. Политическое сообщение живёт несколько дней. Книга может остаться на израильской полке на десятилетия.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

За двое суток, 27 и 28 августа 2026 года, российские террористы поразили целую цепочку гражданских объектов в Украине — от супермаркетов и книжного склада до сортировочных центров и крупного завода. Я собрал эти эпизоды вместе и обнаружил важную деталь: речь идёт уже не о нескольких случайно стоящих рядом складах, а о повторяющихся ударах по инфраструктуре, от которой зависит повседневная экономика страны.

Когда я начал собирать сообщения об атаках 27 и 28 августа, сначала это выглядело как очередная длинная военная сводка: Киевская область, Харьков, Запорожье, Сумы, пожары, повреждённые дома, задержанные поезда. Но если убрать географическое разделение и посмотреть не на города, а на поражённые объекты, появляется другая картина.

Автор: Павел Швейко

Я родился и вырос в Украине, а позже переехал в Израиль. Поэтому в этой истории мне важно смотреть одновременно с двух сторон: понимать, что конкретно означает уничтожение распределительного центра для украинской семьи и бизнеса, и объяснить израильскому читателю названия компаний и украинские реалии, которые для человека вне Украины сами по себе мало что говорят.

За два дня под ударами оказались сети супермаркетов, магазин электроники, крупнейшие торговые центры, кондитерская компания, оператор доставки, книжная логистика и производственный завод. Были погибшие и раненые. Российские удары нарушили железнодорожное сообщение, а на отдельных объектах атаки повторялись уже после прибытия спасателей.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает эту историю не как набор названий украинских компаний, а как часть более широкой картины российской войны против гражданской инфраструктуры Украины.

Две ночи подряд: сначала 258 дронов и ракеты, затем ещё 164 беспилотника

Масштаб важен, потому что отдельный сгоревший склад ничего не говорит о всей атаке.

В ночь на 27 августа 2026 года россия направила по Украине 258 беспилотников различных типов, две противокорабельные ракеты «Оникс», а также баллистические ракеты «Искандер-М»/KN-23.

Украинские Воздушные силы сообщили, что противовоздушная оборона сбила или подавила 233 воздушные цели, среди них семь баллистических ракет, один «Оникс», три аппарата S8000 «Бандероль» и 222 беспилотника.

Но это означает и обратное: часть средств поражения прорвалась.

Уже вечером 27 августа началась новая волна. К утру 28 августа россия запустила ещё 164 беспилотника типов Shahed, «Гербера» и других. Особенно показательная деталь — приблизительно половину Shahed Воздушные силы назвали реактивными.

Из этих 164 целей 137 удалось сбить или подавить. При этом военные зафиксировали попадания на 16 локациях, а падение обломков сбитых аппаратов — ещё на четырёх.

Поэтому две даты нельзя разбирать отдельно. Это два последовательных дня воздушных ударов, в течение которых российские террористы возвращались к одному и тому же типу инфраструктуры — складам, магазинам, терминалам, производственным объектам и транспортным узлам.

Ранее НАновости подробно разбирали массированный российский удар по Киеву и области 20 августа, где одним из ключевых вопросов уже становилась способность украинской ПВО отражать всё более сложные комбинированные атаки.

Киевская область: один погибший, раненые, 14 складов, жилые дома и сгоревшие автомобили

Утром 28 августа Киевская область дала возможность увидеть последствия не через военную статистику, а буквально на земле.

По данным Киевской областной военной администрации, повреждены:

14 складских помещений, 16 частных домов, три многоквартирных дома и 16 транспортных средств.

Последствия были зафиксированы сразу в пяти районах — Фастовском, Бориспольском, Вышгородском, Броварском и Бучанском.

Для израильского читателя здесь стоит объяснить термин ОВА — областная военная администрация. Во время военного положения именно такие администрации управляют украинскими областями и публикуют оперативную информацию о последствиях обстрелов. Это не полный аналог израильского муниципалитета: полномочия ОВА значительно шире.

В Бучанском районе погиб человек. Ещё один мужчина получил осколочные ранения и был госпитализирован. В Фастовском районе пострадала женщина.

В городе Вишневое после попадания беспилотника возник пожар. Местная громада сообщила о более чем 15 сгоревших автомобилях.

Есть ещё одна деталь, которую легко потерять среди цифр.

В Святопетровском Бучанского района после первого попадания уже работали спасатели. Примерно через час по той же локации последовали ещё два удара. Спасатели успели отойти.

Повторный удар во время ликвидации последствий существенно меняет восприятие этой истории. Это уже не просто вопрос стоимости уничтоженного здания.

Подобную тактику Украина фиксировала и раньше. Всего неделей ранее НАновости рассказывали о двойном ударе по торговому комплексу в Кривом Роге 21 августа, когда второй удар последовал после первого поражения объекта.

Я сознательно не объединяю автоматически каждый такой эпизод в единое доказательство одной конкретной команды российского военного руководства. Но повторяемость самой практики — факт, который нельзя убрать из картины.

27 августа: Roshen, Comfy, «Фора», «Аврора», «Будинок Іграшок» и «Коло»

Теперь самое показательное.

В течение одного дня сообщения об уничтоженных или повреждённых объектах пришли сразу от нескольких крупных украинских компаний.

Roshen. В Чубинском Бориспольского района был разрушен склад готовой кондитерской продукции. Компания сообщила, что сотрудники соблюдали правила безопасности и не пострадали.

Израильскому читателю Roshen, вероятно, знаком лучше некоторых других названий: это одна из крупнейших украинских кондитерских компаний.

Comfy. Повреждён распределительный центр сети электроники и бытовой техники. По своему месту на украинском рынке Comfy можно очень условно сравнивать с крупными израильскими сетями электроники, но юридически и по бизнес-модели это, конечно, разные компании.

CEO Comfy Геннадий Вербиленко заявил, что российский дрон ударил непосредственно по распределительному центру. Сотрудников спасло заранее подготовленное укрытие.

Здесь важна точность. Слова о целенаправленном ударе по объекту — позиция руководителя компании. Сам факт попадания и повреждения центра подтверждён. Но из одного заявления компании нельзя автоматически реконструировать весь российский список заранее выбранных целей.

«Фора». Это украинская сеть продуктовых супермаркетов, входящая в Fozzy Group. Повреждён склад, который компания начала использовать только 23 августа — за четыре дня до атаки.

Есть ещё более странная цифра: это уже третья за август атака на логистическую инфраструктуру, используемую «Форой».

«Будинок Іграшок». В переводе — «Дом игрушек», крупная украинская сеть магазинов игрушек. Её распределительный центр был уничтожен. CEO Мария Назаренко сообщила, что там хранилась значительная часть товарных запасов, откуда заказы ежедневно отправлялись покупателям по всей Украине.

«Аврора». Это большая сеть магазинов недорогих повседневных товаров. Её распределительный центр в Киевской области также был разрушен. Сотрудники не пострадали.

«Коло». Склад сети небольших продуктовых магазинов получил повреждения. В начале августа сеть перешла под контроль Varus — ещё одной крупной украинской сети супермаркетов.

Если посмотреть на эти названия раздельно, связи может быть не видно. Конфеты, игрушки, продукты, электроника, дешёвые бытовые товары.

Но распределительный центр — это не просто большая коробка, в которой что-то лежит.

Это точка, где сходятся поставщики, транспорт, складской учёт, комплектация заказов и доставка в магазины. Уничтожение такого узла может не уничтожить саму торговую сеть, но заставляет её срочно менять маршруты, перемещать запасы и искать новые мощности.

То есть удар приходится не только по зданию. Он проходит дальше — по срокам поставок, рабочему капиталу, страхованию, стоимости логистики и способности бизнеса продолжать работу во время войны.

28 августа: «Нова пошта», «Эпицентр», «Хортица» и книги

Следующее утро не прекратило эту цепочку.

Сначала — «Нова пошта».

Для человека в Израиле название требует объяснения. «Нова пошта» — не украинская государственная почта. Это крупнейший частный оператор доставки с огромной сетью отделений, терминалов и сортировочных центров. По функции для обычного клиента это одновременно курьерская доставка, посылочный сервис и национальная логистическая система.

В ночь на 28 августа были уничтожены сразу два её сортировочных объекта.

По терминалу в Сумах, по данным самой компании, россия нанесла удары четырьмя управляемыми авиабомбами. Повреждены также три грузовика.

На Киевщине беспилотник уничтожил сортировочное депо в Святопетровском. Именно там позднее последовали повторные удары во время тушения пожара.

Сотрудники компании выжили. «Нова пошта» заявила, что компенсирует клиентам полную объявленную стоимость уничтоженных или повреждённых отправлений.

Но для экономики интересен даже не размер будущих компенсаций. Уничтожение сортировочного терминала означает необходимость мгновенно перебрасывать потоки тысяч посылок на другие мощности.

Далее — Запорожье.

28 августа российский беспилотник ударил по торговому центру «Эпицентр». Это крупнейшая украинская сеть строительных и хозяйственных гипермаркетов; для израильтянина самый простой, хотя и неточный ориентир — очень крупная версия Home Center.

Пожар охватил около 2 000 квадратных метров, ранения получили четыре человека.

Причём всего 12 августа российский удар уже поражал другой объект «Эпицентра» в Запорожье.

В Харькове история ещё тяжелее.

27 августа российский реактивный беспилотник «Герань-4» ударил по последнему работавшему в городе гипермаркету «Эпицентр». Один посетитель погиб, ещё пять человек получили ранения.

Харьковская областная прокуратура сообщила, что использованный аппарат был оборудован камерой и системой передачи данных. Представитель прокуратуры заявил, что оператор мог видеть объект и управлять беспилотником в реальном времени.

Вот здесь уже появляется существенно более серьёзное основание говорить не просто о случайном поражении здания рядом с другой целью: украинские следователи прямо расследуют удар как предполагаемое военное преступление и заявляют о целенаправленном наведении на торговый объект.

И ещё один объект 28 августа — завод «Хортица» в Запорожье.

Название известно далеко за пределами Украины, но за брендом находится крупное производство Global Spirits.

По данным компании, по заводу пришлось четыре удара. Предприятие горело не менее трёх часов и, как утверждает Global Spirits, восстановлению не подлежит.

Потеряно примерно 3–4 миллиона бутылок готовой продукции. Часть сгорела, часть оплавилась и должна быть уничтожена. Компания называла среднюю стоимость единицы продукции около 100 гривен.

Но я нашёл деталь, которая меняет значение этого эпизода.

Всего за несколько недель до этого, 19 июля, российский удар уже уничтожил основной склад Global Spirits. Тогда предварительный ущерб превышал 100 млн гривен.

Получается последовательность: сначала компания лишается основного склада готовой продукции, затем под ударами оказывается её крупная производственная площадка.

И наконец — книги.

28 августа основатель Readeat Дмитрий Феликсов сообщил о прямом попадании Shahed в склад, где находились книги Readeat, Book.ua и ряда издательств. Отправку заказов пришлось остановить.

Причём это далеко не первый удар по украинской книжной инфраструктуре. Только за последние годы российские атаки повреждали типографии, книжные магазины и издательские склады. В июле 2026 года были потеряны сотни тысяч книг и учебников на нескольких объектах.

В этой части войны исчезают не только квадратные метры складов. Исчезают отпечатанные тиражи, учебники и уже оплаченный издателями товар, который нельзя восстановить простым ремонтом стены.

Поезд Сумы — Киев опоздал на 15 часов: почему атаки на бизнес быстро становятся проблемой обычных людей

Есть соблазн воспринимать уничтоженный распределительный центр как проблему владельца компании.

Но война так не работает.

Утром 28 августа десятки пассажирских поездов «Укрзалізниці» шли с огромными задержками.

«Укрзалізниця» — государственная железнодорожная компания Украины, фактически национальный оператор пассажирских и значительной части грузовых перевозок.

Самая тяжёлая ситуация возникла у поезда Сумы — Киев: задержка составляла около 15 часов.

Рейсы Кременчуг — Перемышль, Кременчуг — Мукачево и Полтава — Мукачево отставали примерно на 12 часов. Другие поезда задерживались на восемь, девять и более десяти часов.

Причиной компания указывала влияние боевых действий.

Днём ситуация постепенно улучшалась, но сам масштаб задержек показывает главное: воздушная атака не заканчивается тогда, когда прекращается пожар.

Она продолжается в другом виде.

Человек пропускает пересадку. Посылка не приходит в срок. Магазин переводит поставку на другой склад. Производитель ищет грузовики. Железнодорожная компания перестраивает движение. Издательство не может отправить книги. Ритейлер переносит заказы.

И вот здесь понятие «удар по инфраструктуре» перестаёт быть военным канцеляризмом.

Инфраструктура — это система, позволяющая обществу продолжать обычную жизнь.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency уже разбирали эту логику в материале о российском терроре против гражданского сектора Украины: физическое разрушение объекта становится только первым звеном цепочки последствий.

Это уже система? Что подтверждено, а чего пока доказать нельзя

Самый сложный вопрос этого материала звучит так: можно ли утверждать, что россия начала отдельную целенаправленную кампанию по уничтожению украинского частного бизнеса?

Я бы пока формулировал осторожнее.

Подтверждено другое.

За очень короткий период российские удары действительно поразили большое количество украинских торговых, производственных и логистических объектов.

Причём серия началась не 27 августа.

5 августа три баллистические ракеты уничтожили крупнейший распределительный комплекс Rozetka в Броварах. Через него проходило до 100 тысяч заказов в сутки. Объект не подлежит восстановлению.

В ту же ночь был уничтожен крупный логистический центр NOVUS.

При ударах по корпоративной инфраструктуре тогда погибли сотрудники украинских компаний, в том числе работники «Сільпо» и «Новой почты».

12 августа под российским ударом оказался «Эпицентр» в Запорожье.

18 августа две ракеты ударили по центру Печенегов Харьковской области, где находились магазины, кафе, почта и автостанция. Об этом НАновости писали в отдельном материале о российском ударе по Печенегам.

Затем последовали атаки 20 и 21 августа, а 27–28 августа список гражданских коммерческих объектов резко вырос.

Поэтому запросы «россия атакует украинский бизнес», «удары россии по складам Украины», «россия уничтожает логистические центры Украины», «уничтожен завод Хортица» сегодня отражают реальный информационный интерес. Но поисковая формулировка ещё не является доказательством существования секретного российского приказа уничтожать все перечисленные компании.

Для такого вывода нужны документы, разведывательные данные либо другие проверяемые свидетельства о выборе конкретных целей.

При этом в отдельных эпизодах доказательная база сильнее.

После удара по харьковскому «Эпицентру» прокуратура заявила, что реактивный беспилотник имел камеру и управление, позволявшее видеть объект в реальном времени.

Руководитель Comfy также публично назвал удар по распределительному центру целенаправленным.

А сама концентрация попаданий по логистической и коммерческой инфраструктуре за август уже является фактом, который можно анализировать независимо от мотивов каждого конкретного запуска.

Именно поэтому я не называю происходящее случайностью.

Но и не подменяю анализ утверждением, для которого пока нет опубликованного российского документа.

Так и должна работать проверка фактов: российский террор не требуется усиливать выдумками. Масштаб подтверждённых событий достаточно тяжёлый сам по себе.

Почему эта история важна Израилю — и что покажут следующие российские удары

Израильскому читателю знакомо, что означает жизнь экономики под ракетными и беспилотными атаками: укрытия на предприятиях, остановка работы во время тревог, сбои транспорта, закрывающиеся магазины, изменение маршрутов и люди, которые утром всё равно должны выйти на работу.

Но я не ставлю знак равенства между войнами и не пытаюсь механически переносить украинскую ситуацию на израильскую.

Украина четвёртый год полномасштабной войны существует под систематическими ударами государства, обладающего огромным запасом ракет, беспилотников и управляемых авиабомб. Масштаб разрушения её производственной территории несопоставим с обычным кризисом отдельной компании.

Именно поэтому украинский бизнес сегодня выполняет ещё одну функцию, которой в нормальной экономике у бизнеса быть не должно: он постоянно строит резервную инфраструктуру на случай физического уничтожения основной.

У Comfy сотрудников спасло укрытие.

У Roshen люди выжили благодаря соблюдению правил безопасности.

В «Будинку Іграшок» персонал также находился в укрытии.

«Нова пошта» после уничтожения сразу двух сортировочных объектов не объявила об остановке работы, а начала перераспределять процессы и готовить компенсации клиентам.

«Фора», получив уже третий за месяц удар по используемой логистике, снова перестраивает поставки.

За этими формулировками легко не заметить, насколько ненормальной стала сама бизнес-модель: украинская компания должна заранее предполагать, что её новый склад может просуществовать четыре дня.

И для меня именно это — центральный вывод из событий 27–28 августа.

Не количество названий в списке.

Не стоимость нескольких миллионов бутылок.

Не даже 15-часовая задержка одного поезда.

Главное — накопительный эффект.

Уничтоженный склад Roshen можно заменить другим. Потоки «Новой почты» можно перенаправить. Магазин можно снабжать по новому маршруту. Книги можно снова напечатать. Завод — намного сложнее, но теоретически и производство можно перенести.

Однако каждый такой цикл требует денег, времени, людей, транспорта и нового оборудования.

И именно поэтому следующие недели дадут ответ на вопрос, который сегодня важнее любого эмоционального определения: продолжится ли концентрация российских ударов по торговым, складским, почтовым и производственным объектам.

Если да, август 2026 года придётся рассматривать уже не как череду несвязанных разрушений, а как отдельный этап российского давления на способность Украины не только воевать, но и работать, производить, продавать и доставлять.

А российские террористы второй день подряд показывают, насколько далеко эта война давно вышла за пределы фронта.

Фактическая база материала: Воздушные силы ВСУ, Киевская областная военная администрация, Государственная служба Украины по чрезвычайным ситуациям, Харьковская областная прокуратура, Запорожская ОВА, «Укрзалізниця», «Нова пошта», Roshen, Comfy, «Фора», Varus, «Аврора», «Будинок Іграшок», Global Spirits, сообщения представителей Readeat и данные украинских деловых и общественных СМИ.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Свежий репортаж местного телевидения о памятнике Проскуровскому погрому заставил меня проверить историю самого мемориала. За обелиском 1925 года обнаружилась отдельная столетняя биография — братская могила, спасители евреев, исчезнувшее кладбище, почти состоявшийся снос, ивритские надписи XXI века и три разных официальных названия одного объекта.

Автор: Антон Пшедынский

Вечером 27 августа 2026 мне попался небольшой сюжет хмельницкого 33 канала с названием «Кривава історія найстарішого меморіального комплексу єврейської спільноти» («Кровавая история старейшего мемориального комплекса еврейсклй общины»).

В кадре — высокий светлый обелиск, бронзовые человеческие фигуры, Звезда Давида, меноры на ограде и плита с надписью на иврите. Сюжет длится меньше четырех минут. Но практически каждая его минута потянула за собой отдельный вопрос.

Почему памятник, построенный в 1925 году, украшен работами скульптора, родившегося в 1937-м? Кто заплатил за его строительство? Что из нынешнего комплекса действительно сохранилось от 1925 года? Как он пережил немецкую оккупацию? Почему советская власть одновременно ограничивала еврейскую память и поставила этот объект под государственную охрану? Кто решил снести его уже после распада СССР? Почему сегодня в официальных документах Украины один и тот же памятник называется тремя разными способами?

И наконец: кто на самом деле похоронен под ним и сколько там людей?

Я начал проверять.

Историк, которого мы слышим в репортаже, — Сергей Николаевич Есюнин, кандидат исторических наук и ведущий научный сотрудник Хмельницкого областного краеведческого музея. В музее он работает с 1995 года, с 2006-го — ведущим научным сотрудником, занимается историей Хмельницкого и городов Подолья и является автором сотен историко-краеведческих публикаций. Поэтому его появление в сюжете — не случайный уличный комментарий: перед нами один из людей, которые профессионально исследуют историю города.

Но дальше я сознательно не ограничивался даже его рассказом. Для НАновости — Новости Израиля я сопоставил сюжет с архивными материалами, документами Хмельницкого горсовета, историко-архитектурным планом города, публикациями «Хесед Бешт», «Штетлом №7», данными о культурном наследии и нашими предыдущими исследованиями украинско-еврейской истории.

И памятник оказался почти самостоятельным историческим персонажем.

15 февраля 1919 года: три часа, после которых появилась братская могила

Сначала надо понять, что произошло на этом месте.

Проскуров — это сегодняшний Хмельницкий. Город переименовали в 1954 году, поэтому название «Проскуровский погром» может ничего не говорить израильскому читателю, который знает современную карту Украины.

15 февраля 1919 года была суббота — шабат.

Украина в этот момент находилась в хаосе войны после распада Российской империи. Здесь одновременно действовали большевики, украинские войска, белые армии, местные вооруженные формирования, позднее — польские войска. Государственные институты существовали, но контроль над вооруженными людьми был далеко не таким, каким мы понимаем его сегодня.

После неудачного большевистского выступления в Проскурове отаман Иван Семесенко обвинил местное еврейское население в поддержке восстания.

Семесенко командовал украинским военным соединением, находившимся в системе войск УНР — Украинской Народной Республики. Для израильского читателя ближайшее пояснение такое: УНР была попыткой создания независимого украинского государства в 1917–1921 годах, оказавшейся одновременно в войне с большевистской Москвой и другими силами.

Именно подчиненные Семесенко украинские военные пошли в еврейские кварталы Проскурова.

Сергей Есюнин в репортаже говорит о 1600 убитых менее чем за три часа. Он подчеркивает еще одну страшную особенность: людей преимущественно не расстреливали, а убивали штыками и другим холодным оружием.

В исторических материалах действительно встречаются свидетельства о приказе не расходовать патроны. В описаниях фигурируют штыки и сабли.

Есюнин говорит также о стариках, детях, женщинах и беременных женщинах среди жертв.

Еще одна деталь звучит почти неправдоподобно: оркестр и сестры милосердия.

Она не возникла из воздуха. Источники описывают организованное прохождение вооруженной колонны по городу перед началом массовых убийств, причем колонну сопровождал оркестр; в свидетельствах появляются и сестры милосердия. Но здесь есть тонкая граница. Я не нашел достаточного основания писать, будто оркестр продолжал играть непосредственно во время убийств внутри домов.

Поэтому фраза «резня шла под музыку оркестра» звучит эффектно, но идет дальше того, что можно уверенно доказать.

1600 погибших — цифра памяти, но архив дает другую картину

С числом жертв ситуация не совсем понятная.

На мемориале и в материалах местной еврейской общины закрепилась цифра 1600 человек.

Но архивные подсчеты не позволяют превратить ее в единственную бесспорную цифру.

В сохранившемся поименном документе значатся 1063 человека, убитых и умерших от ран. Другие источники дают около 1200 непосредственно убитых и еще сотни умерших позднее. В исторической литературе можно встретить диапазон примерно от 900 до 1600 жертв.

Почему такой разброс?

Потому что мы сравниваем разные вещи: людей, погибших непосредственно 15 февраля; умерших позднее от ран; составленные в разное время списки; показания очевидцев; материалы организаций помощи; позднейшие реконструкции потерь.

Поэтому я бы оставил 1600 именно там, где эта цифра имеет источник: в словах Сергея Есюнина, на мемориале и в памяти общины. Но если отвечать на вопрос «сколько человек исторически доказано погибло», ответ уже не помещается в одно число.

Это как раз тот случай, когда осторожность не уменьшает трагедию. Наоборот — она отделяет память от бухгалтерской иллюзии абсолютной точности.

960 сирот и три детских дома

После погрома осталась еще одна цифра, которую легко пропустить на фоне числа погибших.

960 детей, по данным местной еврейской общины и материалов «Штетла №7», остались сиротами.

Для них создавали детские дома.

Через сто лет фонд «Хесед Бешт» вернулся к этим детям уже как к отдельной линии памяти: в специальном выпуске «Штетл №7», подготовленном к столетию погрома, были собраны сведения о погибших, сиротах и свидетельства очевидцев.

В фонде хранится и книга «Осколки старого Проскурова», где собраны документы о еврейской истории города.

Эта деталь меняет масштаб события. «1600 погибших» — страшная статистика. Но 960 детей, которые утром имели родителей, а вечером оказались сиротами, — уже социальная катастрофа целой городской общины.

Именно из этой общины через шесть лет и родилась идея памятника.

Был ли это «погром Петлюры»

Это один из вопросов, которые неизбежно возникнут у читателя в Израиле.

Памятник десятилетиями при советской власти официально назывался «Братська могила жертв петлюрівського погрому» — «Братская могила жертв петлюровского погрома».

Значит ли это, что Симон Петлюра отдал приказ убивать евреев Проскурова?

Я такого документа не нашел, и историки его не предъявляют.

Непосредственным организатором Проскуровского погрома называют Ивана Семесенко. При этом Семесенко и его люди действовали в системе вооруженных сил УНР, а значит полностью вывести политическое и военное руководство республики за скобки тоже невозможно.

Эту сложную тему мы уже отдельно разбирали в материале НАновости «Не забывайте о мече»: Симон Петлюра, Украина, Израиль и спорная память, которую нельзя отдать Москве.

Для этой статьи достаточно зафиксировать границу доказанного: приказа Петлюры провести Проскуровский погром не установлено; массовое убийство совершили украинские военнослужащие Семесенко; способность руководства УНР предотвращать и наказывать погромы остается отдельным вопросом исторической ответственности.

Именно поэтому современное название «Проскуровский погром» точнее советской политической этикетки «петлюровский».

Но советская формулировка никуда окончательно не исчезла. Через сто лет она неожиданно всплывает уже в реестровой истории самого памятника. К этому я еще вернусь.

В той же украинской армии были евреи: 1919 год не помещается в черно-белую картинку

Здесь особенно легко сделать историю удобной.

Можно сказать: украинские военные убивали евреев — и поставить точку.

Но тогда из того же 1919 года придется вырезать другую реальность.

Через несколько месяцев после Проскуровской резни в составе Украинской Галицкой армии действовало полноценное еврейское военное подразделение — Иудейский курень Соломона Ляйнберга. НАновости подробно рассказывали о нем в материале «История Иудейского куреня в составе Украинской Галицкой Армии 1919 года».

Еврейские бойцы воевали за украинский государственный проект, действовали в том числе в районе Проскурова, Винницы, Бердичева и Фастова.

Еще одна линия связана с Евгеном Коновальцем.

Сечевые стрельцы Коновальца прибыли в Проскуров после погрома. Коновалец распорядился провести расследование. Сотник Николай Бисик и комендант города Григорий Гладкий собирали материалы о причинах убийств, организаторах, исполнителях и потерях еврейского населения.

Мы проверяли этот эпизод отдельно в статье «Евген Коновалец возвращается в Украину: евреи рядом с основателем ОУН…».

Но и там я не нашел доказательства, что это расследование завершилось полноценным судебным наказанием организаторов именно за массовое убийство евреев.

Получается неудобная, зато реальная картина.

В одном 1919 году люди в украинской форме убивали евреев в Проскурове.

Другие украинские военные расследовали это убийство.

А еврейские солдаты одновременно сами носили украинскую форму и воевали за украинскую государственность.

Короткий лозунг здесь неизбежно что-нибудь соврет.

Люди, которые в феврале 1919-го сказали «нет»

Еще одна особенность нынешнего мемориала — он рассказывает не только о жертвах.

В репортаже Сергей Есюнин отдельно вспоминает людей, которые пытались спасать евреев.

Климентий Качуровский был протодиаконом Проскуровского кафедрального собора. Это важно уточнить: протодиакон — церковный сан, поэтому распространенное определение «священник-протодиакон» юридически и церковно неточно.

Качуровский прятал еврейских детей в своем доме. Когда люди искали убежища возле храма, он пытался защищать их и сам погиб.

Его история позднее получила отдельное место на мемориале.

Сергей Полозов — врач и общественный деятель — также укрывал людей и помогал пострадавшим.

Трохим Верхола, связанный с городской думой и украинским общественным движением, выступал против погрома и добивался прекращения насилия.

В источниках появляется также чиновник Л. Биенко, погибший при попытке защитить евреев.

А вот автоматическая транскрибация свежего телесюжета здесь подвела.

В ней появляется некий «Викентий Сихора».

Когда я начал искать этого человека, история не сложилась.

Исторические материалы называют городского голову Проскурова Миколу Викентьевича Сикору. Вместе с другими представителями городской власти, в том числе Марьяном Ставинским, он требовал остановить происходящее.

Это мелкая ошибка только на первый взгляд.

Через несколько перепечаток «Викентий Сихора» превратился бы в еще одного исторического персонажа, хотя появился он, вероятнее всего, просто из плохо распознанной украинской речи.

1925 год: памятник ставит не государство, а живая община погибших

Шесть лет спустя над братской могилой появился обелиск.

Это 1925 год.

Тогда еще были живы люди, которые собственными глазами видели погром. По улицам Проскурова ходили вдовы погибших. Росли дети, оставшиеся сиротами. Для них 15 февраля 1919-го было не «историей еврейства Украины», а конкретным днем собственной жизни.

И именно они собирали деньги.

Основные средства на создание мемориала дали семьи погибших и еврейская община Проскурова. Более подробные местные материалы указывают и на частичную финансовую помощь городской власти.

Поэтому слишком красивую фразу из телесюжета — «построен вообще без государственных средств» — я бы немного поправил. Инициатива и основное финансирование действительно были общинными, но участие города, судя по источникам, тоже было.

Для строительства использовали кирпич местного завода Гальперина.

В «Штетле №7» автором проекта назван И. Коренблит, а также местные мастера, имена которых не сохранились.

Есть основания предполагать, что речь идет об художнике Израиле Коренблите (1890–1971), однако документа, который позволял бы без оговорки поставить между «И. Коренблитом» и Израилем Коренблитом знак равенства, я не нашел.

Современный городской учет поэтому остается осторожнее и пишет просто:

«місцеві майстри» — местные мастера.

Что именно осталось от памятника 1925 года

Вот здесь начинается первая большая загадка, которую телерепортаж не объясняет.

Сегодня мемориал выглядит как довольно сложный комплекс: высокий обелиск, бронзовые рельефы, надписи, меноры, Звезда Давида, плитка.

Но в 1925 году всего этого набора не было.

Историческим ядром был ступенчатый кирпичный обелиск над братской могилой.

Официальный учет дает его высоту 7,4 метра. В материалах еврейской общины встречается округленное описание — около восьми метров.

В подробной документации основания фигурируют размеры примерно 5,07 × 3,8 метра.

Это массивная кирпичная конструкция из нескольких уменьшающихся вверх объемов с пирамидальным завершением.

И вот еще характерная деталь, которую подчеркивает община: памятник не получил обычного набора советской символики. Он возник раньше сталинской эпохи и был создан как еврейский мемориальный пантеон, а не как позднее государственное советское сооружение.

Но самое заметное на современных фотографиях появилось намного позже.

Скульптору Коржеву в 1925 году было минус 12 лет

В сюжете 33 канала мы видим бронзовые барельефы и слышим имя хмельницкого скульптора Константина Коржева.

Если смотреть видео без дополнительной проверки, можно решить, что Коржев оформлял памятник в 1925 году.

Невозможно.

Константин Алексеевич Коржев родился 4 марта 1937 года в Баку. В Хмельницком он жил и работал с середины 1960-х, занимался монументальной скульптурой и умер в 2004 году.

Следовательно, барельефы относятся к современной реконструкции.

Еще интереснее расхождение в авторстве.

Телесюжет называет Константина Коржева.

Историко-архитектурная документация Хмельницкого связывает рельефные композиции с Константином и Александром Коржевыми.

Поэтому наиболее точная формулировка — не приписывать весь нынешний комплекс одному автору, а говорить, что барельефное оформление создавалось Коржевыми в ходе поздней реконструкции.

Один из рельефов посвящен Климентию Качуровскому.

Это уже не памятник 1925 года.

Это разговор потомков с памятником 1925 года.

Обелиск пережил немецкую оккупацию — и мы не знаем почему

В июле 1941 года немецкие войска оккупировали Проскуров.

Для местного еврейства началась уже другая катастрофа — Холокост.

Нацистские оккупанты создали в Проскурове гетто. История евреев региона времен Холокоста сегодня постепенно возвращается через архивные документы. Еще в 2024 году НАновости рассказывали, как материалы еврейских общин Хмельницкой области начали массово оцифровывать: «Архивные документы о еврейской общине и Холокосте оцифровывают в Хмельницкой области Украины».

А памятник погрому 1919 года — сохранился.

Почему?

Я не знаю.

И после поиска не нашел документа, позволяющего уверенно ответить.

Нельзя писать, что немцы «решили оставить» памятник. Нельзя придумывать тайную причину. Мы знаем только результат: сооружение пережило оккупацию.

Есть фотография 1950 года. Обелиск уже снова находится в советском Проскурове и выглядит вполне узнаваемо. Рядом на снимке еще стоят еврейские надгробия.

Это очень важная фотография.

Потому что сегодня окружающего памятник кладбища в том виде уже нет.

Кладбище исчезало вокруг памятника

Первоначально обелиск стоял на еврейском кладбище.

Позднее городская среда вокруг изменилась. В материалах еврейской общины говорится, что часть кладбищенской территории ликвидировали, земли использовали под застройку, хозяйственные нужды и огороды.

В результате произошла почти визуальная подмена.

Современный человек приезжает по адресу, видит отдельно стоящий благоустроенный мемориальный комплекс и воспринимает его как памятник, который когда-то специально поставили на свободном участке.

Но он стоит здесь потому, что под ним братская могила, а вокруг когда-то находилось еврейское кладбище.

Исчезновение окружающего пространства изменило чтение самого памятника.

Именно поэтому в этой истории надо различать сохранность обелиска и сохранность исторического ландшафта.

Это совсем не одно и то же.

Советская власть: запрещать память и одновременно охранять памятник

Советский эпизод особенно плохо укладывается в готовые схемы.

В материалах еврейской общины говорится об ограничениях на проведение самостоятельных памятных мероприятий. Встречается и утверждение о планах убрать памятник.

Но одновременно именно советская власть официально сделала его охраняемым историческим объектом.

11 марта 1972 года исполнительный комитет Хмельницкого областного совета принял решение №66.

Объект получил охранный номер 1.

Название было таким:

«Братська могила жертв петлюрівського погрому».

При этом советские коммунальные службы периодически выполняли косметические ремонты.

Получается неудобный парадокс: советская система могла контролировать форму еврейской общественной памяти, но физически сам обелиск не только не уничтожила — она включила его в государственный учет.

И именно это решение 1972 года спустя 54 года по-прежнему всплывает в документах Хмельницкого.

После СССР памятник едва не потеряли

Можно было бы ожидать, что после 1991 года для еврейского памятника наступит самое безопасное время.

Получилось наоборот.

Регулярный уход прекратился. Штукатурка начала отпадать. Открывалась старая кирпичная кладка. Памятник постепенно приходил в аварийное состояние.

В какой-то момент специалисты пришли к решению, которое сегодня звучит почти невероятно:

старый обелиск предлагали разобрать, а на его месте установить новый памятный знак.

Жилищным службам поручили готовить документацию и смету демонтажа.

И тут памятник спасла совершенно прозаическая вещь — деньги.

Когда начали считать, выяснилось, что разобрать огромную старую кирпичную конструкцию будет дорого.

Восстановить ее оказалось рациональнее.

Если бы смета сложилась немного иначе, сегодня мы, возможно, смотрели бы не на обелиск 1925 года, а на современную замену.

Осень 1998 года: старый кирпич решили оставить

Реальное спасение началось осенью 1998 года.

За финансированием обратились к Вадиму Рабиновичу, который тогда возглавлял Всеукраинский еврейский конгресс. Он выделил первые средства.

Позднее подключился город, помогали местные строители.

Техническими вопросами занимались Владимир Суслов и Ефим Шрайбман.

Работа была не косметической.

С обелиска снимали разрушенную штукатурку.

Поврежденные кирпичи очищали и меняли.

Конструкцию армировали.

После этого ее заново штукатурили.

Работы выполняло, в частности, предприятие «Влата», которым руководил Владимир Трофимов.

Поэтому сегодняшний объект — не «новодел по мотивам 1925 года».

Внутри него сохранилась первоначальная кирпичная конструкция.

Это одна из самых важных вещей, которые мне удалось выяснить.

1999–2001: вокруг старого обелиска появляется совершенно новый мемориал

В 1999 году в Хмельницком начал работу еврейский благотворительный фонд «Хесед Бешт».

После спасения самой конструкции начался второй этап — создание пространства памяти вокруг нее.

Именно в этот момент родился мемориал в том виде, который мы видим в ролике 2026 года.

Появились четыре бронзовых барельефа.

Появились четыре мемориальные плиты.

Территорию замостили.

Установили металлическое ограждение.

В рисунок ограды встроили меноры.

Эскиз ограждения связывают с художником Израилем Гиорой Моисеевым.

В центральной части комплекса устроили Звезду Давида, заполненную крупным гранитным камнем — своеобразный небольшой мемориальный курган.

Площадка вокруг братской могилы получила тот вид, который сегодня легко принять за исходный.

Но между первоначальным обелиском и этим оформлением — примерно три четверти века.

Иврит на памятнике — настоящий, но это тоже более поздний слой

В телесюжете говорится, что надписи выполнены на украинском и иврите.

Это подтверждается фотографиями.

На снимке 2019 года возле мемориала хорошо видна плита: слева украинский текст, справа — иврит.

То есть здесь сомнений нет.

Но историко-архитектурная документация города дает более полную картину: на мемориальных элементах используются украинский, иврит и английский.

Следовательно, утверждение «на памятнике украинский и иврит» верно, но не полностью описывает языковое оформление комплекса.

И еще важнее: сами эти плиты относятся не к 1925 году, а к реконструкции конца 1990-х — начала 2000-х.

Современный мемориал буквально разговаривает одновременно несколькими историческими языками.

Кирпич говорит языком 1925 года.

Советский паспорт — языком 1972-го.

Бронза и ивритские плиты — языком еврейского возрождения после распада СССР.

Почему встречаются 1998, 2000, 2001 и даже 2004 годы

Если просто поискать дату реконструкции памятника, возникает новая путаница.

В одном источнике — 1998.

В другом — 2000.

В третьем — 2001.

Встречается даже 2004 год.

На первый взгляд кто-то ошибается.

После сопоставления хронология становится понятнее.

1998 — начало спасения старого обелиска.

1999 — создание «Хесед Бешт» и продолжение работ уже в новой организационной рамке.

2000–2001 — оформление нынешнего комплекса, установка мемориальных элементов и благоустройство.

Подробная хроника называет октябрь 2001 года моментом полного завершения восстановления памятника и братской могилы.

Финишную отделку выполняла фирма «ДИТА», благоустройство связывается с «Влатой».

А встречающийся в некоторых публикациях 2004 год, судя по последовательности событий, относится уже не к началу спасения оригинальной конструкции, а к позднейшим мероприятиям или обобщенному описанию завершенного проекта.

Поэтому писать одной строкой «памятник реконструировали в 2004 году» — значит стереть несколько разных этапов.

Самая старая часть и самая новая часть стоят буквально одна над другой

Есть в этом мемориале почти наглядная историческая конструкция.

Внутри — кирпич 1925 года.

Снаружи — восстановление 1998-го.

На нем — художественные элементы рубежа веков.

Рядом — плиты с ивритом.

Вокруг — благоустройство 2000–2001 годов.

А под всем этим — люди, убитые в 1919-м.

Это не памятник одной даты.

Это слоеная история памяти.

И поэтому слова Сергея Есюнина о «мемориальном пантеоне» здесь, пожалуй, точнее простого определения «обелиск».

«Единственный в Украине» — вот это я повторять не стал

В репортаже звучит утверждение, что сооружение является единственным в Украине памятником, посвященным жертвам еврейского погрома.

Эту часть после проверки я бы в статье не повторял как установленный факт.

В Украине существуют другие памятные знаки и мемориалы жертв еврейских погромов — в разных городах и местечках.

Уникальность Хмельницкого в другом.

Здесь сохранился ранний межвоенный обелиск, установленный уже в 1925 году непосредственно над братской могилой на деньги общины и семей жертв, а потом на его основе сформировался большой современный еврейский мемориал.

Это сильнее, чем сомнительная попытка выиграть соревнование словом «единственный».

А формулировка 33 канала о старейшем мемориальном комплексе еврейской общины как раз и стала поводом для этого расследования.

2014 год: свастика появилась на памятнике погрому

История не закончилась после красивой реконструкции.

Предположительно в ночь на 28 марта 2014 года неизвестные нанесли на мемориал неонацистскую символику.

Эпизод попал в мониторинг антисемитизма Ассоциации еврейских организаций и общин Украины.

Получился почти издевательский исторический круг: сооружение, поставленное над могилой людей, убитых в результате антисемитского насилия, спустя 95 лет само становится объектом антисемитского вандализма.

Но памятник снова остался.

Февраль 2026 года: место все еще живет, а не просто числится

В феврале 2026 года, к 107-й годовщине Проскуровского погрома, у братской могилы вновь собралась еврейская община Хмельницкого.

Люди читали молитвы, вспоминали погибших, зажигали свечи.

То есть перед нами не декоративный объект, который раз в несколько лет красят коммунальные службы.

Он продолжает выполнять ровно ту функцию, ради которой семьи погибших собирали деньги сто один год назад.

Между первым поколением родственников и людьми, пришедшими сюда в 2026-м, уже почти нет живой человеческой цепочки.

Есть памятник.

А теперь самое странное: как памятник называется официально сегодня

Я специально полез в нынешние документы.

И обнаружил, что одного ответа нет.

В советском охранном учете объект назывался:

«Братська могила жертв петлюрівського погрому».

Именно эта формулировка закреплена за решением №66 от 11 марта 1972 года.

В документах Хмельницкого уже независимой Украины появляется другое название:

«Братська могила жертвам Проскурівського погрому».

Так объект указан, например, в муниципальной программе Хмельницкого на 2022–2027 годы.

Но действующий открытый городской перечень идет еще дальше.

В нем строка №41 выглядит почти стерильно:

№1 — «Братська могила».

Дальше:

1919 год;
памятник — 1925 год;
авторы — местные мастера;
кирпич, цемент;
высота — 7,4 м;
решение №66 от 11.03.1972.

вот он на Гугл карте — https://maps.app.goo.gl/RR9e22Qkwr1fgXny9

То есть слова «петлюровского» больше нет.

Слова «Проскуровского» тоже нет.

Евреев — тоже нет.

Осталась «Братська могила».

Было ли официальное переименование? Документа я не нашел

Первое искушение — написать: украинские власти переименовали памятник.

Но чем подтвердить?

Я искал соответствующее решение.

Не нашел.

Нет документа, который говорил бы примерно так: «переименовать „Братскую могилу жертв петлюровского погрома“ в „Братскую могилу“».

Поэтому делать политический вывод о сознательном «стирании Петлюры» или, наоборот, «стирании еврейской темы» на основании одной таблицы нельзя.

Мы видим другой, более странный факт:

несколько официальных муниципальных систем используют разные названия одного и того же памятника.

И это не моя игра словами.

Идентификаторы совпадают.

Высота 7,4 м.

Решение №66.

Охранный номер 1.

Адрес.

Это один объект.

Даже адрес в официальных базах разный

Здесь бюрократическая археология становится опять.

Старый адрес:

улица Толстого, 7/1.

Но улица Льва Толстого в Хмельницком была переименована.

Сегодня мемориал находится по адресу:

улица Князя Святослава Хороброго, 7/1.

Современный перечень культуры уже использует новый адрес.

А городской набор открытых данных продолжал показывать Толстого, 7/1, несмотря на обновление базы в 2026 году.

Поэтому поисковый запрос «памятник Проскуровского погрома Хмельницкий», «Братская могила жертв петлюровского погрома», «еврейский мемориал улица Толстого», «Братська могила Князя Святослава Хороброго» или «мемориал Проскуровского погрома 1925 года» может привести к разным карточкам и названиям, хотя речь идет об одном месте. Это не набор SEO-синонимов — именно такую путаницу сегодня создают сами документы.

В современном государственном реестре я его отдельной строкой не обнаружил

Я проверил и опубликованный Министерством культуры перечень Державного реєстру нерухомих пам’яток України по Хмельницкой области.

В версии, актуализированной на 13 июня 2025 года, отдельной строки Проскуровского мемориала я не обнаружил.

Но это не означает, что его можно завтра снести и что охранного статуса больше нет.

Здесь работает переходная конструкция украинского законодательства.

Памятник был взят на государственный учет еще в 1972 году, то есть по законодательству, существовавшему до нынешнего Закона Украины «Об охране культурного наследия».

Старые охраняемые объекты не превращаются автоматически в ничто только потому, что их карточка еще не перенесена в новую систему.

И это особенно интересно именно сейчас.

В 2026 году Украина создает новый электронный реестр — и предусмотрела место для таких памятников

28 января 2026 года Кабинет министров Украины запустил экспериментальный проект новой информационной системы «Державний реєстр нерухомих пам’яток України».

В ее структуре специально предусмотрено поле для:

охранного номера памятника, взятого на государственный учет по законодательству, действовавшему до современного закона.

То есть памятники вроде нашего — не техническая аномалия, которую никто не заметил.

Государство прямо предусматривает существование объектов старого учета и механизм их переноса в современную цифровую систему.

У Проскуровской братской могилы таким старым якорем остается:

№1, решение №66 от 11 марта 1972 года.

На момент этой проверки я не нашел документа:

• об исключении памятника из охраны;
• об отказе внести его в Государственный реестр;
• о лишении статуса;
• о декоммунизации именно этого объекта;
• об официальном переименовании.

Поэтому наиболее точное описание сегодняшнего состояния звучит не слишком эффектно, зато честно: памятник продолжает находиться в местном охранном учете на основании решения 1972 года, а его отдельную современную государственную карточку я пока не нашел.

И еще 0,437 гектара, которые легко не заметить

У памятника есть не только точка на карте.

Историко-архитектурная документация Хмельницкого определяет для него охраняемую территорию площадью около 0,437 гектара.

Это уже не вопрос красивого обелиска.

Речь идет о пространстве, связанном с братской могилой и культурным наследием.

И здесь особенно важна история исчезнувшего вокруг еврейского кладбища: физическое пространство памяти всегда больше самого сооружения.

Почему сегодняшний памятник нельзя датировать просто «1925 годом»

После всей этой проверки я бы вообще осторожно относился к музейной подписи из одной строки:

«Памятник жертвам Проскуровского погрома. 1925».

Да, 1925 — его дата рождения.

Но нынешний комплекс состоит как минимум из нескольких эпох.

1919 — братская могила.

1925 — кирпичный общинный обелиск.

1941–1944 — пережитая немецкая оккупация.

1950 — фотография памятника еще рядом с еврейскими надгробиями.

1972 — советский государственный охранный статус.

1990-е — разрушение и реальная угроза демонтажа.

1998 — начало спасения старого обелиска.

1999 — «Хесед Бешт».

2000–2001 — барельефы, плиты, меноры, иврит, Звезда Давида и современное мемориальное пространство.

октябрь 2001 года — завершение основной реконструкции.

2014 — неонацистский вандализм.

2026 — новая памятная церемония и одновременно новая эпоха цифрового государственного учета.

А между всеми этими датами продолжает стоять кирпич, который клали мастера в 1925 году.

Сто лет спустя спор идет уже не только о погибших, но и о языке памяти

Именно поэтому свежий четырехминутный репортаж оказался для меня интереснее, чем выглядел сначала.

В нем Сергей Есюнин рассказывает о резне.

Но сам памятник рассказывает еще и о том, как разные поколения объясняли эту резню самим себе.

Семьи погибших в 1925 году создали еврейский пантеон без советской символики.

Советская власть в 1972 году превратила его в «братскую могилу жертв петлюровского погрома».

После восстановления независимости Украины в официальном языке появляется «Проскуровский погром».

В XXI веке на старом кирпиче появляются иврит, меноры и Звезда Давида.

А в актуальной городской таблице 2026 года все это неожиданно сокращается до двух слов:

«Братська могила».

Что правильнее?

Для компьютерного учета, возможно, двух слов достаточно.

Для истории — категорически нет.

Под этой строкой находятся как минимум тысяча документированных человеческих судеб, память общины о 1600 погибших, 960 сирот, люди, которые пытались спасать соседей, семь десятилетий советской истории, исчезнувшее кладбище, реконструкция после угрозы сноса и сто один год попыток не дать февралю 1919-го превратиться просто в цифру.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля продолжит эту тему не через удобный выбор «кто был хорошим, а кто плохим», а через документы и людей.

Проскуровский погром нельзя использовать для того, чтобы объявить украинскую историю врожденно антисемитской.

Но его нельзя и растворить в красивом рассказе о украинско-еврейской дружбе.

В одной и той же Украине 1919 года были Семесенко и его убийцы, Качуровский и Полозов, расследование Коновальца и Иудейский курень Ляйнберга.

А в Хмельницком спустя сто лет стоит памятник, на котором все эти противоречия буквально наложены одно на другое — кирпичом, бронзой, украинскими словами и буквами иврита.

Что я пока не смог установить

После всей проверки остались вопросы, на которые я сознательно не придумываю ответы.

Я не нашел документа, объясняющего, почему немцы не уничтожили обелиск во время оккупации.

Не нашел отдельного административного акта, которым советское название «жертв петлюровского погрома» было бы официально заменено сначала на «жертв Проскуровского погрома», а затем просто на «Братскую могилу».

Не нашел подтверждения, что начатое после погрома расследование по линии Коновальца закончилось судебным наказанием организаторов именно за массовое убийство евреев.

Не могу без оговорки доказать, что указанный в истории сооружения И. Коренблит — именно Израиль Коренблит, хотя такая идентификация выглядит вероятной.

И не стал повторять утверждение о «единственном в Украине» памятнике жертвам еврейского погрома, потому что оно не выдерживает проверки.

Это не слабые места статьи.

На мой взгляд, именно здесь проходит граница между памятью и легендой.

---

33 канал, 27 августа 2026 года — «Кривава історія найстарішого меморіального комплексу єврейської спільноти»
https://www.youtube.com/watch?v=nogB7LLgTVE

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

В нашей рубрике «Евреи из Украины» мы расскажем о подвиге Юрия Лифшица, киевлянина, который остановил «поезд смерти», направлявшийся в Освенцим, и спас более 100 евреев. Его история — пример героизма и мужества, который до сих пор вдохновляет людей на борьбу с несправедливостью.

19 апреля 1943 года в бельгийском Сопротивлении произошло событие, которое стало настоящим героизмом и символом сопротивления нацистскому режиму.

Это был день, когда Юрий Лифшиц вместе с двумя товарищами — Робером Местрио и Жаном Франклемоном — напали на поезд, везущий более 1600 евреев из транзитного лагеря Мехелен в Аушвиц. Используя минимальные ресурсы — один пистолет и инструменты для взлома — им удалось остановить поезд и освободить заключённых. Этот подвиг стал первым и единственным случаем массового побега из «поезда смерти» за всю Вторую мировую войну.

---

Подробности операции: «Атака на 20-й конвой»

19 апреля 1943 года Юрий Лифшиц, вооружённый только пистолетом, организовал нападение на 20-й конвой, который вёз узников в Аушвиц. Лифшиц с двумя соратниками — Робером Местрио и Жаном Франклемоном — смогли остановить поезд с помощью своих инструментов и пистолета. Несмотря на отсутствие оружия и численное преимущество противников, они действовали решительно.

«Двадцатый конвой», известный также как «Поезд № XX» (фр. Vingtième convoi), был поездом, который вёз депортируемых из Бельгии, оккупированной нацистской Германией во время Второй мировой войны.

Причиной проведения операции послужил свидетельский рассказ Уильяма Херсковица, узника Освенцима, который смог совершить побег из лагеря, и, добравшись до Антверпена, связался с бельгийским Сопротивлением. Рассказ Херсковица является одним из самых ранних свидетельств о зверствах Освенцима.

---

19 апреля 1943 года Двадцатый конвой покинул транзитный лагерь Мехелен, везя 1631 еврея, среди которых были как мужчины, так и женщины с детьми. Для этой перевозки использовались не обычные пассажирские вагоны, а грузовые вагоны, окна которых были затянуты колючей проволокой. Кроме того, в составе конвоя был специальный вагон (Sonderwagen), в котором находились 19 человек — 18 мужчин и одна женщина. Эти люди были членами Сопротивления и беглецами с предыдущих перевозок. Для того чтобы их немедленно уничтожить по прибытии в Освенцим, их одежду отметили красным крестом. Однако троим из этих заключённых удалось сбежать, а четвёртого застрелили на месте.

В это время группа молодых людей из бельгийского Сопротивления, в том числе Юрий Лифшиц, еврейский врач, родом из Киева, а также его друзья — Робер Местрио и Жан Франклемон — вооружённые одним пистолетом и импровизированным красным фонарём, смогли остановить поезд между муниципалитетами Бортмербек и Хахт на трассе Мехелен — Лёвен. Несмотря на охрану из одного офицера и пятнадцати солдат Sicherheitspolizei (SiPo-SD), им удалось открыть один из вагонов и освободить 17 человек.

Некоторые другие заключённые сбежали без помощи Сопротивления. Машинист поезда, Альбер Дюмон, помогал беглецам, пытаясь двигаться как можно медленнее между Тиненом и Тонгереном, останавливаясь, когда это было возможно, давая возможность людям прыгать с поезда и избегать смертельных последствий.

В итоге из поезда сбежало 233 человека. Однако 89 были пойманы и отправлены на более поздние поезда, 26 человек были убиты или погибли при падении с поезда. Только 118 выжили, скрываясь в бельгийских семьях до конца войны. Самому младшему из беглецов было всего 11 лет — Симону Гроновскому. Также среди спасённых была Регина Крохмаль, 18-летняя медсестра Сопротивления, которая разрезала деревянные стержни перед воздухозаборником поезда и выпрыгнула из поезда.

22 апреля 1943 года поезд прибыл в Освенцим, где состоялся отбор. Из 521 человека, оставленного для работы, только 150 выжили до конца войны. Оставшиеся 874 заключённых были немедленно казнены в газовых камерах. Среди женщин 70% были убиты сразу, а остальные использованы для медицинских экспериментов.

Из-за побега из поезда многие заключённые погибли по прибытию в лагерь, что стало одним из самых трагических последствий этой операции.

Юрий Лифшиц: Герой Сопротивления, который спас сотни жизней

Юрий Соломонович Лифшиц (30 сентября 1917, Киев, Украина — 17 февраля 1944, Шарбек, Бельгия) — еврейский врач, боец бельгийского Сопротивления, который стал знаменитым благодаря своему подвигу, спасшему жизни более 100 евреев, и вошёл в историю как один из героев борьбы с нацистским режимом.

Юрий Лифшиц родился в Киеве в еврейской семье. Его отец был военным врачом, служившим в российской армии, а мать происходила из состоятельной семьи кишинёвских евреев. Она получила образование в Сорбонне и занималась преподавательской деятельностью. Семья Лифшицев часто переезжала, что дало Юрию возможность узнать различные культуры и языки. В 1928 году семья переехала в Мюнхен, а позже — в Киев.

Когда Юрию было 11 лет, его родители развелись, и его мать с двумя сыновьями переехала в Бельгию, в город Шарлеруа. Юрий продолжил своё образование в Бельгии, поступив в медицинский университет Брюсселя, где он стал студентом медицинского факультета.

Юрий Лифшиц продолжил своё образование в Брюсселе, где успешно окончил медицинский факультет. В 1940 году, после капитуляции Бельгии перед нацистской Германией, началась жестокая оккупация страны. Нацистские власти ввели многочисленные антисемитские законы, в том числе запрет для евреев работать в медицинских учреждениях. Однако, несмотря на эти ограничения, Юрий не прекратил свою работу в медицинской сфере.

После оккупации Юрий Лифшиц начал работать в госпитале Сен-Пьер в Брюсселе, где спасал многих людей, несмотря на угрозу ареста. В этом же году Юрий присоединился к бельгийскому Сопротивлению, понимая, что нацисты готовят «окончательное решение еврейского вопроса».

В 1942 году, когда нацисты начали повсеместно депортировать евреев в концентрационные лагеря, Юрий Лифшиц осознал, что для спасения евреев в Бельгии нужно действовать решительно. Он присоединился к антифашистской группе Сопротивления, готовя акции по спасению евреев. Юрий понимал, что время уходит, и каждое его действие может стать решающим для судьбы многих людей.

Его знания медицины, храбрость и решимость привели его к участию в одной из самых известных операций Бельгийского Сопротивления.

Арест и казнь Юрия Лифшица

После успешной операции Юрий Лифшиц был арестован гестапо 14 мая 1943 года, но смог сбежать, используя хитрость. Однако спустя два месяца, 26 июня 1943 года, его снова поймали. Юрий был подвергнут жестоким пыткам и, несмотря на всё, отказался надеть повязку на глаза перед казнью.

17 февраля 1944 года Юрий Лифшиц был расстрелян в Шарбек, недалеко от Брюсселя.

---

Мемориал памяти Юрия Лифшица

Память о подвиге Юрия Лифшица и его соратников была увековечена в Бельгии. В 1993 году был установлен памятник в Брюсселе, посвящённый его подвигу и памяти всех жертв Холокоста. В 2023 году в Брюсселе также был открыт мемориал Холокоста, на котором увековечены имена героев Сопротивления, включая Лифшица.

---

Почему подвиг Юрия Лифшица так важен?

Подвиг Юрия Лифшица стал примером мужества и сопротивления нацизму. Его действия спасли более 116 жизней, а его пример вдохновляет на борьбу с несправедливостью. Его поступок напоминает нам, что даже небольшая группа людей, действующих в решающий момент, может изменить ход истории и спасти множество жизней. Важно помнить такие подвиги, чтобы они никогда не были забыты.

---

Юрий Лифшиц и его роль в истории Украины и Израиля

Подвиг Юрия Лифшица стал значимым не только для Бельгии и еврейской общины, но и для Украины и Израиля. Этот киевлянин стал символом борьбы за свободу и справедливость, а его подвиг стал важной частью исторической памяти двух народов — украинского и еврейского.

На платформе НАновости — новости Израиля и Украины, мы продолжаем освещать такие важные события и напоминаем о героизме людей, которые боролись за светлое будущее, несмотря на огромные угрозы.

В нашей рубрике «Евреи из Украины» мы вспоминаем не только подвиг Юрия Лифшица, но и его важнейшую роль в истории, которая напоминает нам о значении каждого акта сопротивления в борьбе с нацизмом. Его героизм останется в памяти тех, кто сражался за жизнь и свободу, несмотря на все препятствия.

…

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Ноам Батан собирается прилететь в Москву ради частной еврейской свадьбы и сразу после выступления покинуть Россию. Я проверил не только саму новость, но и то, что российская медиасреда говорила о нём и об Израиле всего три месяца назад, кто отвечает за карьеру певца и почему объяснение его маршрута вызывает новый вопрос.

Автор: R.Verter

Если вы увидели запросы «Ноам Батан Россия», «Ноам Батан Москва» или «Ноам Батан свадьба в Москве», сразу уточню главное: израильский певец не объявлял российских гастролей и не собирается выступать на государственном мероприятии. Речь идёт о закрытой свадьбе еврейской пары. Но именно после проверки деталей эта вроде бы частная история перестаёт быть обычной заметкой из мира шоу-бизнеса.

26 августа 2026 израильский mako сообщил, что 28-летний Ноам Батан приедет в Москву для выступления на свадьбе. Источники из окружения артиста признали, что поездка вызывает страх из-за сложной ситуации с безопасностью. Поэтому Батан, по их словам, должен появиться в российской столице почти непосредственно перед мероприятием, выступить и сразу же уехать вместе со своей командой. Причина, которую назвали журналистам, звучит почти обезоруживающе: певец «не хотел разочаровать жениха и невесту».

И всё было бы намного проще, если бы Ноам Батан был просто популярным свадебным артистом.

Но в мае 2026 года миллионы европейцев видели его с флагом Израиля на сцене «Евровидения». Он представлял страну официально, занял второе место и вернулся домой одним из самых заметных молодых исполнителей Израиля.

Поэтому я решил проверить, что находится вокруг московской свадьбы, если отойти на несколько шагов от фразы «не хотел обидеть молодожёнов».

Что именно делает Батан в Москве — и чего ему пока не стоит приписывать

Начну с границы, которую в такой истории очень легко переступить.

Частная свадьба в Москве не равна концерту в поддержку российской власти. Я не нашёл данных, что Батан собирается выступать перед российскими чиновниками, участвовать в пропагандистском мероприятии, давать публичный концерт для российской аудитории или делать политические заявления.

Нет оснований называть его сторонником России.

Нет оснований утверждать, что он поддерживает российскую войну против Украины.

Нет даже подтверждения, что он намерен провести в России больше нескольких часов.

Это всё важно проговорить именно сейчас, потому что Россия с 24 февраля 2022 года ведёт полномасштабную войну против Украины, и само слово «Москва» автоматически придаёт истории политический вес. Но вес — ещё не доказательство политического намерения.

С другой стороны, артист такого уровня уже не может полностью разделить себя на «публичного Ноама Батана» и «частного Ноама Батана на свадьбе».

В мае Батан представлял не собственный клуб и не продюсерский центр. Он представлял Израиль. Официальная страница «Евровидения» подтверждает: Израиль с Michelle занял в Вене второе место.

В апрельском интервью Батан сам говорил о своём статусе ещё сильнее. Он объяснял, что выходит на сцену с израильским флагом на плечах, гордится тем, что он израильтянин, и воспринимает эту принадлежность как неотделимую часть себя.

Поэтому вопрос не «имеет ли певец право петь на частной свадьбе?». Конечно, имеет.

Вопрос другой: меняется ли цена такого решения, когда всего три месяца назад твой главный публичный образ строился вокруг представительства Израиля?

Россия уже использовала именно Батана в своей информационной истории об Израиле

Вот деталь, которая для меня окончательно вывела сюжет за рамки светской хроники.

После «Евровидения-2026» российская государственная медиасреда не относилась к успеху Израиля нейтрально.

Одна из наиболее известных ведущих российского государственного телевидения Ольга Скабеева утверждала, что Израиль якобы не просто допустили до участия, а Батана «протащили» в финал. Дальше к истории добавлялись разговоры о деньгах, манипуляциях голосованием и особом отношении к Израилю. Израильские СМИ тогда отдельно разбирали, почему часть приведённых аргументов смешивала разные конкурсы и разные кампании.

Для нашей нынешней темы есть вещь интереснее проверки отдельных телевизионных формулировок.

Кого именно российский эфир представлял как результат «подозрительного продвижения Израиля»?

Ноама Батана.

То есть в мае он был удобным объектом для российского нарратива о том, что Израиль якобы получает несправедливые преимущества. А в конце августа тот же человек сам едет в Москву на оплачиваемое частное выступление.

Это не обвинение Батана. Это последовательность событий.

И она становится ещё заметнее, если вспомнить, насколько политизированным вообще было «Евровидение-2026». Часть стран бойкотировала конкурс из-за участия Израиля. В европейских дискуссиях Израиль постоянно сравнивали с Россией: почему Москва после нападения на Украину исключена, а Израиль остаётся?

Мы в НАновости уже подробно разбирали голосование Израиля и Украины на «Евровидении-2026» и отдельный конфликт вокруг продвижения Michelle. Там хорошо видно, что Батан вышел на сцену не в политическом вакууме.

Поэтому Москва через три месяца после Вены — не просто ещё одна географическая точка.

Причём тут скандальная история о палестинских заключённых

В обсуждении московской поездки среди представителей израильской среды мне указали на ещё один майский эпизод: российские медиа активно распространяли крайне тяжёлую историю о том, будто Израиль «использует служебных собак для сексуального насилия над палестинскими заключёнными».

Здесь я специально остановился и перепроверил происхождение обвинения.

Назвать его «российским фейком» было бы неправильно.

Россия эту историю не придумала. Обвинения циркулировали раньше, а в мае получили огромную международную аудиторию после публикации колонки Николаса Кристофа в The New York Times.

JTA затем отдельно исследовало, как именно утверждение распространилось. Израиль отвергал содержащиеся в колонке обвинения. Опрошенный JTA специалист по поведению служебных собак считал конкретное утверждение о целенаправленном обучении собак для такого сексуального насилия крайне маловероятным. Одновременно существовали отдельные сообщения правозащитных организаций о насилии в местах содержания палестинских заключённых — и смешивать эти две линии тоже нельзя.

Что сделала российская медиасреда?

Она подхватила именно наиболее шокирующую часть.

В Telegram-канале Скабеевой появился почти девятиминутный материал с вопросом о том, правда ли, что «израильские служебные собаки насиловали палестинских заключённых». Это подавалось как крупный международный скандал с «адскими подробностями». Публикация сохранилась в канале.

Я не использую этот пример, чтобы доказать, будто Батан обязан отвечать за содержание российского телевидения.

Он за него не отвечает.

Но возникает неприятный контраст: когда Батан представлял Израиль в Европе, российская информационная машина одновременно ставила под сомнение легитимность успеха Израиля и усиливала наиболее тяжёлые обвинения против страны.

Через несколько месяцев его команда принимает заказ в Москве.

И вот здесь вопрос об имидже артиста уже выглядит намного менее надуманным.

Кто сказал Москве «да»: Батан, менеджер или вся команда

После первой публикации в украинско-израильском обсуждении прозвучала простая претензия: у Батана плохой менеджер, потому что работа менеджера — проверять не только договор и самолёт, но и возможный ущерб репутации.

Кто-то возразил: а может, менеджер как раз хороший? Может, команда всё изучила и решила, что для израильской аудитории выступление на еврейской свадьбе в Москве вообще ничего не изменит.

Потом появился более циничный комментарий: менеджер якобы мог спросить только одно — «сколько денег дают?».

Последняя фраза хороша для Фейсбук, но плоха как установленный факт.

Размер московского гонорара мне неизвестен.

Я не нашёл надёжных данных ни о сумме, ни о том, кто именно платит Батанy — молодожёны, их семьи, организатор или другой заказчик. Поэтому утверждать, что он едет «за большими российскими деньгами», нельзя.

Но сам вопрос к менеджменту никуда не исчезает.

У Батана есть профессиональная команда. В его официальном апрельском интервью в качестве менеджеров указаны Зак Азоги и Руди Смаджа. Более того, сам певец рассказывал о них как о людях, которые идут рядом с ним уже много лет и вместе с которыми он хочет строить большую карьеру.

Это важная человеческая деталь.

Батан — не 18-летний музыкант, которому неизвестный заказчик написал ночью в Instagram: «Есть свадьба в Москве, прилетишь?»

За артистом после второго места на «Евровидении» стоит профессиональная инфраструктура. Есть менеджмент, концертные договорённости, логистика, безопасность, календарь и огромный новый репутационный капитал.

Значит, кто-то должен был оценить поездку.

Мы просто пока не знаем, какой именно вывод был сделан.

Для израильского читателя стоит пояснить и другое слово из дискуссии. Один из собеседников назвал произошедшее «провалом хасбары». Хасбара — распространённое израильское обозначение публичного объяснения позиции Израиля за рубежом; это не отдельное министерство пропаганды, как иногда представляют термин за пределами страны.

Я бы не делал эту эмоциональную оценку выводом НАновости.

Но понимаю, откуда она появилась.

Маршрут Батана — маленькая деталь, которая пока вообще не сходится

Первоначальная история содержит ещё одну странность.

Источники mako объяснили, что Батан въедет в Россию через одну из соседних стран, поскольку из-за войны прямых рейсов между Израилем и Россией нет.

Я проверил именно эту фразу.

На официальном сайте EL AL сейчас есть направление Тель-Авив — Москва, аэропорт Домодедово. Более того, на странице авиакомпании отображаются даты 25, 26, 27, 28 и 29 августа 2026 года. В обратном направлении Москва — Тель-Авив EL AL также показывает даты конца августа.

Это не доказывает, что Батан мог удобно воспользоваться конкретным рейсом.

Мы не знаем дату свадьбы. Не знаем состав команды. Не знаем требований организаторов. Не знаем, связана ли пересадка с безопасностью, расписанием или совершенно иной логистикой.

Но одну вещь уже можно сказать уверенно: объяснение «через третью страну, потому что прямых рейсов нет» в таком абсолютном виде не выдерживает проверки.

Прямое направление существует.

Поэтому появляется хороший журналистский вопрос, которого не было в первой публикации: почему команда действительно решила везти Батана в Россию через третью страну?

Именно здесь я вижу разницу между пересказом чужой новости и собственной проверкой.

Можно было просто повторить маршрут. Я проверил его — и получил новую неизвестную.

Есть ещё одна дата, которая помогает понять, почему команда хочет сделать поездку максимально короткой.

28 сентября у Батана запланирован первый концерт в Menora Mivtachim Arena в Тель-Авиве — один из главных больших залов Израиля. Официальный календарь комплекса подтверждает выступление, а опубликованные предложения по билетам показывают цены примерно от 179 до 299 шекелей.

После пяти распроданных концертов в Barby это следующий скачок его карьеры.

И где-то между «Евровидением» и первым Menora появляется Москва.

Почему для Израиля эта история больше одной еврейской свадьбы

Я не знаю имён жениха и невесты.

Не знаю точной даты свадьбы.

Не знаю московскую площадку.

Не знаю сумму гонорара.

Не знаю, через какую именно страну Батан собирается въезжать в Россию.

И сознательно не пытаюсь вычислять молодожёнов среди московской еврейской общины. Одной детали «еврейская свадьба в Москве» совершенно недостаточно, чтобы втягивать в публикацию конкретных частных людей.

Зато уже известно достаточно, чтобы увидеть конфликт, который не помещается в заголовок «израильский певец выступит в России».

Три месяца назад Ноам Батан был публичным представителем Израиля в Европе.

Он сам говорил о флаге Израиля на своих плечах.

Его участие происходило на фоне требований исключить Израиль из «Евровидения», причём оппоненты постоянно ссылались на прецедент России после вторжения в Украину.

Российская государственная медиасреда затем использовала успех Батана в собственном рассказе о якобы особом отношении к Израилю.

В той же среде активно раскручивались тяжелейшие обвинения против Израиля.

А теперь профессиональная команда Батана считает возможным отправить его в Москву на частный заказ — причём настолько осторожно, что он должен приехать почти перед выступлением и сразу исчезнуть из страны.

Как соединить эти детали?

Самый простой ответ — никак. Свадьба остаётся свадьбой, политика остаётся политикой, а артист работает там, где его заказывают.

Такой ответ возможен.

Но именно он и требует проверки.

Россия сегодня — не просто страна, в которой кому-то захотелось услышать Michelle на свадьбе. Это государство, продолжающее войну против Украины и одновременно развивающее стратегические отношения с Ираном — главным государственным противником Израиля. В предыдущем материале НАновости — Новости Израиля я подробно разбирал, почему для Израиля российско-иранская связка давно перестала быть далёкой украинской темой.

Поэтому я не считаю главным вопросом этой истории: «Можно ли Ноаму Батану спеть на еврейской свадьбе в Москве?»

Я против.

Гораздо интереснее другое.

Что именно проверила его команда перед тем, как сказать «да»?

Если менеджмент оценил российский информационный фон, войну против Украины, отношения Москвы с Тегераном, недавние атаки российской медиасреды на Израиль — и решил, что один закрытый заказ никак не заденет репутацию артиста, это тоже ответ. Возможно, даже коммерчески правильный.

Но тогда хотелось бы понимать, что решение действительно было осознанным.

Потому что формула «он просто не хотел расстроить жениха и невесту» объясняет человеческую сторону истории, но почти ничего не объясняет в профессиональной.

А у человека, который ещё в мае выходил перед Европой с флагом Израиля, эти две стороны теперь не так легко разделить.

Именно поэтому НАновости — Новости Израиля продолжат смотреть не только на сам московский вечер, но и на то, всплывут ли после него дата, площадка, заказчик, маршрут и реакция команды Батана.

Тогда станет понятно, была ли это действительно свадьба, о которой через неделю никто не вспомнит.

Или поездка, после которой одному из самых успешных молодых артистов Израиля впервые придётся объяснять уже не песню, а собственный выбор.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Директор ЦРУ предупредил Россию не атаковать НАТО во время редкого визита в Москву 25 августа. Новые данные показывают: речь прежде всего шла об Эстонии, Латвии и Литве, а второй чувствительной темой стала российская помощь Ирану.

Автор: Павел Швейко

Москва, Россия — 25 августа 2026 года. Директор ЦРУ Джон Рэтклифф предупредил Россию не атаковать НАТО во время незаявленного заранее визита в российскую столицу. Причём теперь известна деталь, которой не было в первые часы после поездки: американская сторона говорила не об абстрактном «НАТО вообще». По данным Politico, основной акцент был сделан на трёх конкретных государствах — Эстонии, Латвии и Литве. Одновременно Рэтклифф потребовал от Москвы сократить военную и экономическую поддержку Ирана.

Это существенно меняет понимание всей истории.

Ещё 26 августа можно было уверенно говорить только о самом факте редкой поездки директора американской внешней разведки, контактах с российскими спецслужбами и существовании новой американской оценки угрозы НАТО. Теперь несколько американских СМИ независимо сообщают: предупреждение о НАТО действительно было одной из задач визита. ABC News подтверждает эту версию со ссылкой на собственные источники, а The Wall Street Journal связывает поездку с новыми разведывательными оценками риска ограниченного российского нападения на союзника США.

Для НАновости — Новости Израиля здесь важна ещё одна деталь. В одном закрытом разговоре американцы связали два направления, которые удобно рассматривать как разные войны: европейское — Россия, Украина и НАТО — и ближневосточное — Россия, Иран, США и Израиль.

Я вырос в Украине и живу в Израиле, поэтому именно эту связь считаю центральной. Не потому, что любой конфликт автоматически нужно «привязывать к Израилю», а потому, что здесь эту связь провела сама американская сторона: в Москве глава ЦРУ одновременно говорил о безопасности восточного фланга НАТО и российской поддержке государства, которое воюет с Израилем и США.

Рэтклифф не встречался с путиным — но предупреждение до него дошло

Сначала важная поправка к формулировкам, которые уже расходятся в заголовках.

Джон Рэтклифф не встречался с путиным лично.

26 августа 2026 пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков подтвердил, что директор ЦРУ разговаривал с представителями российских спецслужб. По словам Пескова, путину затем полностью доложили об итогах этих контактов. Содержание переговоров Кремль раскрывать не стал.

Поэтому фраза «Рэтклифф предупредил путина» слишком упрощает произошедшее. Точнее будет сказать: глава ЦРУ передал предупреждение российскому руководству через канал спецслужб, после чего содержание переговоров было доведено до путина.

Сам способ доставки сообщения тоже необычен.

Американский военно-транспортный C-17 вылетел из района Вашингтона, сделал остановку в Риге, а утром 25 августа 2026 отправился в Москву. По данным открытого отслеживания рейсов, самолёт покинул российскую столицу примерно через восемь с половиной часов. The Washington Post также геолоцировала опубликованное в социальных сетях видео автомобильного кортежа в центре Москвы.

Это не похоже на случайный телефонный разговор между чиновниками среднего уровня.

Но из необычности поездки ещё не следует, что Вашингтон получил готовый российский план новой войны. Я сознательно разделяю эти вещи: визит и предупреждение подтверждаются несколькими источниками; конкретный приказ Кремля атаковать государство НАТО публично не установлен.

Почему названы именно Эстония, Латвия и Литва

Politico приводит формулировку источника, знакомого с содержанием переговоров: встреча была прежде всего предназначена для предупреждения России против дальнейшей эскалации в отношении стран Балтии. Речь идёт об Эстонии, Латвии и Литве.

Для израильского читателя здесь полезно посмотреть на карту, а не только на название НАТО.

Эстония и Латвия имеют сухопутную границу с Россией. Литва находится рядом с российской Калининградской областью и Беларусью. Между Литвой и Польшей расположен узкий Сувалкский коридор — территория, через которую страны Балтии имеют сухопутную связь с основной частью пространства НАТО.

Калининград при этом сам является российским анклавом, отделённым от основной территории РФ и расположенным между Литвой и Польшей.

Получается географический узел, где Россия, Беларусь и государства НАТО находятся буквально рядом друг с другом. Для локальной провокации здесь не нужен поход российской армии через половину Европы.

Именно поэтому американская разведоценка, о которой ранее сообщал WSJ, говорит не только о классическом вторжении. Рассматривается более широкий спектр — от кибератаки до ограниченной наземной операции. Смысл потенциального действия может заключаться не столько в захвате большого количества территории, сколько в проверке политической реакции союзников.

Что значит «проверить НАТО» и почему статья 5 не является волшебной кнопкой

Здесь стоит объяснить термин, который часто используют слишком свободно.

НАТО — Североатлантический альянс, оборонительный союз европейских и североамериканских государств. Его основа — статья 5 Североатлантического договора.

В упрощённом виде её смысл такой: вооружённое нападение на одного союзника рассматривается как нападение на всех.

Но из этого не следует автоматическая схема «напали на Литву — через пять минут все армии НАТО начинают одинаковую войну».

Официальное разъяснение НАТО говорит, что каждый союзник обязан оказать помощь, но форму необходимых действий определяет самостоятельно. Она может включать военную силу, но договор не устанавливает для всех участников один заранее прописанный военный ответ. Статья 5 за всю историю НАТО формально применялась лишь однажды — после террористических атак 11 сентября 2001 года против США.

И вот здесь появляется пространство для опасного эксперимента.

Что считать вооружённым нападением, если это не сто российских танков с флагами?

Что делать с крупной кибератакой?

С диверсией?

С беспилотником?

С вооружёнными людьми без очевидной государственной принадлежности?

С небольшим захваченным участком территории, если Москва одновременно заявит, что российские войска там вообще ни при чём?

Именно поэтому ограниченная провокация может быть для Кремля потенциально интереснее полномасштабного вторжения. Она проверяет не только армию НАТО, но и политическую способность 32 государств быстро договориться о том, что именно произошло и насколько далеко они готовы пойти в ответ.

Это уже аналитический вывод из характера описываемого риска, а не сообщение о принятом российском плане.

У стран Балтии появились и собственные причины для тревоги

Само предупреждение Рэтклиффа возникло не в вакууме.

6 августа Reuters сообщил: литовская разведка считает, что Россия рассматривает возможность использования захваченных украинских беспилотников для провокаций против государств Балтийского региона. Министр обороны Литвы Робертас Каунас говорил именно о таком риске.

Это сценарий так называемой операции под чужим флагом — действия, организованного таким образом, чтобы ответственность выглядела принадлежащей другой стороне.

Представим практический смысл. Беспилотник украинского типа оказывается над государством НАТО. Первые фотографии появляются в соцсетях. Москва заявляет: «Это Украина». Киев отрицает. Начинается техническая экспертиза, политики требуют доказательств, часть общества спорит, кому верить.

Даже без большой войны противник получает главное — время, неопределённость и внутренний конфликт между союзниками.

30 июля три балтийских еврокомиссара вместе с представителями Польши и Финляндии направили председателю Еврокомиссии Урсуле фон дер Ляйен письмо о «ухудшающейся ситуации в сфере безопасности», включая участившиеся нарушения воздушного пространства и проникновения беспилотников. Сегодня RFE/RL связала эту накопившуюся тревогу с последовавшим 25 августа визитом Рэтклиффа.

Однако в том же материале есть ограничение, которое нельзя выбрасывать ради страшного заголовка: балтийские дипломаты не говорят о доказанном неизбежном полномасштабном российском вторжении.

Это принципиальная разница.

«Россия нападёт на НАТО» — пока не установленный факт

В поиске уже появляются формулировки «Россия нападёт на НАТО», «путин готовит нападение на страны Балтии», «Рэтклифф предупредил путина», «когда Россия нападёт на Эстонию, Латвию и Литву».

Все эти запросы относятся к сегодняшней новости, но не все описывают установленный факт.

Установлено другое.

25 августа Рэтклифф был в Москве.

Он разговаривал с российскими спецслужбами.

Путину сообщили содержание переговоров.

Politico, WSJ, CBS и ABC со ссылками на источники сообщают, что американский директор предупреждал Россию против нападения или эскалации в отношении НАТО.

Politico отдельно называет Эстонию, Латвию и Литву.

Американская разведка действительно пересмотрела прежние оценки и допускает ограниченную российскую операцию против государства НАТО в ближайшие годы.

Но публичного доказательства существования утверждённого Кремлём приказа «атаковать Балтию» сейчас нет.

Я не имею доступа к закрытой американской разведывательной информации и поэтому не собираюсь превращать вероятность из разведоценки в свершившийся факт. Но после личной доставки предупреждения директором ЦРУ сама вероятность явно воспринимается в Вашингтоне достаточно серьёзно, чтобы обсуждать её через один из самых чувствительных каналов связи с Москвой.

Трамп говорит почти противоположное

У этой истории есть ещё одна линия, которая не позволяет написать удобную однозначную версию.

Президент США Дональд Трамп публично снизил значение поездки.

В интервью 26 августа он назвал её «semi-routine», то есть примерно «полурутинной», и заявил, что Вашингтон хочет добиться окончания войны России против Украины.

Когда Трампа спросили, был ли визит связан с возможной российской проверкой НАТО или усилением давления на Иран, президент ответил отрицательно.

Но несколько СМИ, используя разные источники, описывают другую картину.

WSJ: Рэтклифф предупреждал Россию не атаковать НАТО.

ABC: источники подтверждают предупреждение по НАТО и говорят, что поднималась тема Ирана.

Politico: целью было прежде всего предупреждение об эскалации против Эстонии, Латвии и Литвы; Москва также получила требование уменьшить военную и экономическую поддержку Тегерана.

Здесь нельзя просто выбрать более понравившуюся версию и выбросить вторую.

Возможно, Трамп сознательно описывает публичную дипломатическую часть переговоров, тогда как источники говорят о закрытой повестке спецслужб. Возможно, разные участники выделяют разные темы одной встречи. Возможно и то, что часть информации анонимных источников неполна.

На сегодняшний день публичного американского протокола встречи — readout, как его называют в Вашингтоне, — нет.

Поэтому противоречие остаётся частью самой истории.

Директор ЦРУ предупредил Россию сократить помощь Ирану

Вторая часть миссии Джона Рэтклиффа в Москве напрямую касается Израиля.

По данным Politico, во время переговоров 25 августа 2026 года директор ЦРУ призвал российскую сторону сократить военную и экономическую поддержку Ирана. Причём это не просто предположение о возможной теме разговора: издание ссылается на источник, знакомый с содержанием переговоров, и отдельно на британского чиновника, осведомлённого о поездке.

Из опубликованных деталей следует, что требование США было достаточно конкретным.

По словам британского чиновника, Рэтклифф призвал Москву прекратить поставки Ирану вооружений и оборонных технологий. Одновременно он предостерёг российскую сторону от чрезмерно жёсткой реакции на расширение американских санкций против государств, продолжающих экономические отношения с Тегераном.

То есть во время одного визита директор ЦРУ передавал Москве по меньшей мере два разных сигнала.

Первый касался непосредственно европейской безопасности: не предпринимать эскалационных действий против членов НАТО, причём особое внимание было уделено Эстонии, Латвии и Литве.

Второй касался Ближнего Востока: не усиливать Иран оружием, оборонными технологиями и экономической поддержкой.

Для израильского читателя именно эта часть московских переговоров особенно важна. Вашингтон, судя по опубликованной информации, обсуждал российскую помощь Тегерану не на отдельной дипломатической встрече через несколько месяцев, а включил вопрос Ирана в повестку редчайшего личного визита директора ЦРУ в Москву.

При этом необходимо отделять сообщения источников от официально подтверждённой части поездки.

Кремль подтвердил сам визит Рэтклиффа и его переговоры с российскими коллегами по линии спецслужб, но не раскрыл темы разговора. Личной встречи с путиным не было. Дмитрий Песков заявил, что российскому президенту затем доложили содержание переговоров.

Само ЦРУ публичного отчёта о переговорах также не опубликовало.

Более того, Дональд Трамп 26 августа попытался существенно снизить значение произошедшего. Он назвал поездку Рэтклиффа «semi-routine» — «полурутинной» и заявил, что США пытаются добиться окончания войны России против Украины. Когда его спросили о версиях, связывающих поездку с возможной угрозой НАТО и ситуацией вокруг Ирана, Трамп эту трактовку публично отверг.

Получается необычное расхождение.

Официально Вашингтон не раскрыл содержание переговоров, Кремль тоже молчит, а Трамп говорит преимущественно об Украине.

По данным Politico и других американских СМИ, закрытая повестка была шире: НАТО, страны Балтии и российская поддержка Ирана.

Я бы поэтому не писал, что США уже добились от Москвы какого-либо согласия по Ирану. На данный момент публично неизвестно, что именно ответила российская сторона Рэтклиффу, согласилась ли она пересматривать отношения с Тегераном и были ли выдвинуты какие-либо встречные условия.

Неизвестен и практический результат поездки.

Но уже сам факт того, что вопрос российской помощи Ирану, по данным источников, был поднят директором ЦРУ лично в Москве, показывает уровень обеспокоенности Вашингтона.

И только после этого возникает следующий вопрос, уже непосредственно важный для Израиля:

что именно Россия сегодня даёт Ирану и почему США пытаются заставить Москву это сотрудничество сократить?

Почему Иран оказался в разговоре о странах Балтии

На первый взгляд Иран здесь выглядит чужим элементом.

На самом деле — нет.

Россия и Иран 17 января 2025 года подписали Договор о всеобъемлющем стратегическом партнёрстве. В официальном тексте отношения прямо определяются как долгосрочные и стратегические.

Но сотрудничество давно вышло за пределы дипломатических деклараций.

Иран передавал России Shahed, которые затем массово использовались против Украины. Россия, в свою очередь, оказывала Тегерану разные виды поддержки.

В апреле 2026 года Reuters ознакомился с украинской разведывательной оценкой, согласно которой российские спутники проводили съёмку объектов в государствах Ближнего Востока, включая Израиль, а полученная информация могла помогать Ирану при выборе целей. Москва часть подобных обвинений отрицала. В той же оценке описывалось сотрудничество российских и иранских кибергрупп.

Это уже прямой израильский контекст.

НАновости — Новости Израиля ранее подробно разбирали, как военное сотрудничество Москвы и Тегерана превратило войну России против Украины в источник практического опыта, который затем возвращается на Ближний Восток. Иран и Россия: как война в Украине стала полигоном будущей войны против Израиля и США

Теперь к этой цепочке добавляется новый факт: директор ЦРУ, приехавший предупреждать Москву о возможной эскалации против НАТО, одновременно потребовал уменьшить российскую поддержку Ирана.

Вашингтон, судя по этим сообщениям, тоже рассматривает две угрозы не как полностью изолированные друг от друга.

Украина, Балтия, Иран и Израиль начинают конкурировать за одну американскую систему безопасности

Здесь есть ещё одна связь, менее заметная, но для Израиля очень важная.

WSJ обращает внимание на состояние американских запасов вооружений. США одновременно поддерживают Украину, должны обеспечивать оборону союзников НАТО и ведут затяжное противостояние с Ираном. В августе американское издание отдельно писало, что расход ракет и других высокотехнологичных боеприпасов на разных театрах создаёт давление на американские возможности сдерживания.

Для Израиля это уже не теоретическая европейская проблема.

Если Вашингтону приходится одновременно считать перехватчики для Ближнего Востока, поддерживать Украину и готовиться к потенциальному кризису НАТО на Балтике, эти конфликты начинают конкурировать за одни и те же производственные мощности, ракеты, системы ПВО, разведывательные ресурсы и политическое внимание.

Это один из тех случаев, когда карта мира обманывает.

Хайфа находится далеко от Таллина.

Тель-Авив далеко от Вильнюса.

Но российский беспилотник у границы Литвы и российские данные, которые могут оказаться полезны Ирану на Ближнем Востоке, проходят через одну и ту же более крупную систему отношений Москвы с Западом.

Именно поэтому израильтянину стоит смотреть на предупреждение Рэтклиффа не как на новость о трёх маленьких европейских странах где-то возле России.

Предыдущий визит главы ЦРУ в Москву закончился совсем не тем, чего хотел Вашингтон

Есть ещё одна дата, от которой трудно избавиться.

Ноябрь 2021 года.

Тогда директором ЦРУ был Уильям Бёрнс — бывший американский посол в России. Президент Джо Байден отправил его в Москву после того, как разведка США получила данные о подготовке масштабного российского нападения на Украину.

Бёрнс должен был показать российскому руководству, насколько много Вашингтон знает о военном планировании, и предупредить о последствиях.

24 февраля 2022 года Россия всё равно начала полномасштабное вторжение.

Рэтклифф стал первым известным директором ЦРУ, приехавшим в Москву после того визита Бёрнса.

Проводить между этими событиями знак равенства нельзя.

В 2021 году американцы располагали конкретной разведывательной картиной подготовки большой войны. В августе 2026 года речь идёт об оценке возможного ограниченного действия против НАТО, а не о публично подтверждённом плане вторжения.

Но один урок 2021 года уже известен совершенно точно.

Сам факт того, что директор ЦРУ лично привозит в Москву предупреждение, не означает, что Москва обязательно прислушается.

И это, пожалуй, самая неприятная историческая деталь нынешней поездки.

Вчера главный вопрос был «зачем он приехал». Сегодня вопрос уже другой

26 августа НАновости отдельно разбирали сам необычный визит Рэтклиффа и две разведывательные линии вокруг него — возможную новую российскую мобилизацию и изменение американской оценки риска для НАТО. Тогда содержание переговоров ещё оставалось неизвестным. Глава ЦРУ прилетел в Москву на фоне предупреждений о России и НАТО

За сутки ситуация изменилась.

Теперь основной вопрос уже не «зачем директор ЦРУ летал в Москву?».

Мы получили довольно конкретный ответ от нескольких источников: Вашингтон предупреждал Москву о НАТО, а в наиболее подробной версии — именно о странах Балтии. Параллельно поднимался Иран.

Следующий вопрос гораздо сложнее:

что именно увидела американская разведка, если для передачи предупреждения понадобился личный визит директора ЦРУ?

На него публичного ответа пока нет.

И вот здесь я бы смотрел не на новые громкие заявления, а на действия.

Появятся ли дополнительные российские подразделения возле балтийского направления?

Будут ли новые провокации с беспилотниками?

Усилятся ли диверсии и кибератаки в Европе?

Изменится ли российская поддержка Ирана после американского предупреждения?

Последуют ли новые мобилизационные решения внутри России?

И наконец — будет ли Москва вести себя осторожнее после визита Рэтклиффа или, как после предупреждения Бёрнса в 2021 году, решит, что цену эскалации можно принять?

Пока установленный факт проще любого прогноза: 25 августа 2026 года глава ЦРУ приехал в Москву, чтобы разговаривать с государством, которое ведёт войну против Украины, находится в стратегическом партнёрстве с Ираном и теперь рассматривается американской разведкой как источник возможного прямого испытания НАТО.

Для Израиля в этой истории нет «чужого европейского фронта».

Если Москва одновременно способна давить на страны НАТО и усиливать Тегеран, то вопрос о политике Израиля в отношении России перестаёт быть исключительно вопросом дипломатического баланса.

Он становится частью собственной безопасности Израиля.

Редакционная проверка источников: Politico, 26 августа 2026 года; The Wall Street Journal, 6, 25 и 26 августа 2026 года; Reuters, 6, 25 и 26 августа 2026 года; ABC News, 26 августа 2026 года; The Washington Post, 25–26 августа 2026 года; RFE/RL, 27 августа 2026 года; официальные материалы НАТО по статье 5; официальный текст российско-иранского договора от 17 января 2025 года; предыдущие материалы НАновости.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Google-заголовок: Россия атаковала Украину 162 дронами: в Чернигове погибла 4-летняя девочка

Ночью Россия направила на Украину 162 беспилотника разных типов, в том числе реактивные Shahed. Украинская ПВО сообщила о 134 сбитых или подавленных целях, но одновременно подтвердила попадания на 18 локациях. В Чернигове один дрон попал в жилой дом: погибли женщина и четырехлетняя девочка.

Запросы «атака России на Украину 26 августа 2026», «162 дрона по Украине», «удар по Чернигову» и «реактивные Shahed» описывают одну ночь, но не одну и ту же цифру. 162 — количество запущенных беспилотников в утренней сводке Воздушных сил Украины, 134 — число целей, которые ПВО к 08:00 считала сбитыми или подавленными, а 18 — количество локаций, где были зафиксированы попадания. Эти показатели нельзя механически вычитать один из другого.

Автор: R.Verter

26 августа 2026 года. Около пяти утра российский беспилотник ударил по частному жилому дому в Чернигове, областном центре примерно в 140 километрах к северу от Киева. В доме находились три человека. Четырнадцатилетнюю девочку госпитализировали. Во время поисковых работ спасатели обнаружили погибшими 49-летнюю женщину и четырехлетнюю девочку. Сам дом практически уничтожил пожар, огонь затронул хозяйственные постройки и расположенный рядом магазин.

Я начинаю именно с Чернигова, а не с количества запущенных аппаратов. Цифра 162 хорошо выглядит в заголовке и позволяет сравнивать одну массовую атаку с другой. Но для понимания происходящего она недостаточна. В этой ночи одновременно были разные типы беспилотников, радиоэлектронное подавление, реактивные цели, сообщения о баллистической угрозе, удары по нескольким регионам и совсем разные последствия на земле.

162 дрона — и цифра 134, которая легко вводит в заблуждение

По данным Воздушных сил Украины, воздушная атака началась примерно в 18:00 25 августа. Россия запустила 162 беспилотника типов Shahed, «Гербера», «Пародия» и других. Среди Shahed военные отдельно указали реактивные варианты. Районы запуска находились возле Курска, Орла и Приморско-Ахтарска в России, а также на оккупированных территориях — в районе Донецка и Гвардейского в Крыму.

К 08:00 украинские военные сообщили о 134 сбитых или подавленных БПЛА. БПЛА — это беспилотный летательный аппарат; в израильской повседневной речи ближайшее понятное слово — כטב»ם. Но формулировка «сбито или подавлено» здесь принципиальна.

Часть аппаратов действительно уничтожается огнем: зенитными средствами, мобильными группами, авиацией или другими системами. Часть может быть нейтрализована РЭБ — радиоэлектронной борьбой. Это комплекс средств, которые мешают навигации и связи беспилотника. Для израильского читателя важно не представлять каждое «подавление» как классический перехват ракетой ПВО.

Есть и вторая арифметическая ловушка. Из 162 нельзя просто вычесть 134 и написать: «28 дронов прорвались». Воздушные силы сообщили о попаданиях на 18 локациях и падении обломков еще на трех. Одна локация может получить больше одного попадания; некоторые цели могут потеряться, упасть или быть окончательно классифицированы уже после первой сводки. Утренний отчет сам назывался предварительным.

Для НАновости — Новости Израиля эта разница важна еще и потому, что израильская аудитория привыкла видеть эффективность ПВО в процентах. Украинская формула отчетности устроена иначе, а условия войны не позволяют переносить один израильский показатель перехвата на украинскую ситуацию без оговорок.

В Чернигове один дрон попал в частный дом

В утренней статистике Чернигов — одна из 18 локаций попаданий. На земле это выглядит совсем иначе.

Городские власти сообщили, что после удара загорелся частный жилой дом. Огонь практически уничтожил здание. Внутри находились 49-летняя женщина и две девочки — четырех и четырнадцати лет. Я сознательно не называю их матерью и дочерьми или сестрами: в опубликованных к этому часу официальных сообщениях, которые я сверил, указаны возраст и количество находившихся в доме людей, но родственные отношения во всех сообщениях одинаково не зафиксированы. Добавлять их от себя было бы неправильно.

Четырнадцатилетнюю девочку доставили в больницу. Во время поисково-спасательных работ обнаружили тела женщины и четырехлетней девочки. Государственная служба Украины по чрезвычайным ситуациям — ДСНС, примерно соответствующая по функции израильской пожарно-спасательной службе כבאות והצלה в части спасательных и пожарных операций, — подтвердила двух погибших и травмированного ребенка.

Черниговский городской совет указал возраст погибшей женщины — 49 лет. Эту же цифру сейчас приводят другие источники со ссылкой на местные власти. Поэтому прежняя появившаяся в некоторых пересказах версия о 39 годах не должна использоваться как равнозначная.

26 августа в Чернигове объявили Днем траура. В городе распорядились приспустить государственные флаги и отказаться от развлекательных мероприятий.

В этой точке особенно заметно, почему мне не нравится превращение сводок ПВО в спортивный счет. Даже высокий процент нейтрализованных аппаратов не отвечает на вопрос, куда попал тот, который не удалось остановить.

Черниговщина: если смотреть не одну ночь, а три дня

Удар 26 августа выглядит иначе, если открыть сообщения полиции не только за это утро.

24 августа российский беспилотник попал в многоэтажный жилой дом в Чернигове. По предварительной информации полиции, ранения получили 16 человек. Среди них были дети 12 и 17 лет. Украинские взрывотехники предварительно определили примененный аппарат как «Герань-5».

В тот же вечер удар пришелся по центру Мены — небольшого города Черниговской области. Для израильского читателя это название само по себе мало что говорит: Мена находится примерно в 65 километрах восточнее Чернигова и является административным центром местной громады. «Громада» в украинской административной системе — муниципальное территориальное объединение; ближайший израильский ориентир — местный муниципалитет или региональная административная единица, хотя юридически системы разные.

В Мене полиция первоначально сообщила о 12 раненых, среди которых четверо детей. Были повреждены административные здания, жилые дома, магазины и автомобили.

Следующей ночью, примерно с трех часов 25 августа, беспилотники атаковали Корюковку. Там пострадала 15-летняя девочка, которую доставили в больницу. Были повреждены предприятия, жилые дома и транспорт.

Получается последовательность, которую невозможно увидеть в одной цифре «162»: 24 августа — дети среди раненых в многоэтажке Чернигова и в Мене; 25 августа — пятнадцатилетняя пострадавшая в Корюковке; утром 26 августа — четырнадцатилетняя девочка в больнице и четырехлетняя погибшая в Чернигове.

Я не превращаю эту последовательность в утверждение о специально выбранной российской тактике против детей — имеющихся данных для такого вывода недостаточно. Но как фактическая хронология гражданских последствий на территории одной области она существенна сама по себе. И это уже та часть материала, которая исчезает, если ограничиться утренним сообщением ПВО.

Харьков и Днепропетровщина показывают, почему «дроновая атака» — слишком простое название

Пока спасатели работали в Чернигове, воздушные цели продолжали фиксировать в других частях Украины.

В Харькове власти сообщали об ударах беспилотников по городским районам. Отдельное внимание привлекли сообщения о реактивных дронах. Это важно не из-за нового громкого термина, а из-за практики перехвата: реактивный аппарат летит иначе, чем привычный винтовой Shahed, а у расчета ПВО остается другое временное окно на обнаружение и реакцию.

Ночью Воздушные силы также предупреждали о баллистической угрозе и сообщали о баллистической ракете в направлении Сум. Это отдельный класс оружия. Я не включаю такую ракету в число 162 беспилотников и не смешиваю эти эпизоды в одну статистику.

То же самое необходимо сделать с Днепропетровской областью. По данным областных властей, за ночь российские войска более 20 раз атаковали три района беспилотниками, артиллерией и авиационной бомбой. На Никопольщине пострадала 26-летняя женщина; были повреждены агропредприятие, рынок, многоквартирные дома и автомобили. В Павлограде ранена 20-летняя женщина, поврежден частный дом. В Синельниковском районе возник пожар.

Здесь встречается еще один украинский военный термин — КАБ, то есть управляемая авиационная бомба. Ее сбрасывает самолет; это не разновидность Shahed. Для жителей прифронтовых украинских областей дрон, артиллерийский снаряд и КАБ могут появляться в одной суточной сводке, но технически это три совершенно разные угрозы.

Это различие уже приходилось объяснять в предыдущих материалах НАновости — Новости Израиля. Например, в статье об ударе по Украине 20 августа речь шла о сочетании беспилотников и ракет, а 21 августа — о новой большой дроновой волне. Если поставить эти эпизоды рядом с 26 августа, видно не повторение одной и той же атаки, а постоянное изменение комбинации средств нападения.

Реактивные Shahed: украинская проблема, которая израильтянам уже знакома

Слово Shahed израильтянам объяснять с нуля уже не приходится. В апреле 2024 года во время прямой атаки Ирана на Израиль среди более чем 300 запущенных воздушных средств было около 170 беспилотников. Израиль тогда действовал не один: часть целей перехватывали израильская авиация и системы ПВО, часть — силы союзников еще до входа целей в израильское воздушное пространство.

Но отсюда нельзя сделать вывод, что украинская ПВО должна показывать тот же результат. География, глубина территории, наличие авиации, плотность средств ПВО, количество одновременно защищаемых объектов и международное участие совершенно разные.

Есть другая связь, и она намного полезнее для понимания происходящего. Иранская линия беспилотных технологий, впервые ставшая для многих израильтян очевидной именно через Shahed, несколько лет развивается внутри российской войны против Украины. Россия не просто использует знакомую базовую концепцию. Появляются новые варианты, меняются маршруты, высоты, способы навигации, используются ложные цели и реактивные аппараты.

«Гербера» и «Пародия» тоже важны не потому, что читателю нужно запомнить еще два названия. Дрон-имитатор может заставлять систему ПВО относиться к нему как к потенциальной угрозе: цель нужно увидеть, сопровождать, классифицировать и решить, чем на нее реагировать. В массовой атаке нагрузку создает не только взрывчатка, но и само количество объектов в воздухе.

Именно здесь украинский опыт стоит читать в Израиле внимательно. Не как инструкцию «у них — значит, будет у нас», а как длинный полигон изменения беспилотной войны. Некоторые технологии и поставщики пересекаются, системы обороны и условия — нет.

Что подтверждено к утру 26 августа — и где заканчиваются факты

К 08:00 Воздушные силы Украины подтверждали 162 российских беспилотника и 134 сбитых или подавленных цели. Подтверждены попадания на 18 локациях и падение обломков на трех. Атака на момент этой сводки еще продолжалась.

В Чернигове официально подтверждены гибель 49-летней женщины и четырехлетней девочки и госпитализация 14-летней девочки. Подтверждено прямое попадание беспилотника в жилой дом и последующий пожар.

Подтверждена и более длинная черниговская хронология: 24 августа — 16 предварительно раненых после удара по многоэтажке, включая двух детей; в тот же день — 12 раненых в Мене, включая четверых детей; 25 августа — травмированная 15-летняя девочка в Корюковке.

На Днепропетровщине местные власти подтверждают двух пострадавших и более 20 атак различными средствами — не только беспилотниками. В Харькове фиксировалось применение реактивных дронов. Ночью также объявлялась баллистическая угроза.

А вот точное количество беспилотников, которые физически достигли своих целей, из формулы «162 запущено — 134 сбито или подавлено» установить нельзя. Нельзя по этой арифметике определить и количество боевых частей, которые взорвались на земле. Утренняя сводка не дает таких данных.

Поэтому на этом этапе я бы оставил именно такую границу: известно, сколько воздушных целей зафиксировали военные, сколько они предварительно считают нейтрализованными, сколько локаций получили попадания и какие человеческие последствия уже подтвердили местные службы. Все, что находится дальше этой границы, требует следующих официальных уточнений.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Главный раввин Киева Йонатан Маркович пришёл в антикоррупционный суд и предложил лично поручиться за Ирину Мудру. Моше Асман ответил фразой: «Не является позицией еврейской общины в целом». Я разобрал, почему Асман не является начальником Марковича, что связывало Мудру с раввином задолго до уголовного дела и почему 150 млн гривен привели эту историю прямо в Израиль.

Автор: Павел Швейко

25 августа 2026 года Моше Реувен Асман публично отреагировал на решение главного раввина Киева Йонатана Биньямина Марковича выступить поручителем Ирины Мудры — бывшей заместительницы руководителя Офиса президента Украины, которой Высший антикоррупционный суд избирал меру пресечения. Самую важную фразу Асман сформулировал 25 августа 2026 в комментарии РБК предельно ясно:

«Заявление раввина Марковича о готовности выступить поручителем было его собственной инициативой и не является позицией еврейской общины в целом»

Я отдельно проверил устройство раввинских структур, историю отношений Марковича с Мудрой и то, что происходило параллельно в антикоррупционном суде. Выяснилось, что короткая формула «главный раввин Украины осудил главного раввина Киева» здесь скорее запутывает. Асман действительно использует национальный титул, Маркович — столичный, но это не система «начальник — подчинённый». Более того, в Украине уже десятилетиями существует конкуренция нескольких религиозных центров за право использовать само понятие «главный раввин Украины».

Если вы ищете, кто главнее — Асман или Маркович, почему раввин Киева поручился за Ирину Мудру, что именно сказал Асман, связано ли это с еврейской общиной Украины и при чём здесь Тимур Миндич в Израиле, все эти вопросы действительно относятся к одной истории. Но смешивать их нельзя: личное доверие раввина — не доказательство невиновности, подозрение НАБУ — ещё не приговор, а еврейское происхождение или связи с Израилем вообще не являются предметом уголовного обвинения.

Что именно сказал Асман — и почему в его заявлении две разные границы

В комментарии РБК-Украина Асман не потребовал наказать Марковича и не заявил, что раввин Киева вообще не имел права становиться поручителем. Формулировка была тоньше. По словам Асмана, когда человек во время резонансного судебного процесса напоминает о своём религиозном статусе, это может восприниматься обществом как использование авторитета религиозной общины. Такое смешение ролей он назвал ошибочным и заявил, что категорически его не поддерживает.

Это существенная разница. Маркович мог доверять Мудре лично. Он мог считать, что она не скроется и выполнит требования суда. Украинский Уголовный процессуальный кодекс как раз предусматривает личное поручительство людей, которым суд готов доверять. Но Маркович объяснял своё доверие не только профессиональным знакомством: в суде прозвучали община, молитва, его отношения с Мудрой как раввина. После этого личная рекомендация неизбежно получила религиозное измерение.

Асман именно его и попытался отсечь. Не «Маркович не имеет права иметь такое мнение», а «это мнение Марковича, а не коллективная позиция евреев Украины».

Но затем он провёл вторую границу — в противоположную сторону.

Асман заявил, что категорически осуждает волну антисемитизма, возникшую, по его оценке, после решения Марковича. Он подчеркнул: поступок отдельного раввина не даёт права оскорблять еврейский народ, распространять антисемитские стереотипы или обвинять целую общину. В финале его заявления появились три принципа: закон должен быть одинаковым для всех, ответственность должна быть персональной, антисемитизм не имеет оправданий.

Здесь я намеренно не превращаю слова Асмана о «волне антисемитизма» в самостоятельно установленную нами статистику. Источник фиксирует, что Асман так охарактеризовал реакцию. Для отдельного вывода о масштабе антисемитских проявлений пришлось бы исследовать массив публикаций и комментариев. Но сам принцип его заявления от этого не меняется.

По сути, Асман отказался от двух коллективных обобщений одновременно. Нельзя говорить: «раз Маркович главный раввин Киева, значит еврейская община поручилась за Мудру». Но нельзя и говорить: «раз раввин поручился за подозреваемую, значит ответственность лежит на евреях».

В короткой новости эти две мысли легко превращаются в одну. Для меня именно их разделение — первая важная деталь, которую невозможно выбросить из этой истории без потери смысла.

Маркович не собирался платить за Мудру: что означает поручительство

24 августа Йонатан Маркович лично пришёл в Высший антикоррупционный суд Украины. ВАКС — отдельный специализированный суд, созданный для рассмотрения уголовных производств о коррупции на высоком государственном уровне. Для израильского читателя здесь нет точного аналога: это не просто ещё один окружной суд и не подразделение обычной полиции.

Маркович предложил взять Мудру на личное поручительство.

Это не означало, что он собирался внести вместо неё 20 или 150 млн гривен. Личное поручительство в украинском уголовном процессе — самостоятельная мера пресечения. Поручитель обязуется перед судом контролировать выполнение подозреваемым процессуальных обязанностей и содействовать его явке по вызову. Суд, в свою очередь, должен решить, заслуживает ли конкретный поручитель достаточного доверия.

Маркович заявил, что знает Мудру несколько лет и уверен в ней. На заседании прозвучало, что она приходила в общину, приходила молиться и поддерживала связь с раввином. Он сказал, что, по его убеждению, Мудра не подведёт ни общину, ни его лично, ни государство. Сообщения о его выступлении подтверждают, что суд отдельно выяснял, понимает ли раввин обязанности поручителя. Маркович ответил утвердительно.

Поручителей было больше одного. Поэтому представлять защиту Мудры как историю, построенную исключительно на религиозном авторитете Марковича, тоже было бы неверно. Но именно участие раввина придало заседанию общественное измерение, которого не возникло бы вокруг обычного бывшего коллеги или знакомого.

Суд в итоге не согласился оставить Мудру только под поручительство.

25 августа ВАКС отправил её под стражу на 60 суток с возможностью внести залог в размере 20 млн гривен. Это около 1,33 млн шекелей или $448 тысяч по курсу на 25 августа. Прокуратура просила альтернативный залог 150 млн гривен — примерно 10 млн шекелей или $3,36 млн.

Разница между 20 и 150 млн тоже важна. Суд не поддержал всю финансовую оценку риска, которую предлагало обвинение, но и не посчитал одного личного доверия поручителей достаточным основанием для более мягкой меры.

Это не приговор Мудре.

В украинской новостной лексике слова «арестовали», «отправили под стражу» легко создают ощущение, будто вина уже установлена. Здесь речь только о мере пресечения во время расследования. Мудра обвинения оспаривает, и окончательный вывод о её виновности может сделать лишь суд после рассмотрения доказательств.

Для НАновости — Новости Израиля это разделение принципиально ещё и потому, что дальше в материале появляется Израиль. Фамилия человека, живущего здесь, семейные связи подозреваемой с Израилем и биографии двух раввинов не должны незаметно превратиться в замену доказательствам.

Кто главнее — Асман или Маркович: израильская логика здесь не работает

Когда я впервые увидел рядом два титула — «главный раввин Украины» и «главный раввин Киева», — самый очевидный ответ казался простым: главный по стране должен быть выше главного по городу.

Для человека, живущего в Израиле, такая логика естественна.

У нас Главный раввинат Израиля — государственно организованная система. Совет Главного раввината действует на основании закона, имеет конкретные полномочия в области кашрута, квалификации раввинов, подготовки даянов и других религиозных вопросов. В совет входят два главных раввина Израиля, а один из них также связан с руководством системой раввинских судов. Это реальная институциональная конструкция, закреплённая государством.

В Украине такой единой государственной пирамиды еврейской религиозной власти нет.

И это не нюанс терминологии.

История показывает, что титул «главный раввин Украины» десятилетиями используют представители разных структур. Яков Дов Блайх был широко признан главным раввином Киева и Украины ещё в начале 1990-х. Затем в 2003 году национальный титул получил Азриэль Хайкин, связанный с другой хабадской структурой. В сентябре 2005 года главным раввином Украины был избран Моше Реувен Асман — и это решение сразу вызвало публичный спор. JTA тогда описало ситуацию почти невероятной для израильского читателя формулой: «одна страна — три главных раввина».

Причина была не в том, что кто-то забыл отменить старое назначение.

Разные религиозные объединения, общины и хасидские сети по-разному определяли, кто именно имеет право представлять евреев Украины. Позиция главного раввина там давала общественный вес, доступ к государственным руководителям и символическую роль представителя общины, но не возникала из единого украинского аналога израильского закона о Главном раввинате.

И сегодня это не только история из архивов.

Forward в 2022 году подробно разбирал продолжающееся соперничество Моше Асмана и Якова Блайха за общенациональный титул. Издание прямо отмечало, что оба фигурируют в медиа как главные раввины Украины. JTA позднее также называло Асмана одним из нескольких людей, претендующих на этот титул.

Маркович находится ещё в другой позиции.

Он — главный раввин Киева и официальный посланник Хабада в украинской столице. Более двух десятилетий он и его семья управляют собственной общинной инфраструктурой. Times of Israel в 2025 году описывал его работу с украинской армией по созданию процедур, позволяющих обеспечить еврейское погребение погибших военнослужащих; для консультаций Маркович встречался с главным раввином ЦАХАЛа Эялем Кримом.

Есть здесь и ещё одна деталь, которую я бы не выбрасывал как историческую мелочь. Сам Асман связан с Хабадом, но не является частью официальной структуры хабадских посланников Украины, тогда как Маркович является официальным шалиахом — посланником движения в Киеве. Forward отмечал эту особенность структуры, а старые публикации JTA показывают, что отношения между различными хабадскими центрами в Украине и вокруг национального титула давно были непростыми.

Поэтому правильный ответ на вопрос «кто из них главнее?» состоит из двух частей.

По масштабу заявленного титула Асман выше: Украина против Киева. Административно Асман не является начальником Марковича.

Он не может отменить его поручительство, снять его с должности главного раввина Киева или издать обязательное для его общины распоряжение только потому, что использует общенациональный титул.

Это полностью меняет смысл заявления 25 августа.

Асман выступил не как начальник, публично отчитывающий подчинённого. Он выступил как другой влиятельный еврейский лидер и сказал обществу: не переносите решение Марковича на всех нас.

Почему Маркович вообще доверяет Мудре: история началась не в суде

Если оставить только кадр из ВАКС, можно решить, что известный раввин неожиданно появился в суде и вступился за высокопоставленную чиновницу.

Но их отношения начались задолго до операции «Форест Гамп».

В предыдущем материале НАновости — Новости Израиля я сверил публичную еврейскую биографию Мудры с её интервью и официальными мероприятиями. В интервью, записанном 19 января 2026 года — примерно за семь месяцев до обысков, — сама Мудра рассказывала о знакомстве с Марковичем.

По её словам, раввин однажды пришёл к ней в рабочий кабинет. Они разговаривали об Израиле, и Маркович заметил, что на двери нет мезузы.

При следующем визите он принёс мезузу и установил её. Мудра рассказывала, что после этого Маркович и его жена, ребецин Инна, продолжали время от времени приходить к ней, а её семья отмечает еврейские праздники. Эта предыстория подробно восстановлена в материале НАновости от 25 августа.

Появляется совершенно другая логика поручительства.

Маркович не оценивал банковские документы и не проводил собственное расследование. Он поручался за человека, которого считал частью знакомого ему круга и с которым у него были многолетние отношения.

Это одновременно объясняет его поступок — и показывает предел такого свидетельства.

Если раввин знает, что Мудра приходила в общину, исполняла обещания в личном общении и регулярно поддерживала контакт, это может дать ему основание верить, что она явится в суд.

Но из этого невозможно сделать вывод, знала ли она происхождение конкретных 150 млн гривен, участвовала ли в финансовой схеме, давала ли указания банковским работникам или совершала другие действия, о которых говорит следствие.

Личное доверие отвечает на один вопрос.

Уголовное производство — на другой.

У Мудры есть и реальные семейные связи с Израилем. Её мать репатриировалась и живёт в Ришон-ле-Ционе. Дочь Мудры имеет израильское гражданство и училась здесь. В украинских декларационных данных также фигурировали активы в израильской банковской системе. При этом подтверждения собственного израильского гражданства Мудры я не нашёл, и в предыдущей проверке НАновости мы сознательно отделили этот неподтверждённый медийный тезис от установленных семейных фактов.

Это особенно важно теперь.

После заявления Асмана очень легко построить токсичную цепочку: еврейская чиновница — Израиль — раввин — поручительство — деньги.

Но уголовное дело устроено не так.

Следствие говорит о конкретных действиях конкретных людей. Семья в Ришон-ле-Ционе ничего не доказывает. Мезуза в кабинете ничего не доказывает. Израильское гражданство дочери ничего не доказывает. Как и поручительство раввина само по себе ничего не опровергает.

Эти обстоятельства объясняют человеческую и общественную часть истории. Доказательства должны объяснить уголовную.

От 150 млн гривен к Тимуру Миндичу: почему Израиль перестал быть только биографическим фоном

Ирина Мудра занимала должность, которую израильтянину тоже стоит расшифровать.

До 19 августа она была заместительницей руководителя Офиса президента Украины. Это не аналог канцелярии президента Израиля. Украинский Офис президента — влиятельный административно-политический центр при главе государства, участвующий в подготовке решений, правовой политике, международных процессах и взаимодействии с другими ветвями власти.

До перехода туда Мудра работала заместительницей министра юстиции. Среди её публичных направлений были международная юридическая ответственность России, работа с замороженными российскими активами и создание механизмов компенсации Украине.

Именно поэтому её появление среди подозреваемых НАБУ стало политически громким событием.

Операция получила условное название «Форест Гамп». НАБУ — Национальное антикоррупционное бюро Украины, специальный орган, расследующий коррупцию высших должностных лиц. САП — Специализированная антикоррупционная прокуратура, которая процессуально сопровождает такие производства и поддерживает обвинение.

В одном из ключевых эпизодов следствие говорит о 150 млн гривен.

Это не случайная круглая сумма.

В июне 2026 года именно 150 млн гривен были внесены как судебный залог за бывшего министра энергетики Германа Галущенко — фигуранта другого громкого производства, известного под названием «Мидас».

Версия следствия состоит в том, что наличные предполагаемого преступного происхождения требовалось провести через юридические лица и банковскую инфраструктуру, превратив их в безналичные деньги, которые можно перечислить на официальный счёт суда.

Я подчёркиваю: это версия НАБУ и САП, а не уже установленный судом факт виновности Мудры.

Но 25 августа эта версия получила новое продолжение.

На заседании по мере пресечения руководителю Sense Bank прокурор САП заявил, что наличные для залога Галущенко Мудре передал Тимур Миндич. Публикации с заседания датированы 25 августа; речь идёт о тех же 150 млн гривен.

По изложенной прокурором версии, Мудра должна была помочь найти механизм легализации средств через банковские операции.

Здесь Израиль впервые появляется уже не как место проживания матери подозреваемой и не как часть биографии раввинов.

Тимур Миндич находится в Израиле.

И это не отдельный случайно совпавший сюжет. Он является фигурантом дела «Мидас», по которому Украина уже направила Израилю официальный запрос об экстрадиции. НАновости отслеживали эту процедуру отдельно: документы после исправления технических недостатков были направлены Министерству юстиции Израиля 31 марта 2026 года, а 10 августа руководитель САП Александр Клименко говорил, что украинская сторона всё ещё ждёт ответа.

На тот момент прошло 132 дня.

Отсутствие ответа нельзя называть отказом Израиля выдать Миндича. Мы этого не знаем. Израильская процедура экстрадиции включает юридическую проверку и при определённых обстоятельствах судебное рассмотрение.

Но новое заявление прокурора 25 августа добавляет к экстрадиционному сюжету ещё один материал: по версии САП, деньги Миндича теперь появляются не только внутри «Мидаса», но и в эпизоде «Форест Гампа», где фигурирует Мудра.

И здесь уже невозможно сократить историю до «раввин вступился за чиновницу».

Днём Маркович говорит суду о личном доверии и общине.

Суд отправляет Мудру под стражу.

Асман отделяет поступок раввина от всей еврейской общины.

А почти одновременно прокурор в другом заседании называет человека, находящегося в Израиле, предполагаемым источником наличных в центре уголовного эпизода.

Эти события юридически не доказывают друг друга. Но журналистски они меняют контекст.

Теперь любое неосторожное смешение религии, еврейской идентичности, Израиля и уголовных подозрений становится ещё опаснее.

Почему слова «не позиция еврейской общины» здесь важнее спора двух раввинов

После проверки всех линий я бы не называл происходящее «расколом евреев Украины». Для такого вывода нет оснований.

У нас есть конкретное решение Йонатана Марковича, конкретная публичная реакция Моше Асмана и давно существующая система разных еврейских центров, внутри которой ни один национальный титул не создаёт единой административной власти над всеми общинами. История же Ирины Мудры должна решаться вообще в другой плоскости — судом, банковскими документами, разговорами, свидетельствами и другими доказательствами, а не происхождением участников.

Поэтому фраза Асмана «не є позицією єврейської спільноти в цілому» для меня оказалась точнее любого заголовка о конфликте раввинов. Она одновременно возвращает ответственность конкретному поручителю и защищает общину от коллективизации этой ответственности. Маркович поручился от собственного имени. Асман имеет право публично сказать, что не разделяет такой шаг. Но ни один из них не превращает уголовное дело в «еврейское дело», точно так же как появление Тимура Миндича в версии прокуратуры не превращает его в дело государства Израиль.

И остаётся вопрос, который теперь важнее выяснения, «кто из раввинов главнее». Суду предстоит разбираться, существовала ли описанная САП цепочка от наличных Миндича через Мудру и банковскую инфраструктуру к 150 млн гривен залога, а Израилю — решать отдельную процедуру вокруг запроса на экстрадицию Миндича.

На этом фоне заявление Асмана устанавливает полезную границу ещё до будущего приговора: закон оценивает действия людей персонально. Религиозная община не может быть ни коллективным поручителем, ни коллективным обвиняемым.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Владимир Зеленский ответил президенту Израиля Ицхаку Герцогу после поздравления с Днём независимости Украины и отдельно назвал израильтян дружественным народом. За этой дипломатической формулой — 35 лет отношений, израильская помощь во время войны, старый спор об оружии, Иран, Бабий Яр и несколько вопросов, на которые у Киева и Иерусалима до сих пор разные ответы.

Автор: Стас Шифер

25 августа 2026 года Владимир Зеленский ответил президенту Израиля Ицхаку Герцогу, который поздравил Украину с 35-летием независимости. Украинский президент поблагодарил его за поддержку, напомнил о приближающемся 35-летии дипломатических отношений двух стран и написал о дальнейшем развитии сотрудничества, торговли и связей между людьми.

В конце сообщения появилась формулировка, на которой я остановился отдельно. Зеленский вместе с Еленой Зеленской передал пожелания Ицхаку и Михаль Герцог, а также «дружественному народу Израиля». Он написал и о прямом диалоге, основанном на взаимном уважении, солидарности и общей памяти.

Само поздравление можно пересказать в нескольких строках. История вокруг него в несколько строк уже не помещается. Израиль действительно помогал Украине после российского вторжения, но не дал Киеву всего, чего украинское руководство ожидало в сфере обороны. Иерусалим и Киев сблизились на иранской теме, но это не превратило их автоматически в военных союзников. А за словами об «общей памяти» лежит история, в которой есть и Бабий Яр, и еврейская Украина, и сложные споры о прошлом.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency в этой истории поэтому важнее не само слово «дружественный», а момент, в который оно прозвучало: до официального 35-летия дипломатических отношений остаётся четыре месяца, и обе стороны уже наполняют эту дату конкретной политической повесткой.

Герцог представляет Израиль, но не определяет всю политику правительства

Для украинского читателя слова «президент Израиля» могут создавать неправильную аналогию с должностью президента Украины.

Ицхак Герцог является главой Государства Израиль, представляет страну и выполняет важные государственные и дипломатические функции, однако исполнительной властью руководит премьер-министр и правительство. Поэтому поздравление Герцога и ответ Зеленского нельзя автоматически превращать в заявление всего израильского кабинета по Украине.

У этого уточнения есть практическое значение.

Личные контакты Герцога с Зеленским продолжались и тогда, когда между двумя странами оставались спорные вопросы. 26 февраля 2026 года президенты разговаривали о российской войне, гарантиях безопасности Украины, позиции Израиля в Генеральной Ассамблее ООН и Иране. Официальное сообщение президента Украины отдельно фиксировало обсуждение иранского режима, сотрудничавшего с россией и поставлявшего ей ударные беспилотники Shahed.

То есть нынешнее поздравление появилось после разговора, где обсуждались уже не юбилеи и протокол, а безопасность.

Есть ещё одна деталь. Герцог использовал пожелание «прочного мира», а Зеленский публично к нему присоединился. Для Украины в августе 2026 года такая формулировка имеет политический вес: война продолжается, поэтому любое слово «мир» сразу упирается в вопрос условий, гарантий и последствий.

Зеленский в ответе Герцогу эти условия не раскрывал.

Приписывать ему больше, чем он действительно сказал, было бы неправильно.

До 35-летия осталось четыре месяца, и точная дата — 26 декабря

Израиль признал независимость Украины 25 декабря 1991 года. Дипломатические отношения между двумя государствами были официально установлены на следующий день — 26 декабря 1991 года.

Именно поэтому фраза Зеленского о юбилее «позже в этом году» означает вполне определённую дату: 26 декабря 2026 года.

Это ещё одна причина не смешивать два юбилея. 24 августа Украина отметила 35 лет собственной независимости. В декабре исполнится 35 лет именно отношениям Украины и Израиля.

История дипломатической инфраструктуры развивалась быстро. Украинское посольство в Израиле появилось уже в 1992 году. Израильское посольство в Киеве открылось в 1993-м.

Для израильтян украинского происхождения эта часть отношений выглядит менее абстрактно, чем дипломатические церемонии. Консульства — это документы, гражданство, семейные вопросы, наследство, доверенности, помощь людям во время войны. Историю украинского дипломатического и консульского присутствия от Тель-Авива до Хайфы мы в НАновости отдельно собирали по датам и именам.

Но самое интересное происходит сейчас.

29 июля 2026 года министр иностранных дел Украины Андрей Сибига — то есть глава украинского МИД — провёл разговор с министром иностранных дел Израиля Гидеоном Сааром. Сибига сообщил ему о российских атаках на гражданские суда в Чёрном море и связал эту тему с мировой продовольственной безопасностью, отдельно упомянув Израиль как страну-импортёра. Они говорили и о подготовке к 85-й годовщине трагедии Бабьего Яра.

В конце разговора Сибига принял приглашение Саара посетить Израиль именно по случаю 35-летия дипломатических отношений.

Это уже не поздравительная открытка.

К декабрю готовится рабочий дипломатический сюжет.

Израильская помощь Украине измеряется не одной цифрой

После февраля 2022 года Израиль выбрал модель помощи, где наиболее заметными стали медицина, гуманитарные проекты, психологическая помощь, вода, энергетика и профессиональная подготовка.

Самый известный эпизод — израильский гражданский полевой госпиталь «Кохав Меир», развёрнутый в Мостиске Львовской области возле польской границы весной 2022 года.

По актуальной сводке посольства Израиля в Киеве, через него прошли около 7000 пациентов. Израиль называет себя первой страной, развернувшей в Украине гражданский полевой госпиталь после начала полномасштабного вторжения.

Но если смотреть дальше одного госпиталя, картина становится менее известной.

Израиль передал Украине шесть бронированных машин скорой помощи MADA. Семь украинских детей с онкологическими заболеваниями проходили специализированное лечение в Израиле. Ещё 14 раненых украинских военнослужащих получили здесь реабилитацию и протезирование. Более 3000 украинских специалистов участвовали в дистанционных программах по травме, первой помощи и работе с психологическими последствиями кризиса, а около 250 специалистов приезжали на профессиональные программы непосредственно в Израиль.

Та же официальная сводка фиксирует сотни тонн гуманитарных грузов, более 206 тысяч горячих порций питания, генераторы, медицинское оборудование и десять крупных комплектов очистки воды, каждый из которых рассчитан на обслуживание до 100 тысяч человек.

МАШАВ, который координировал значительную часть этих проектов, — это израильское агентство международного сотрудничества при Министерстве иностранных дел. Для человека, который не сталкивался с израильской дипломатической системой, проще всего понимать его как государственную структуру, через которую Израиль реализует международные гуманитарные и образовательные программы.

Цифры здесь нужны ещё и потому, что они отделяют спор о политике Израиля от вопроса, была ли помощь вообще.

Она была — и остаётся измеримой.

Самый неудобный вопрос начинается там, где заканчивается гуманитарная помощь

Но именно здесь начинается часть истории, которую дипломатические поздравления обычно обходят.

Украина просила Израиль о более глубоком оборонном сотрудничестве и системах, способных защищать украинские города от российских ракет и беспилотников. Израиль долго проводил значительно более осторожную линию в отношении передачи собственного вооружения.

Это вызывало вполне открытое раздражение Киева.

Ещё в первые годы полномасштабной войны украинский посол Евгений Корнийчук публично говорил, что Израиль должен изменить позицию в отношении продажи Украине оборонительного оружия. Этот спор мы подробно фиксировали в НАновости в материале о требованиях украинской стороны к Израилю.

Поэтому формула «Израиль поддерживал Украину» требует продолжения предложения.

Поддерживал — гуманитарно, медицински, профессиональными программами и рядом других проектов. Но Украина хотела от Израиля большего в сфере вооружений и ПВО.

Я считаю эту границу принципиальной именно для статьи к 35-летию отношений. Если убрать её, получится слишком удобная ретроспектива, в которой четыре с половиной года войны проходят без политических конфликтов.

Они были.

В мае 2026 года я уже разбирал для НАновости выступление тогдашнего посла Израиля в Киеве Михаэля Бродского. Он сам признал, что между странами случались сложные моменты, и сравнил отношения с семейными — близкими, но не свободными от конфликтов. Эта речь Бродского сегодня выглядит интереснее именно на фоне новых слов Зеленского.

Дружескими отношения могут быть и тогда, когда стороны спорят.

Но спор нельзя вырезать из их истории.

Иран сделал украинско-израильскую безопасность гораздо менее теоретической

До 2022 года украинско-израильский разговор об Иране в значительной степени относился к ближневосточной политике.

Потом в украинские города начали массово лететь Shahed.

Shahed — семейство разработанных Ираном ударных беспилотников. россия получила такие аппараты, а затем организовала собственное производство машин этого типа и стала применять их в массированных атаках на украинские города, энергетические объекты и другую инфраструктуру.

Для Израиля Иран десятилетиями является центральной угрозой национальной безопасности. Для Украины иранская военная технология стала физической частью российской войны.

26 февраля 2026 года эта связь прозвучала непосредственно в разговоре Зеленского и Герцога. Украинский президент заявил, что Киев внимательно следит за событиями вокруг Ирана и действиями режима, который поддерживал российскую войну и обеспечивал россию «Шахедами». Герцог, со своей стороны, отметил введение Украиной санкций против иранского режима.

Так появилась точка совпадения интересов, которой практически не существовало в таком виде в первые 30 лет дипломатических отношений.

Но есть предел, за которым анализ превращается в красивую геополитическую схему.

Связка россия — Иран не означает автоматически связку Израиль — Украина как полноценный военный союз. У Иерусалима собственная региональная стратегия, у Киева — война против россии и собственная система международных партнёров.

Совпадает угроза. Не обязательно совпадает вся политика.

Для НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency это, пожалуй, одна из главных перемен последних лет: сегодня Украина может обсуждать Иран с Израилем уже не как далёкую ближневосточную проблему, а через собственный опыт ежедневных атак.

«Общая память» ведёт прямо в Бабий Яр

В ответе Герцогу Зеленский отдельно написал об «общей памяти о нашем прошлом».

Эту фразу легко оставить без расшифровки. Тогда она превращается в дипломатическую декорацию.

У Герцога и Зеленского есть очень конкретный общий эпизод.

В октябре 2021 года Ицхак Герцог приехал в Украину с государственным визитом. Одной из центральных причин стали мероприятия к 80-летию массовых убийств в Бабьем Яру.

Бабий Яр — урочище в Киеве, ставшее одним из крупнейших символов Холокоста на территории бывшего Советского Союза. Только 29 и 30 сентября 1941 года нацисты расстреляли там более 33 тысяч киевских евреев. Позднее убийства продолжились; среди жертв были также ромы, советские военнопленные, подпольщики и другие группы.

Для израильского читателя украинско-еврейскую историю невозможно честно свести только к тому, сколько известных израильтян родились в Киеве, Одессе или других украинских городах.

В ней есть огромный культурный и человеческий обмен. Есть Голда Меир, родившаяся в Киеве. Есть поколения израильтян с семейными корнями в Украине. Есть хасидские паломничества в Умань.

Есть и Холокост, погромы, антисемитизм, коллаборационизм и болезненные споры о некоторых украинских исторических фигурах.

Поэтому слова об «общей памяти» становятся содержательными только вместе со сложной частью этой памяти.

Не случайно в разговоре Саара и Сибиги 29 июля 2026 года рядом с юбилеем дипломатических отношений снова появился Бабий Яр. В 2026 году исполняется 85 лет с момента массовых расстрелов.

Торговля, люди и то, что не помещается в поздравление президентов

Владимир Зеленский упомянул ещё две линии — торговлю и контакты между людьми.

У торговли есть юридический фундамент: соглашение о свободной торговле Израиля и Украины было подписано в январе 2019 года и вступило в силу 1 января 2021 года. До большой войны товарооборот уже приближался к миллиарду долларов: по официальным украинским данным, в 2020 году объём торговли товарами и услугами составлял 907,3 млн долларов.

Эти цифры нельзя переносить на 2026 год как будто ничего не произошло. Полномасштабная война изменила украинскую экономику, логистику, страхование грузов, морские маршруты и воздушное сообщение.

Зато фраза Сибиги 29 июля показывает новую экономическую связку. Российские атаки на гражданское судоходство в Чёрном море украинский министр объяснял Саару в том числе через продовольственную безопасность Израиля как страны-импортёра. Это очень конкретный пример того, как война в Украине касается израильского потребителя не через дипломатические заявления, а через маршруты поставок.

И есть люди.

Украинский МИД в своей справочной информации указывает примерно 30 тысяч жителей Израиля, идентифицирующих себя как украинцы. Но там же есть важная оговорка: цифра примерно в 14 тысяч граждан Украины на консульском учёте относится ещё к началу 2023 года. Поэтому выдавать её за актуальную численность украинцев в Израиле в августе 2026-го было бы неправильно.

Такие детали теряются, когда человек ищет только «Зеленский Герцог Израиль», «35 лет отношений Украины и Израиля» или «помощь Израиля Украине». В одном случае он получает поздравление двух президентов, в другом — цифры госпиталя, в третьем — спор об оружии. На самом деле это части одной истории, которые существуют одновременно.

25 августа Зеленский не объявил о новом союзе Израиля и Украины и не сообщил о новой договорённости.

Он зафиксировал политическое намерение: Украина хочет продолжать прямой диалог с Израилем, развивать торговлю и связи между людьми и публично называет израильтян дружественным народом.

К 26 декабря 2026 года две страны подходят с действующим соглашением о свободной торговле, большим пластом гуманитарного сотрудничества, новым общим разговором об Иране, исторической связью через Бабий Яр и сохраняющимися различиями в вопросах безопасности.

Именно такой набор фактов, а не одно поздравление, описывает состояние украинско-израильских отношений накануне их 35-летия.

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля

Украинский эротико-исторический триллер «Все оттенки соблазна» — оригинальное название «Всі відтінки спокуси» — продолжает израильский прокат. После первого показа в Тель-Авиве 18 августа билеты на сеанс 27 августа 2026 года в Хайфской синематеке полностью распроданы. Но на этом израильская история фильма не заканчивается: организаторы добавили еще два показа — 14 октября в Хайфе и 15 октября в Ашдоде.

Таким образом, речь идет уже не о двух, а о четырех показах фильма в Израиле. Для новых сеансов открыта продажа билетов. Их стоимость составляет 85 шекелей, возрастное ограничение — 18+.

Есть и важное уточнение, которого не было в первоначальном анонсе: организаторы теперь прямо указывают, что язык кинопоказа — украинский, оригинальная звуковая дорожка. При этом наличие и язык субтитров на странице мероприятия отдельно не указаны.

Все показы «Всі відтінки спокуси» в Израиле: что изменилось

Первоначально в израильской афише были заявлены только два города — Тель-Авив и Хайфа. Первый сеанс прошел 18 августа в «Рав Хен Дизенгоф», второй назначен на 27 августа в Хайфской синематеке.

На 26 августа ситуация изменилась. На официальной странице Ose Haim напротив Хайфы 27 августа стоит отметка SOLD OUT. Одновременно появились две новые даты: дополнительный показ в Хайфе 14 октября и премьера фильма в Ашдоде 15 октября.

То есть тем, кто искал, где посмотреть «Всі відтінки спокуси» в Израиле, будут ли еще показы фильма с Владимиром Дантесом, есть ли билеты в Хайфе и когда фильм покажут в Ашдоде, сейчас важно различать четыре отдельных события: августовский Тель-Авив уже состоялся, Хайфа 27 августа распродана, а билеты остаются в продаже на октябрьские показы в Хайфе и Ашдоде.

Тель-Авив — 18 августа: показ состоялся

Первый израильский показ прошел во вторник, 18 августа 2026 года в кинотеатре «Рав Хен Дизенгоф», зал №1.

Время: 19:00–21:00.
Адрес: улица Бен-Ами, 16, площадь Дизенгоф, Тель-Авив.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

На странице организаторов этот сеанс уже отмечен как состоявшийся.

Хайфа — 27 августа: SOLD OUT

Второй показ состоится в четверг, 27 августа 2026 года в Хайфской синематеке.

Начало: 19:00.
Окончание: ориентировочно 21:00.
Адрес: проспект а-Наси, 142, район Мерказ ха-Кармель, Хайфа.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Важно: официальная касса Ose Haim отмечает показ 27 августа как SOLD OUT — билеты полностью распроданы. Это особенно важно учитывать тем, кто увидел старые публикации или рекламу фильма и собирался покупать билет непосредственно перед сеансом.

Хайфская синематека находится в культурном комплексе на Кармеле рядом с залами «Раппапорт» и Haifa Auditorium.

Хайфа — 14 октября: добавлен дополнительный показ

После того как билеты на августовский сеанс в Хайфской синематеке закончились, в афише появился дополнительный показ в Хайфе.

Он состоится в среду, 14 октября 2026 года, но уже на другой площадке — в Матнас Адар.

Время: 19:00–21:00.
Площадка: Матнас Адар.
Адрес: улица Ерушалаим, 29, Хайфа.
Стоимость билета: 85 ₪.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Билеты на дополнительный показ «Всі відтінки спокуси» в Хайфе 14 октября

Ашдод — 15 октября: новый город в израильской афише

Еще одно существенное изменение — фильм впервые заявлен к показу в Ашдоде. Сеанс состоится в четверг, 15 октября 2026 года в Cinema City.

Время: 19:00–21:00.
Площадка: Cinema City, зал №14.
Адрес: Дерех ха-Ракевет, 1, Ашдод.
Стоимость билета: 85 ₪.
Комиссия, указанная кассой: 2,13 ₪ за билет.
Возраст: 18+.
Язык: украинский, оригинал.

Билеты на «Всі відтінки спокуси» в Ашдоде 15 октября

Организатором израильских кинопоказов указан KinoLife. На странице проекта среди медиапартнеров также указаны NAnews, «Дом украинской книги в Израиле», Israeli Friends of Ukraine и другие украинские и израильские проекты.

На каком языке показывают фильм и что известно о субтитрах

Это один из практических вопросов для израильского зрителя, и теперь на него есть хотя бы частичный официальный ответ. Ose Haim указывает: «Мова кіно-показу: українська (оригінал)». Иными словами, используется оригинальная украинская звуковая дорожка.

Но здесь важно не смешивать две разные вещи. Указание языка фильма не означает автоматически наличие или отсутствие субтитров. Отдельной информации о русских, ивритских или английских субтитрах в опубликованной программе я не нашел.

Если понимание украинской речи для вас принципиально, этот вопрос лучше уточнить у организаторов до покупки билета на октябрьский сеанс.

О чем «Все оттенки соблазна»: Львов 1897 года и дом, который становится ловушкой

Действие фильма переносит зрителя во Львов 1897 года. Сегодня Львов — крупный город на западе Украины, однако в конце XIX века он находился в составе Австро-Венгерской империи и был одним из важных культурных и научных центров Галиции.

Молодая Амелия Крижевская-Зег возвращается после свадебного путешествия в родительское имение вместе с мужем и прислугой. Она рассчитывает начать новую жизнь, однако довольно быстро становится понятно: у почти каждого человека в этом доме есть собственный план относительно Амелии.

Муж заинтересован в ее состоянии. Служанка хочет занять ее место. Кухарка видит решение собственных проблем в смерти хозяйки. То, что сначала выглядит красивой исторической декорацией, постепенно превращается в замкнутое пространство, где желание, деньги, ревность и власть тесно переплетаются.

Чувства здесь используются как средство давления, близость становится инструментом контроля, а слово «любовь» далеко не всегда означает желание быть рядом с человеком. Иногда оно прикрывает стремление владеть им.

Именно поэтому центральный вопрос фильма гораздо шире любовного треугольника: кто действительно видит в Амелии человека, а кто — только ее тело, деньги, статус или возможность решить собственные проблемы?

Картина соединяет историческую драму, психологический триллер и эротическое кино. При этом «соблазн» в названии — не только сексуальное желание. Это соблазн богатством, властью, чужим положением, контролем и возможностью переступить границу, если кажется, что наказания не будет.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency обращает внимание и на визуальную сторону проекта. Для фильма, построенного вокруг старого имения, костюмов, полумрака, света керосиновых ламп и психологического напряжения между людьми, большой экран действительно имеет большее значение, чем для обычной разговорной драмы.

Почему в истории появляется Иоганн Зег и при чем здесь керосиновая лампа

Сюжет связан с реальной исторической фигурой — фармацевтом и исследователем Иоганном, или Яном, Зегом, работавшим во Львове с нефтью и продуктами ее переработки.

В фильме Амелия представлена как дочь Зега. Таким образом, авторы помещают вымышленную драму внутрь исторического контекста семьи человека, чья работа была связана буквально с появлением нового источника света.

На странице израильских показов организаторы указывают 1852 год и называют Зега изобретателем первой в мире керосиновой лампы. Здесь есть исторический нюанс, который я считаю важным не пропускать.

Исторические источники чаще относят получение Зегом австрийского патента на очистку нефтепродуктов и практическое использование керосинового освещения во Львове к 1853 году. Разработка также связана с работой Игнатия Лукасевича и мастера, изготовившего конструкцию лампы.

Для художественного сюжета эта разница не меняет основной идеи. Дом семьи человека, связанного с появлением нового света, становится местом, где за красивыми интерьерами постепенно накапливается совсем другая — человеческая — тьма.

Владимир Дантес, Елена Лавренюк и актерский состав

Одну из главных ролей исполнил Владимир Дантес — украинский певец, телеведущий и музыкант. Для израильского читателя, который не следит за украинским шоу-бизнесом, это стоит пояснить: Дантес много лет известен в Украине прежде всего как артист и телеведущий, а образ Томаша Крижевского стал одной из его наиболее заметных работ в полнометражном игровом кино.

Главную героиню Амелию Крижевскую-Зег сыграла Елена Лавренюк. Она также выступила одним из продюсеров фильма.

Даниэль Салем исполнил роль Микаэля Горецкого. Именно вокруг персонажей Лавренюк, Дантеса и Салема формируется один из центральных любовных и психологических конфликтов картины.

В фильме также снялись:

• Оксана Черкашина — Катерина;
• Елена Хохлаткина — Хелена;
• Александр Кобзарь.

Режиссер фильма — Ирина Громозда, ранее работавшая над украинскими сериалами «Кофе с кардамоном» и «Прятки». «Все оттенки соблазна» стали ее первой полнометражной режиссерской работой.

Сценарий написали Ирина Громозда, Сергей Коротун и Екатерина Маевская. Производством занималась Solar Media Entertainment при поддержке Государственного агентства Украины по вопросам кино, а украинским прокатом — Green Light Films.

Отдельную роль в атмосфере фильма играют костюмы. Организаторы израильских показов обращают внимание на работу дизайнера Оксаны Берг: костюмы основаны на исторической стилизации, но в них намеренно присутствуют и современные элементы.

«В объятиях»: Дантес продолжил историю фильма в музыке

Официальным саундтреком стала песня Владимира Дантеса «В обіймах» — «В объятиях», представленная 21 января 2026 года.

Музыкальное видео также сняла Ирина Громозда, а вместе с Дантесом в нем появилась Елена Лавренюк.

Песня продолжает один из главных конфликтов фильма: сильное желание может внешне напоминать любовь, но постепенно перейти в зависимость, контроль и попытку распоряжаться жизнью другого человека.

Поэтому саундтрек здесь работает не просто как реклама картины. Он помогает сформулировать вопрос, вокруг которого построена значительная часть фильма: где заканчивается близость и начинается желание подчинить себе другого?

Украинская премьера и первые результаты проката

Первый тизер «Всех оттенков соблазна» появился 8 августа 2025 года. Украинская премьера фильма состоялась 12 февраля 2026 года, непосредственно перед Днем святого Валентина.

До выхода картины в широкий прокат в Киеве состоялись допремьерный показ и автограф-сессия. Со зрителями встречались Владимир Дантес, Елена Лавренюк, Елена Хохлаткина и режиссер Ирина Громозда.

За первый прокатный уикенд, с учетом допремьерных сеансов, фильм посмотрели 47 367 зрителей. Кассовые сборы превысили 9,6 миллиона гривен.

Украинские создатели и медиа представляли проект как первый украинский эротико-исторический триллер. Но для израильского зрителя в этой формулировке интересен не только жанр.

На фоне того, что Украина уже несколько лет появляется в израильской информационной ленте прежде всего из-за войны, ракетных атак, международной политики и отношений Киева с Иерусалимом, такие показы дают совершенно другой вход в современную украинскую культуру — через кино, музыку, историю города и разговор о личной свободе.

Почему история может быть интересна зрителю в Израиле

«Все оттенки соблазна» сложно назвать обычной костюмной мелодрамой. За историческими платьями, старинным домом и эротической составляющей находится достаточно современный конфликт: имеет ли человек право самостоятельно распоряжаться своей жизнью, телом, деньгами и отношениями, если окружающие считают, что знают лучше, что ему нужно.

Это вопрос, который не требует знания украинской политики или истории, чтобы его понять.

Одновременно израильские показы становятся частью заметно расширяющейся украинской культурной жизни в стране. Для выходцев из Украины это возможность увидеть современное украинское кино на большом экране. Для остальных израильских зрителей — еще один способ познакомиться с Украиной за пределами ежедневной военной хроники.

Организаторы описывают картину как вечер «утонченной чувственности, визуального наслаждения и глубоких эмоций» и предлагают после просмотра обсуждать увиденное. При этом отдельная официальная встреча с режиссером или актерами на опубликованных сейчас израильских сеансах не заявлена.

«Всі відтінки спокуси» в Израиле — все даты и билеты

Тель-Авив — показ состоялся

• Дата: 18 августа 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: «Рав Хен Дизенгоф», зал №1
• Адрес: ул. Бен-Ами, 16, площадь Дизенгоф
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал
• Статус: мероприятие состоялось

Хайфа — 27 августа

• Дата: 27 августа 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Хайфская синематека
• Адрес: проспект а-Наси, 142, Мерказ ха-Кармель
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал
• Статус: SOLD OUT — билеты распроданы

Хайфа — дополнительный показ

• Дата: 14 октября 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Матнас Адар
• Адрес: ул. Ерушалаим, 29, Хайфа
• Цена: 85 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал

Купить билет на показ в Хайфе 14 октября

Ашдод

• Дата: 15 октября 2026 года
• Время: 19:00–21:00
• Площадка: Cinema City, зал №14
• Адрес: Дерех ха-Ракевет, 1, Ашдод
• Цена: 85 ₪
• Указанная кассой комиссия: 2,13 ₪
• Возраст: 18+
• Язык: украинский, оригинал

Купить билет на показ в Ашдоде 15 октября

Информация о русских или ивритских субтитрах на официальной странице кинопоказов отдельно не указана. Если субтитры для вас обязательны, этот момент разумно проверить непосредственно перед покупкой билета.

Актуальное расписание организаторов: Ose Haim — «Всі відтінки спокуси» в Израиле.

Как отмечает НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, история израильского проката уже сама показывает интерес аудитории: августовский сеанс в Хайфе полностью распродан, после чего организаторы добавили еще одну дату в городе и включили в маршрут Ашдод.

Поэтому тем, кто не успел купить билет на 27 августа, ждать неопределенного нового анонса уже не нужно: следующая возможность увидеть «Всі відтінки спокуси» в Хайфе — 14 октября, а в Ашдоде — 15 октября 2026 года.

Больше про концерты, спектакли, кино и другие мероприятия в Израиле — sTDe | NAnews — афиша мероприятий Израиля.

 

…
85 лет трагедии Бабьего Яра: Яд Вашем 29 сентября 2026 объединит память Израиля, Украины и выходцев из Украины - 25.09.2026 - Новости Израиля

В Тель-Авиве построят первую сукку украинско-еврейское молодёжное сообщество PROSTIR: «Шалаш-party» откроет новый сезон 24 сентября 2026 - 24.09.2026 - Новости Израиля

Восемь погибших за ночь: пока в Нью-Йорке говорили о мире, Россия снова массированно атаковала Украину - 24.09.2026 - Новости Израиля