Молодёжь, которую ещё недавно считали почти окончательно переселившейся в TikTok, YouTube и стриминговые сервисы, неожиданно стала одной из самых активных групп в кинотеатрах. Но кино здесь только верхушка гораздо более интересного процесса: молодые люди снова платят за концерты, коллективные просмотры, небольшие фестивали, специальные показы, клубы по интересам и вообще за возможность физически оказаться среди других людей.
Это не похоже на отказ от смартфонов и возвращение в какой-то романтический доцифровой мир. Скорее поколение, выросшее внутри алгоритмических лент, начинает заново открывать ценность вещей, которые TikTok дать не может: одного времени, одного пространства, общей реакции и события, которое не получится поставить на паузу. Издание The New York Times обратило внимание на неожиданный тренд: молодые люди снова хотят быть вместе.
Материал подготовила Виктория Кацман — автор НАновостей.
Кто именно возвращается в кино
Когда говорят о поколении Z, обычно имеют в виду людей, родившихся примерно с конца 1990-х до начала 2010-х. В 2026 году старшим из них уже под тридцать, младшие остаются подростками, поэтому это давно не только школьники с TikTok, а огромная часть молодой работающей аудитории.
Один из самых заметных сигналов пришёл из исследования Fandango среди более чем семи тысяч американских кинозрителей. 87% представителей Gen Z сообщили, что за предыдущие 12 месяцев хотя бы раз смотрели фильм в кинотеатре; среди миллениалов показатель составил 82%, поколения X — 70%, бэби-бумеров — 58%. Молодые участники исследования в среднем ходили в кино примерно семь раз за год.
Эти цифры легко превратить в громкий вывод вроде «зумеры спасли кино», но именно здесь нужна первая поправка. Fandango работает непосредственно с кинорынком и опрашивает людей, интересующихся кино, поэтому его выборка не равна всему населению США. Более широкое исследование Pew Research Center даёт скромнее результат, однако направление остаётся тем же: кинотеатры чаще посещает именно молодая аудитория.
В опросе Pew 67% американцев 18–29 лет сообщили, что были в кино в течение предыдущих 12 месяцев. Среди людей 30–49 лет таких было 60%, в возрасте 50–64 лет — 48%, а среди 65-летних и старше — 39%. Опрос проводился ещё летом 2025 года, то есть молодёжный перекос возник не после одного удачного блокбастера нынешнего сезона.
$4,7 млрд звучат красиво. Но билетов всё ещё не хватает
Лето 2026 года действительно оказалось для американского кинобизнеса исключительным. Reuters оценивал кассу с мая по август примерно в $4,6 млрд — на 26% выше предыдущего лета, при этом среди вернувшихся в залы групп отдельно выделялись молодые зрители и женщины. Среди фильмов, расширивших аудиторию, были не только традиционные франшизы, но и оригинальные проекты вроде «Obsession» и «Backrooms».
После окончания длинного летнего прокатного периода Rentrak насчитал уже $4,765 млрд. Номинально это оказалось даже выше рекорда 2013 года, но в этих миллиардах спрятана менее праздничная цифра: с поправкой на инфляцию результат всё ещё примерно на 17% ниже 2019 года, а к середине августа кинотеатрам недоставало около 249 млн проданных билетов по сравнению с тем же периодом последнего допандемийного года.
То есть старый массовый поход в кино пока не восстановился. Изменился сам бизнес: билет стал дороже, выросла роль IMAX, 4DX, Dolby, SCREENX, 70-мм показов, улучшенных кресел и других форматов, за которые зритель готов платить дополнительно. Кинотеатр всё меньше продаёт просто доступ к фильму и всё больше продаёт отличие этого просмотра от дивана дома.
Два часа, в которые от тебя ничего не хотят
И вот здесь появляется психологическая часть истории. Молодые зрители в разговорах о кино всё чаще описывают зал не только как большой экран, но и как редкое место, где можно без объяснений убрать телефон и приблизительно два часа не отвечать на сообщения, не переключаться между приложениями и не выбирать очередной ролик.
В интервью молодых кинозрителей появилось очень точное определение — distraction-free zone, пространство без отвлечений. В обычной цифровой жизни человек сам должен сопротивляться уведомлениям и бесконечной ленте; в кино архитектура пространства делает большую часть этой работы за него.
Данные Pew помогают понять, откуда берётся такая потребность, хотя превращать её в диагноз поколения тоже нельзя. Среди американских подростков, пользующихся TikTok, 28% говорят, что проводят там слишком много времени, а примерно четыре из десяти считают, что приложение ухудшает продолжительность их сна. При этом большинство всё же оценивает своё экранное время как нормальное — значит, речь идёт не о массовом бегстве от социальных сетей, а о поиске второго режима жизни рядом с ними.
Алгоритм даёт каждому своё. Кино возвращает одно событие на всех
За последние пятнадцать лет изменилось не только количество экранного времени. Исчезла привычка смотреть одно и то же одновременно: Netflix позволяет начать сериал когда угодно, YouTube строит персональные рекомендации, TikTok способен показать двум людям, сидящим рядом, практически две разные версии мира.
Кинотеатр устроен прямо наоборот. Незнакомые люди видят один кадр в одну секунду, вместе смеются, замолкают или пугаются, а затем выходят из зала с общим событием, которое можно обсуждать. В условиях персонализированной цифровой культуры сама синхронность неожиданно стала продуктом.
До какой степени дело именно в совместной реакции, хорошо показала история Love Island USA. Летом 2026 года эпизод реалити-шоу, которое совершенно спокойно можно смотреть дома на Peacock, вынесли на специальный кинотеатральный показ, и зрители пришли туда именно ради других зрителей: услышать реакцию зала, познакомиться, обсудить происходящее прямо на месте.
Социологи называют подобный эффект collective effervescence — коллективным эмоциональным подъёмом, возникающим, когда группа одновременно вовлечена в одно действие. Обычно так объясняют атмосферу стадиона, концерта, религиозной церемонии или большого общественного события; теперь тот же механизм способен заставить человека купить билет в кино на телевизионное реалити-шоу, которое уже есть у него дома.
И вот здесь TikTok вовсе не проигрывает
Самая удобная версия этой истории звучит так: молодёжь устала от социальных сетей и пошла обратно в реальную жизнь. Она же, пожалуй, самая неточная.
В действительности социальная сеть всё чаще работает как первый этап офлайн-события. Человек видит фильм, музыканта или мероприятие в TikTok или Instagram, получает от знакомых подтверждение, покупает билет, приходит, снимает несколько фрагментов, публикует их — и сам становится рекламным каналом для следующего зрителя.
Live Nation в своём международном исследовании фанатской культуры получил почти карикатурно наглядные цифры. 94% поклонников публикуют контент, связанный с живыми мероприятиями; для половины представителей Gen Z возможность сделать и разместить такой контент является одной из причин пойти, а 86% потом пересматривают собственные записи.
Здесь не происходит никакой войны между телефоном и реальным миром. Работает цикл: лента → интерес → билет → физическое событие → собственное видео → снова лента. И если раньше интернет рассматривали как конкурента кино, концертам и городским сообществам, теперь он всё чаще становится системой их доставки.
Большой экран нужен не только Marvel
Есть ещё одно изменение, которое Голливуду придётся переварить. Молодой зритель готов приходить не исключительно на знакомую франшизу; летом 2026 года хорошо сработали фильмы молодых авторов и проекты, выросшие из самой интернет-культуры.
Один из характерных случаев — «Backrooms» Кейна Парсонса. Режиссёр родился уже в XXI веке, первоначальный проект существовал на YouTube, а затем интернет-история перешла в традиционный кинопрокат. Вместо схемы «старый Голливуд заманивает молодёжь» возникла обратная: молодой автор приходит из сети и приводит за собой туда свою аудиторию.
Другой полюс — независимые кинотеатры. Art House Convergence опросила в 2026 году более 27 тысяч зрителей более чем 50 артхаусных площадок США; почти четверть начала посещать свой любимый независимый кинотеатр лишь за последние три года, а 68% этой новой аудитории младше 45 лет. Причём 74% ценят такие площадки за специальные программы и события, 66% — за чувство сообщества, а 63% хотели бы больше встреч с режиссёрами, Q&A и других специальных мероприятий.
Тут становится заметна граница рынка. Когда любой фильм рано или поздно можно получить дома, ценность создаёт не само наличие файла, а причина прийти именно сегодня: редкая копия, разговор после показа, старое кино на большом экране, необычный формат, режиссёр в зале, компания вокруг.
В Израиле зритель тоже готов выходить из дома
Переносить американские 87% на Израиль нельзя: сопоставимого свежего исследования именно израильской Gen Z у нас нет. Зато есть местные данные, показывающие спрос на кино как событие, и они довольно выразительные.
17 июня 2026 года в Израиле прошёл День израильского кино. Билет на израильские фильмы стоил в обычных залах 10 шекелей, а итогом стали около 140 тысяч зрителей за один день — по опубликованным данным, это рекорд для подобного мероприятия; примерно 100 тысяч посещений пришлись на фильм «Купа Рашит».
Через полтора месяца появился другой пример, уже без символической цены. PLANET сообщила, что за четыре дня одного августовского уикенда её израильские кинотеатры приняли более 150 тысяч зрителей — это был лучший результат сети с 2019 года и более чем вдвое выше обычного уикенда последних лет. Причём SCREENX, IMAX и 4DX дали 22% продаж вместо обычных примерно 15%, а SCREENX установил для сети собственный рекорд.
Эти цифры не говорят, сколько среди зрителей было именно зумеров, поэтому приписывать результат поколению Z было бы подменой. Но они подтверждают механизм: израильтянин выходит из дома, когда поход превращается либо в доступное массовое событие, либо в опыт, заметно отличающийся от домашнего экрана.
Украинский Израиль показывает тот же механизм почти в миниатюре
Для русско- и украиноязычного читателя в Израиле эта история вообще не абстрактная. Совсем недавно НАновости рассказывали, как после первых показов документального фильма о Кузьме Скрябине организаторы назначили дополнительный сеанс в Хайфе на 4 октября. Перед фильмом должны прозвучать песни «Скрябіна» в живом исполнении — то есть обычный кинопросмотр намеренно превращается в культурный вечер. Подробнее: дополнительный показ «Кузьма: Страшно веселий» в Хайфе
Сам фильм идёт по международной модели: украинский культурный продукт показывают более чем в 30 странах, а зрители, живущие далеко от Украины, собираются вокруг него физически. Для диаспоры здесь появляется второй слой ценности: люди покупают билет не только ради содержания картины, но и ради языка, памяти, знакомств и ощущения, что вокруг существуют другие люди с похожим культурным опытом.
То же самое видно в музыке. Когда хайфская группа Chornitsa ехала выступать в Тель-Авив, смысл события был не только в возможности послушать набор песен — музыку можно включить дома за секунду. Это был вечер украинского рока, новый материал, конкретная сцена и аудитория вокруг неё. НАновости: Chornitsa at Sho — украинский рок из Хайфы в Тель-Авиве
Ещё интереснее пример, где вообще нет сцены. Созданное украинцами в Израиле сообщество «Ну шо, пішли?» собирает людей на хайкинг и постепенно объединяет не только новых репатриантов, но и израильтян с разной связью с украинской культурой. Здесь интернет нужен для организации, но главным продуктом остаётся несколько часов реального пути рядом с другими людьми. НАновости: как «Ну шо, пішли?» строит живое сообщество через хайкинг
А вокруг самих событий постепенно появляется инфраструктура. НАновости уже рассказывали о билетном сервисе Ose Haim, где афишу концертов, спектаклей, кино и образовательных мероприятий в Израиле можно использовать и на украинском языке. Казалось бы, это небольшая техническая деталь, но она сокращает расстояние между «увидел событие в интернете» и «оказался там физически». НАновости: билеты на культурные события Израиля и на украинском языке
Не «назад в офлайн», а дальше — в гибридный мир
Если сложить хронологию, получается не возвращение к 2019 году. После пандемии кинотеатры потеряли часть аудитории, стриминг закрепился как обычный способ смотреть фильмы, а короткие видео ещё сильнее заняли свободные минуты. Затем примерно с 2025–2026 годов одновременно стали заметны три вещи: молодые зрители активнее старших ходят в кино, премиальные и событийные форматы растут быстрее обычного просмотра, а сами офлайн-впечатления всё теснее связаны с социальными сетями.
Поэтому старую формулу «онлайн или офлайн» пора выбросить. Для поколения TikTok это всё чаще одна цепочка, просто разные её этапы решают разные задачи: алгоритм помогает обнаружить событие, билет превращает интерес в обязательство куда-то прийти, люди рядом создают эмоциональную ценность, а телефон после этого снова превращает прожитое в контент.
Есть у этой модели и ограничение. Кинотеатрам, концертным площадкам и организаторам теперь труднее продавать просто содержание: зритель уже знает, что музыка существует в Spotify, фильм потом появится в стриминге, интервью будет на YouTube. Приходится продавать то, что нельзя скачать — конкретный вечер, конкретных людей рядом, особенный экран, разговор после фильма, редкий показ или просто ощущение «я там был».
В Израиле это особенно хорошо видно из-за плотности страны и одновременно раздробленности её культурных сообществ. Тель-Авив, Хайфа, Иерусалим, Бат-Ям или Крайот могут жить разными культурными календарями, но социальные сети быстро соединяют аудиторию с нужным событием; дальше человеку остаётся решить, достаточно ли этот вечер отличается от ещё одного часа дома перед экраном.
И, похоже, именно здесь находится настоящий ответ на вопрос, почему поколение TikTok снова идёт в кино, на концерты и встречи. Молодёжь не отказалась от цифрового мира — наоборот, она научилась использовать его как навигацию. Но после бесконечного выбора персонального контента неожиданно снова стала дорогой очень старая человеческая вещь: находиться в одном месте с другими людьми и точно знать, что этот момент больше не повторится.
…
Поколение TikTok возвращается в офлайн: почему молодёжь снова идёт в кино, на концерты и живые встречи - 10.09.2026
- Новости Израиля
К борьбе за украинских пленных Моше Асман подключает Вашингтон, Израиль и еврейский мир : сотни бойцов «Азова» ждут возвращения с 2022 года - 10.09.2026
- Новости Израиля
История «Иудейского куреня» в составе Украинской Галицкой Армии 1919 года - 09.09.2026
- Новости Израиля